





WITOLD GOMBROWICZ 


Polonyall romancı, oyun, kısa öykü ve deneme yazan Witold Gombrowicz, 4 
Ağustos 1904'de Polonya Krallığı'nda doğdu ve 25 Temmuz 1969'da 
Fransa'da öldü. Özellikle Ferdydurke (1937) romanıyla uluslararası ün 
kazandı. 


Polonya avangard yazarlar topluluğu içinde yer alan Gombro-wicz'in 
yapıtları sırasıyla Naziler, Stalinciler ve Polonya hükümetince yasaklandığı 
için, 25 yıl (1937-63) boyunca Arjantin'de sürgün yaşadı. Sonunda 
Avrupa'ya döndüyse de, yaşamının geri kalan bölümünü Fransa'da geçirdi. 
Savaş sonrasında yazdığı, Trans-Atlantyk (1953; Atlantik Ötesi, çev. Yaşar 
Avunç, Aynntı yay.), Pornografıa (1960; Pornografi, çev. Berran Ersan, 
Remzi yay., 1991) ve 1967'de Uluslararası Edebiyat Ödülü'nü kazanan Kos- 
mos (1965; Kosmos, çev. Aykut Derman, Can yay., 1992) adlı romanları 
kendi ülkesi dışında yayımlandı. 


Gombrowicz'in oyunları, içerdikleri kara mizah, acayip durumlar ve saçma 
sapan diyaloglar yüzünden Uyumsuz Tiyatro geleneği içinde görülür. 
Oyunlarında da romanlanndakine benzer temalar vardır. Başlıca oyunları 
şunlardır: Iwona: Ksieznicka Burgunda (1957; Burgunda Prensesi İvona), 
Slub (1953; Evlilik) ve Operet-ka (1966; Operet). 


Günlüklerini topladığı Dziennik (1957-66, 3 cilt) adlı yapıtında sanatsal ve 
felsefi görüşleri yer alır. Rozmouyz Gombrowiczem (1969; Bir Tür Tanıklık) 
adlı bir otobiyografisi de vardır. Öyküleri, Pamietnik z okresu dojrzewania 
(1933; Bir Ergenlik Çağı Günlüğü) ve Bakakaj (1957) adlı yapıtlarında 
toplanmıştır. Gombro-vvicz”in yapıtları çok sayıda dile çevrilmiştir. 


Gombrovvicz romanları ve oyunlarıyla, özellikle de Ferdydurke ile acımasız 
bir hiciv ustası olarak ünlenmiş, grotesk ve gerçeküs-tücü üslubuyla öne 
çıkmıştır. Yapıtlarının merkezi teması insanların birbirine bağımlılığı, kendi 
deyimiyle "insanlararası kilisedir. Gombrowicz, insanın bağımsız bir özünün 
olmadığına; sahip olduğu tek kimliğin, çevresindeki insanların eylemleri ve 
hepsinin içinde bulunduğu kolektif durum tarafından belirlenen tepkilerin 
bileşiminden ibaret olduğuna inanır. İnsanlığın bir yandan olgunluğa 
ulaşmayı istemesi ve diğer yandan ise gençliğin olgun-laşmamışlığını çekici 


bulması arasındaki çatışma Gombro-wicz'in diğer önemli temasıdır. 
Gombrowicz bireyin başkalarının talep ve beklentilerine tabi olmasını 
içerdiği için olgunluğa sahicilikten uzak bir durum olarak bakar ve 
olgunlaşmamışlığı da toplumsal bağımsızlığa işaret eden bir özellik olarak 
görür. 


Tüm bu temaların en yoğun olarak işlendiği yapıt ise Gombrow-icz”'in ilk 
romanı ve başyapıtı olan, dünya edebiyatında önemli bir yeri bulunan 
Ferdydurke'dir. Gençliğe ve olgunluğa ilişkin özelliklerin bir paradoks 
içerisinde ele alındığı bu roman fantastik ve karanlık bir mizah duygusunu 
dışa vuran sahnelerle doludur. Politik bir alegori, modem uygarlığa ilişkin 
gerçeküstücü bir araştırma, varoluşçu bir roman ve klasik Polonya 
edebiyatının temalarının karmaşık bir parodisi olarak yorumlanmış olan 
Ferdydurke, Polonya'da basıldıktan kısa bir süre sonra yasaklanmıştır. 
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A 

Witold Gombrowicz 
FERDYDURKE 

I. 

Kaçırılma 


O salı sabahı, gecenin bitip de tanın henüz ağarmadığı tatsız tuzsuz zamanda 
uyandım. Sıçrayarak uyanmıştım; taksi ile gara gitmek istiyordum; yola 
çıkabileceğimi sanıyordum, ama garda bana uygun hiçbir trenin 
bulunmadığını, hiçbirinin kalkış vaktinin gelmediğini son dakikada üzülerek 
anladım. Alacakaranlıkta, yatağımdan çıkmadan, uzanmış durumda, öylece 
kaldım; bedenim dayanılmaz bir korku içindeydi, ruhum da bunalmıştı; 
hiçbir şey olmayacağını, hiçbir zaman hiçbir şeyin değişmeyeceğini, hiçbir 
zaman hiçbir şeyin meydana gelmeyeceğini ve hiçbir tasarıdan hiçbir sonuç 
çıkmayacağını düşündükçe her yanım kasılıyordu. Söz konusu olan hiçlik 
korkusuydu, boşluk karşısında panikti, varolmayış karşısında kaygıydı, 
gerçekdışılık karşısında gerilemeydi; 


içimdeki kopma, bozgun, dağılma karşısında bütün hücrelerimin attığı 
biyolojik bir çığlıktı; utanç verici bir yetersizlik, küçüklük korkusu; dağılma, 
parçalanma korkusu; içimde duyduğum, dışarıdan da tehdit eden, şiddet 
karşısında ürküntüydü; en kötüsü de her zaman üstümde, bana yapışmış, 
bütün hücrelerime bağlanmış durumdaki bir alaya almayı, alay bilinci gibi 
bir şeyi, bedenimin ve ruhumun bütün parçalarından yayılan, içimden gelen 
bir alayı duymamdı. 


Bu paniğe geceleyin beni tedirgin edip uyandıran düş neden olmuştu. 
Zamanda bir geri dönüşle, kendimi on beş ya da on altı yaşımda imişim gibi 
görmüştüm; bu, doğaya aykırıydı: Delikanlılık dönemindeydim; açık 
havada, bir ırmağın üstündeki bir değirmenin tam da yanında, bir kayanın 
üstünde duruyordum. Bir şeyler söylüyor, çoktandır yok olmuş, o çatallı, 
cırlak sesimi işitiyor; henüz gelişmemiş yüzümdeki o küçücük burnumu ve 
kocaman ellerimi görüyor, bu arada gelip geçici olan bu gelişme dö- 
nemimim bütün sıkıntılarını hissediyordum. Yan keyif, yarı korku içinde 


kendime geldim. Sanki şu anki, otuz yaşın üzerindeki ben, o zamanki kaba, 
toy delikanlı halimle alay ediyor, ona öykünüyordum, ama o halim de haklı 
olarak, aynı biçimde bana öykünüyordu; kısacası, birbirimize öykünüyorduk. 
Şimdi sahip olduğumuz güce hangi yollardan geçerek ulaştığımızı bize 
anımsatan ne üzücü anı! Ardından, yan uykuya dalmış, ama yine uyanık 
durumda, bedenimin tam bir bütün oluşturmadığını, kimi parçalarının 
gençliğimdeki gibi kaldıklarını, başımın bacaklarımla, bacaklarımın başımla 
alay ettiğini, parmaklanırım yüreğime, yüreğimin beynime, burnumun 
gözlerime, gözlerimin burnuma vız geldiğini, bütün bu parçaların tam ve 
acımasız bir alaya alma atmosferi içinde birbirlerine karşı vahşice, kötü ve 
kaba davrandıklarını sandım. Tam olarak yeniden kendime gelip yaşamım 
üstüne düşünmeye başladığımda da korkum bir nebze bile azalmadı; hatta, 
tutamadığım hafif bir gülme ile ara sıra kesilse bile (yoksa artıyor muydu?) 
eskisinden beter oldu. YAşam yolumun ortasında, kendimi karanlık bir 
ormanda buluyordum. Daha kötüsü, bu orman yemyeşildi! 


Uyanıkken, düşte olduğum kadar belirsizlik, tedirginlik içindeydim. 
Otuzumu geçmiş, belli bir eşiği aşmıştım; nüfus cüzdanıma ve dış 
görünüşüme bakılırsa olgun bir adamdım; değildim aslında; peki neydim 
öyleyse? Briç oynayan otuz yaşında bir adam mıydım? Fırsat düştükçe ve 
ara Sıra çalışan, ufak tefek günlük işlerle uğraşan, hem de borçlan olan biri 
miydim? 


Neydi benim durumum? Kahvelere, barlara gidiyor, birtakım insanlarla 
karşılaşıyor, onlarla sohbet ediyor, hatta kimi zaman düşünce alışverişinde 
bulunuyordum, ama durumum hâlâ oldukça belirsizdi; yetişkin mi yoksa toy 
delikanlı mı olduğumu ben de bilmiyordum. Böylece, yılların bu dönüm 
noktasında ne biriydim, ne öteki; hiçbir şey değildim. Yaşıtlarım 
evlenmişlerdi, yaşam karşısında değilse bile en azından yönetimde çok, 
belirli bir konuma çoktan gelmiş bu insanlar bana haklı olarak güvensizlik 
gösteriyorlardı. Teyzelerim, halalarım; bana asılan, bana yapışan, ama beni 
içtenlikle seven bu bir sürü yan anne durumundaki kadın, kendimi toparlayıp 
bir şey olmam, örneğin bir avukat ya da bir memur olmam için uzun süredir 
söz geçirme güçlerini kullanıp beni etkilemeye çalışıyorlardı. Benim belirsiz 
karakterim onları son derece üzüyordu; nasıl bir adam olduğumu 
bilmedikleri için benimle nasıl konuşacaklarını da bilmiyor, kısacası mırıltı 
halinde bir şeyler söylemekle yetiniyorlardı. 


— Joseph'ciğim, diyorlardı mınldanarak, yavrum, artık zamanı çoktan geldi! 
Elâlem ne diyecek? Sanatçı olmayacaksan, hiç olmazsa çapkın bir adam ol 
ya da bir binici ol; hiç olmazsa ne ile yetineceğini bil... Ne ile yetineceğini 
bil... 


Bu sırada birbirlerine benim toplumda ve yaşarçda yeterince ol-gunluğa 
erişemediğimi fısıldıyor; bunun üzerine, kafalarının içinde açtığım boşluktan 
acı duyarak, yeniden mmldanmaya başlıyorlardı. Gerçekten de bu durum 
sonsuza kadar böyle süremezdi. Doğanın saatindeki akreple yelkovan 
acımasız bir biçimde ilerliyorlardı. Son dişlerim, yani akıl dişlerim de 
çıkınca, düşünmem gerekmişti. Gelişmem tamamlanmıştı; kaçınılmaz 
Öldürme vakti gelmişti. Yetişkin adam teselli bulmayan çocuğu öldürüp, 
ardından krizalit durumundan çıkarak, bir kelebek gibi uçmalıydı. Sisleri, 
kaosu, bulanık akarsuları, burgaçları, akıntıları, gürültü patırtıları, sazlan, 
kurbağa seslerini bırakmalı; belirgin, stilize biçimler almalı; doğru dürüst 
taranmalı, kendine çeki düzen vermeli, yetişkin insanların loplumsal 
yaşamına girmeli, onlarla tartışmalıydı. 


Ama nasıl! Denemiş, çabalamıştım; ne var ki sonuçlan aklıma getirdiğimde 
bıyık altından gülüyordum. İyice hazırlanıp, düşüncelerimi elverdiğince 
anlatmak için bir kitap yazmaya başlamıştım. Tuhaf ama, bana öyle 
geliyordu ki, olayları daha anlaşılmaz duruma getirmeyen bir açıklama 
düşünülemezse de, açıklama yapmadan sosyeteye giremezdim. Önce bu 
kitapla sosyetenin saygısını kazanmak istiyordum; ardından, kişisel 
ilişkilerle uygun ortam tam tamına yaratılmış olacaktı. O insanlara iyi bir 
imajımı verebilirsem, bunun beni değiştireceğini, sonuçta istemesem de, 
yetişkin bir adama dönüşeceğimi hesaplıyordum. 


Peki ama, kalemim neden bana ihanet etmişti? Neden Allahın cezası bir 
utanma duygusu adamakıllı sıradan bir roman yazmamı engellemişti? 
Yüreğimden, ruhundam soylu bir konu çıkaracak yerde, neden bu konuyu 
bedenimin aşağı yerlerinden bulmuş, metnin içine kurbağalar, bacaklar, kötü 
hazırlanmış, mayalanma halinde birtakım şeyler sokmuş; bu mayalardan 
kurtulmak istediğimi göstermek için de bunlardan ancak stilimle, anlatım 
biçimimle, soğuk ve bilinçli bir dille uzaklaşmıştım? Neden, sanki kendi 
isteklerime aykırı olarak, bu kitaba, Olgunlaşmamıştık Dönemi Anılan adını 
vermiştim.£ Dostlanm kitabıma bu adı vermememi, olgunlaşmamışhğa en 


ufak bir anıştırma yapmaktan genellikle kaçınmamı bana boş yere 
Öğütlüyorlardı. 


— Yapma bunu! diyorlardı. Olgunlaşmamıştık tehlikeli bir düşünce. Sen 
kendinin olgun olmadığını kabul ediyorsan, senin olgun olduğunu kim 
düşünecek? Olgunluğun ilk koşulunun, sine gua non? koşulunun insanın 
kendisinin bu olgunluğa eriştiğini düşünmesi olduğunu anlamıyor musun? 


Ne var ki ben içimdeki toy delikanlıdan çok çabuk, çok kolay kurtulmam 
gerekmediğini, yetişkinlerin aldanmayacak kadar çok becerikli ve zeki 
olduklarını ve toyluk bir kimsenin yakasını hiç bırakmıyorsa, o kimsenin bu 
halini belli etmeden herkesin karşısına çıkamayacağını sanıyordum. 
Ciddiliği de fazla ciddiye alıyor, yetişkinlerin yetişkinliğine fazla değer 
veriyordum. 


Anılar, anılar! Başımı yastığıma gömmüştüm; bacaklanm yor- 


»* 


ganm altındaydı; gülme ile korku arasında bocalayarak yetişkinler arasına 
katılmamım bilançosunu yapıyordum. Her zaman birtakım ağır sonuçları 
olan böyle bir katılımın yol açacağı kötülüklerden, aksaklıklardan pek söz 
edilmez. Örneğin Brunhilde'in evlemesi konusunda İmparator II, Charles”m 
duyduğu vicdan azabı gibi en eski ve en az ilgi çeken olayları anlatmakta 
çok büyük yeteneği olan edebiyatçılar en önemli sorunu; nasıl kamuya, 
topluma mal olmuş insanlara dönüştükleri sorununu ortaya atmak istemezler. 
Hiç kuşku yok ki insani değil de ilahi bir iradeyle yazar olduklarını, 
gökyüzünden yetenekleri ile birlikte yeryüzüne indiklerini herkesin 
düşünmesinden hoşlanırlar; hangi Ödünlerle, hangi kişisel yenilgiyle 
Brunhilde ya da yalnızca arıcılar üstüne yazı yazmak hakkını kazandıklarını 
açıklamaktan çekinirler. Hayır, kendi yaşamlarına ilişkin tek bir söz 
söylemezler, yalnızca arıcılardan söz ederler. Elbette arıcıların yaşamı üstüne 
yirmi kadar kitap yazdıktan sonra insan Önemli bir kişi olabilir, ama bu 
arıcılık kralı ile sıradan adam arasında, bu adam ile delikanlı arasında, bu 
delikanlı ile büyük çocuk arasında, bu büyük çocuk ile daha dünkü çocuk 
arasında ne gibi bir bağ, bir ilişki vardır? İçinizdeki toy delikanlı sizin bu 
kralınızın nesiyle kendini avu-tacaktır? Bu ilişkileri hesaba katmayan ve 
kendi sürekli gelişmesini gerçekleştirmeyen bir yaşam yukarıdan yapılmaya 


başlanan bir eve benzer ve kaçınılmaz olarak, benliğin bölünmesiyle 
sonuçlanır, tıpkı şizofrenide görüldüğü gibi. 


Anılar! İnsanlığın şanssızlığı şu ki bu dünyada varoluşumuz hiçbir belli ve 
kalıcı bir hiyerarşi içinde yürümüyor, her şey akıp gidiyor, her şey yapılıyor, 
her şey kımıldayıp duruyor ve herkes herkesi etkiliyor; zır cahil, dar görüşlü, 
anlayışı kıt insanların yargıları zeki, parlak, becerikli insanların 
yargılarından daha az önemli olmuyor. Bir insan bir başka insanın ruhundaki 
yansımasına sıkı sıkıya bağlı; bu ruh bir budalanın ruhu olsa da. Bu noktada, 
dar kafalıların düşünceleri karşısında Odı profanum vul-gusi diyerek 
aristokratik bir tavır takınan meslektaşlarıma kesinlikle karşıyım. 
Gerçeklikten kaçmanın ne zavallı, ne zayıf bir yolu; yapmacık bir üstünlük 
duygusuna ne bayağıca bir kaçış bu! 


Bence, tam tersine, bir düşünce ne kadar sınırlı ve dar ise, bizim için o 
ölçüde önemli ve güçlüdür, tıpkı insanın dar bir ayakkabıyı ayağına tam 
olarak uyan bir ayakkabıdan daha iyi hissetmesi gibi. Ah, sizin zekânız, sizin 
yüreğiniz, sizin karakteriniz, sizin bütün öğeleriniz üstüne başka insanların 
yürüttükleri düşünceler yok mu! Düşüncelerini toplayıp kâğıda, hem de 
basılı kâğıda dökerek insanlar arasına sokan gözüpek adamın Önünde 
açılmış o yargılar ve düşünceler uçurumu yok mu! Hem de burada o iyi 
teyzelerimizden ve onların öylesine içten, öylesine ince, öylesine ailevi 
yargılarından söz etmiyor, başkalarını düşünüyorum: Kültür elçisi iyi yürekli 
teyzelerden, yarım edebiyatçı ve yarım eleştirmen, kurbanlarının başına dert 
olmuş, dergilerde düşüncelerini anlatan bir sürü teyzeden söz ediyorum. 
Dünya kültürünü; yazına yapışmış, tinsel değerlerden adamakıllı haberli, 
estetikten de haberi olan, çoğunlukla birtakım düşünce ve kuramların sahibi, 
Oscar Wilde'ın yaşlandığını ve Bernard Shavvw'un “bir paradoks ustası” 
olduğunu bilen bir yığın hanım teyze ele geçirmiş. Evet; bağımsız, katı ve 
kavrayışlı olmaları gerektiğini çok iyi biliyorlar; bu yüzden de genellikle 
bağımsız, aşırılığa kaçmadan katı, aynı zamanda aile sevgisiyle doludurlar. 
Ah bu teyzeler, bu teyzeler, bu teyzeler! Ah! Böyle bir kültür havarisi iyi 
yürekli teyzenin şantiyesine uğrayıp da burada her şeyi bayağılaştıran, 
yaşamı yaşam olmaktan çıkaran bir anlayışa hiç uyum sağlamamış, bir 
gazetede bunlardan birinin kendisi hakkında yazdıklarını okumamış bir 
kişinin bu hanım teyzelerin küçüklüklerinden haberi yoktur. 


Daha ileriye gidelim: Toprak sahiplerinin ve bunların karılarının 
düşüncelerini; pansiyonlarda kalan genç insanların düşüncelerini; küçük 
memurların çapsız düşüncelerini; büyük memurların bürokratik 
düşüncelerini; taşra avukatlarının düşüncelerini; Öğrencilerin incelikten 
yoksun düşüncelerini; yaşlıların, gazetecilerin kasıntılı düşüncelerini; toplum 
militanlarının ve doktor karılarının, nihayet ana ve babalarının sözünü 
dinleyen çocukların düşüncelerini; hizmetçilerin, kadın aşçıların, kuzinlerin 
düşüncelerini, herkesin size akıl vermek amacıyla bir başkası hakkında 
yürüttüğü bir sürü düşünceyi ele alınız. Sanki bir sürü dar kafalının arasında 
doğmuş gibi olursunuz! 


Ama benim durumum, kitabımın olgun bir okuyucu için güç ve nazik olması 
ölçüsünde güç ve nazikti. Bu kitap bana kuşkusuz birtakım 
küçümsenemeyecek dostluklar kazandırmıştı ve kültür havarisi o hanım 
teyzelerle büyük okuyucu kitlesinin öteki temsilcileri bu dar ve kendilerine- 
kapalı çevrede, hatta düşlerinde, Ulu ve Değerli kişilerce nasıl beğenildiğimi 
ve yüceltildiğimi, nasıl yüce entelektüel konuşmalar yaptığımızı duymuş 
olsalardı belki önümde ayaklarımı yalayarak dalkavukluk ederlerdi. Öte 
yandan, yine bu kitap bir tür olgunlaşmamışlık, senli benliliğe izin veren ve 
yarı aydınlar tabakasının en kötüsü olan; rengi, karakteri belirsiz orta 
tabakadan insanları çeken bir şey içeriyordu herhalde. Olgunlaşma dönemi o 
yan kültürlüler dünyasında ilgi görüyordu. Kitabım belki de dar kafalılara 
göre fazla inceydi; ama aynı zamanda, ciddiliğin yalnızca dış görünüşüne 
karşı duyarlı kişilere göre pek yüksek düzeyde değildi; boş ve parlak laflarla 
doluydu. Birçok kez, saygı gördüğüm ve kutlandığım pek saygın yerlerden 
çıktığımda; sokakta, sanki yakınlarından biriymişim gibi bana patavatsızca 
davranıp omuzuma vurarak, “Merhaba Jojo! Sen budalanın birisin, sen 
şeysin... Sen yetişkin değilsin!” diye bağıran herhangi bir mühendis kansına 
ya da bir pansiyoner kadına rastladığım oldu. 


Böylece, kimilerine göre aklı başında, kimilerine göre budala, kimilerine 
göre önemli, kimilerine göre önemsiz, sıradan; kimilerine göre de 
aristokratın biriydim. Yükseklikle alçaklık arasında bocalıyordum; 
falancayla ya da filancayla senli benliydim; duruma göre saygın ve hor 
görülen, anlı şanlı ve küçümsenen, yetenekli ve yeteneksiz bir adamdım. 
Yaşamım o zamandan bu yana, evde rahat rahat oturduğum sırada 
olduğundan daha çok bölünmüştü; hangi yandaydım, bilmiyordum: Beni 
beğenenlerin yanında mı yoksa beğenmeyenlerin yanında mı idim? 


En kötüsü de o yarı aydınlar sürüsünden kimsenin nefret etmediği kadar 
nefret ettiğimi, çılgınca nefret ettiğimi onlara sezdiriyordum. Elit tabakaya 
ve aristokrasiye karşıydım; bunların ardına kadar açılan kollarından kaçıp 
beni bir toy delikanlı gibi görenlerin uzattıkları o koca ellere sığınıyordum. 
Gerçekten de, bir insan için en önemli ve gelecekteki gelişmesi için 
kesinlikle gerekli olan şey neye göre davranıp, kendini neye göre 
ayarladığıdır. Eylemlerinde, sözlerinde, saplantılarında, yazdıklarında 


insan yalnızca erişkin, yetişkin kişilere, açık seçik düşünceli kişilerin 
dünyasına mı değer veriyordu; yoksa, tersine, yığınların, olgunlaşmamış 
kişilerin, öğrencilerin, pansiyonerlerin, toprak sahiplerinin, kırsal kesimin, 
kültür havarisi hanım teyzelerin, gazetecilerin ve tefrika yazarlarının, Sizi 
dikkatle izleyip; yavaş yavaş, tırmanıcı bitkiler, Afrika'nın sarılgan bitkileri 
gibi sizi içine hapseden karanlık, kuşkulu bir yarım dünyanın düşüncelerinin 
mi hep etkisi altındaydı? Gerekli olgunluğa erişmemiş insanların bu yarım 
dünyasını bir dakika bile aklımdan çıkaramıyordum. Paniğe kapılıyor, 
korkunç bir tiksinti duyuyor, yalnızca bu bataklık bitkileri aklıma geldikçe 
bile tir tir titriyor, ama yine de bunlardan kopamıyordum. Ben de, bir yılan 
tarafından büyülenmiş bir kuş gibi, bunlar tarafından büyülenmiş bir insan 
durumundaydım. Sanki şeytan beni olgunlaşmamaya doğru itiyordu! Beni 
bir toy delikanlı görünüşü altında yanında tuttuğu için bu düşük çevreye 
karşı doğaya aykırı bir bağlılık duyuyordum. Olanaklarımın sınırı içinde bir 
saniye bile akıllıca konuşamıyordum; çünkü biliyordum ki taşrada bir yerde 
bir doktor beni budala yerine koyuyor ve dolayısıyla benden yalnızca 
budalaca şeyler bekliyordu; ötç yandan, sosyetede kesinlikle doğru dürüst, 
ciddi bir biçimde dav-ranamıyordum; çünkü kimi liseli kızların benden en 
kötü densizlikleri beklediklerini biliyordum. 


Evet, düşün dünyasında elbette sürekli bir şiddet var. Özerk değiliz, yalnızca 
başkalarına bağlıyız, başkalarının bizi gördükleri gibi olmalıyız; benim 
kişisel derdim de, bir tür sağlıksız keyifle, erinlik çağındaki erkek 
çocuklarına, delikanlılara, küçük genç kızlara, kültür havarisi hanım 
teyzelere bağlı olmayı kabul ediyor olmamdı; ama her zaman, her zaman 
sırtında bir hanım teyze taşımak; biri sizin saf olduğunuzu düşündüğü için 
saf olmak, biri sizi budala sandığı için budala olmak, toy bir delikanlı sizi 
kendi olgunlaşmamışlığının içine daldırıp uzun süre beklettiği için toy bir 
delikanlı olmak insanı kudurtabilirdi; yaşamı neredeyse yaşanabilir yapan bu 
kısacak “ama” sözcüğü olmasaydı! Üst düzeydeki bu erişkin dünyanın içine 


giremeden onunla düşüp kalkmak, kibarlığa, inceliğe, ciddiliğe, olgun 
düşüncelere, karşılıklı saygıya, değerler hiyerarşisine çok yaklaşmak ve bu 
tatlı şeyleri ancak vitrinden izlemek, bunların erişilmez olduklarını 
hissetmek, 


fazla olmak... İnsanın on altı yaşındayken yaptığı gibi, kendini durmadan 
erişkin biriymiş gibi gösterdiğini sanarak erişkinlerle düşüp kalkmak? 
Kendine yazar, edebiyatçı süsü vermek; edebi üsluba ve bu üslubun 
erişkinlere özgü, özentili anlatımlarına öykünmek? Sanatçı olarak, bir 
yandan düşmanı gizlice kayırırken, öte yandan kendi benliği uğruna ona 
karşı açıkça acımasız bir savaşa girişmek? 


Sosyeteye girer girmez elbette yarı kibarlar tarafından kutsanmış, düşük 
çevrelerde coşkuyla karşılanmıştım. İşler iyice karışıyordu; çünkü 
sosyetedeki tutumum da istenildiği gibi olmaktan çok uzaktı ve o kibar 
çevrenin ışıkları karşısında belirsiz, yoksul, karışık, savunmasızdı. Gurura 
mı ya da belki korkuya mı bağlı, bilemediğim bir beceriksizlik olgunlukla 
herhangi bir normal ilişkiye girmemi engelliyor, ama kimi zaman bu panik 
içinde aklı benim aklımı pohpohlayan bir kişiyi yakalıyordum. Küçük yaşta 
edebiyatçı olmuş ve yüce bir alınyazısından açıkça nasiplemiş, 


sanki şaka yapıp kıçına topluiğne batırılmış gibi her zaman yük- 
Yo 


seklerde dolaşan bir ruha sahip o ince insanlara, ruhu kendisini pek 
önemseyen ve doğuştan gelen bir rahatlıkla büyük bir yaratma çabası içinde 
öylesine yüce, öylesine belirsiz ve kesin olarak benimsenmiş kavramlarla 
uğraşan, Tanrı'yı bile basit ve pek az soylu bir şeymiş gibi gören bu ciddi 
yazarlara imreniyordum! Neden bu insanlann aşk üstüne bir roman daha 
yazmak ya da herhangi bir sosyal yaraya parmak basmak ya da ezilmişlerin 
davası uğruna savaşan bir militan olmak olanağı yok? Ya da neden şiir yazıp 
“şiirin çok parlak geleceğine” inanan bir ozan olmak olanağı yok? Neden 
yetenekli olup aklıyla yeteneksiz kitlelerin aklını geliştirmek, aklına destek 
olmak olanağı yok? Bin bir acıya katlanmak, kendini harcamak, kendini 
kurban etmek, ama her zaman yüksek bir düzeyde, çok yüce ve çok... erişkin 
kategorilerde! Bunlar ne haz verici değil mi? Bir kenara koyduğu birkaç 
kuruşunu sanki bir tasarruf sandığına yatırmış gibi, aynı güvenlik duygusu 


içinde, çok eski kültür kurumlan sayesinde hayatını kazanarak kendini ve 
başkalarını mutlu etmek... Ama ben ne yazık ki toy bir delikanlıydım ve bu 
toy delikanlılar kategorisi benim bağlı olduğum tek kültür kurumu idi. İki 
nedenle olanakları sınırlı ve hapsedilmiş biri idim. Önce, unutamadığım 
kendi geç- 


inişim, çocukluğum nedeniyle; sonra benimle ilgili çocukça kuruntular, 
başkasının gözünde, fazla yeşil bitkilerin melankolik kölesi, evet, sık 
bitkilerin derinliğinde yitmiş bir böcek olarak karikatürleştirilmem nedeniyle 
böyle idim. 


Bu yalnızca güç değil, aynı zamanda korkutucu bir durumdu. Gerçeklen de 
erişkinler olgunlaşmamışlık kadar hiçbir şeyden tiksinmezler ve hiçbir şey 
onları daha çok iğrendirmez. En saldırgan başkaldırılara, bunlar olgunluk 
çevçevesi içinde gerçekleşmişlerse, kolaylıkla katlanırlar; bir erişkin ideali 
uğruna başka bir erişkin ideali ile çarpışan bir devrimciden korkmazlar; 
örneğin, bir devrimcinin cumhuriyet uğruna monarşiyi devirmesi ya da 
tersine, monarşi sayesinde cumhuriyeti parçalayıp yutması sırasında olduğu 
gibi. Erişkinlere özgü, ince işler dolayısıyla ortaya çıkan bir karışıklığı 
keyifle izlerler. Ama birinde olgunlaşmamışlık kokusu almışlarsa, bir toy 
delikanlılık ya da çocukluk sezmişlerse, kuğuların ördeklere yaptıkları gibi, 
hemen üstüne atlayıp onu gagalar, alay ede ede canını çıkarır, uzun süre önce 
terk ettikleri bir dünyada kalmış bir yetimin yuvalarına saldırmasına izin 
vermezler. 


Peki bunun sonu ne olacaktı? Bu yol beni nereye götürecekti? 
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içimde (kendi kendime soruyordum) bu yarıda kalmışlığın, bu çocukluğa 
bırakılmışlığın kölesi olmak nasıl ortaya çıkmıştı? Olgunlaşmamış, düşük 
nitelikli, geçici insanlar bakımından özellikle zengin, içinde yalnızca yıkım 
ve melankolinin değil, budalalık ve yeteneksizliğin de sık sık kol gezerek 
inildediği bir ülkede doğduğum için mi bu böyleydi? Ya da her beş dakikada 
bir yeni sloganların, ağzını titrete titrete sırıtarak bir tür yeni yüz 
buruşturmaların moda olduğu bir dönemde, başka bir deyişle, bir geçiş 
döneminde yaşıyordum da onun için mi böyleydi? 


Aralık istorlardan tanın solgun ışığı sızıyordu; ben de yaşamımın 
bilançosunu yaparak kızarıyor, çarşafların içinde patavatsızca sırıtıyordum, 
ama ansızın hayvanca, mekanik bir gülme tuttu beni; ayaklarımla 
gülüyordum, sanki birisi ayak tabanlanmı gıdıklamış gibi; sanki gülen 
yüzüm değildi de ayaklarımdı. Bu işe en kısa zamanda son vermek, 
çocukluktan kurtulmak, bir karar alıp sıfırdan başlamak gerekiyordu, bir 
şeyler yapmak gerekiyordu! Unutmalı, sonunda liseli kızları unutmalıydım! 
O kül- 


* 


tür havarisi hanım teyzelerin, o köylü kadınlarının aşkından kurtulmalı, o 
küçük kötü memurları, ayaklarımı, iğrenç geçmişimi unutmalı, o toy 
delikanlıdan, o çocukluktan tiksinmeli... erişkinlerin alanına sağlam bir 
biçimde yerleşmeli, evet, kısacası, o ultra-aristokratik tutumu benimsemeli, 
küçümsemeli, küçümsemeliydim! Artık olmamışlığımla başkalarının 
olmamışlığını uyandırmak, kışkırtmak, ayartmak yerine; tam tersine, 
içimdeki olgunluğu çıkarıp bununla başkalarının olgunlaşmasına yardım 
etmeli, ruhum aracılığıyla başka ruhlarla konuşmalıydım! Ruhum 
aracılığıyla mı? Peki ayaklarımı unutmak mı gerekirdi? Ruhum aracılığıyla 
mı? Peki ya ayaklarım ne olacaklardı o zaman? O kültür havarisi teyzelerin 
ayaklan da unutulabilir miydi? Ya sonra, her şeye karşın, her yerde biten, 
titreşen, tomurcuklanan bu yeşilliği, bu çocukluğu aşamazsam (zaten 
kesinlikle aşamayacağım) 


w 


ne olacaktı? Insanlann karşısına, onlar beni hafife almayı sürdürürlerken, 
olgun bir adam olarak çıkarsam, ben akıllıca, onlar ise budalaca 
davranırlarsa ne olacaktı? Hayır, hayır, o zaman, önce ben kendi 
olmamışlığımı göstermeyi yeğlerim, akıllılığımı onların budalalığının önüne 
çıkarmak istemem, budalalığı onlara karşı kullanmayı yeğlerim! Zaten 
istemiyorum, istemiyorum, böyle kalmayı yeğliyorum, seviyorum, ah, o 
filizleri, o tohumlan, o yeşil çalıları öyle çok seviyorum ki! Bunların beni 
yeniden yakalayıp bana aşkla sarıldıklarını duyumsayınca yeniden mekanik 
bir gülme, ayaktan gülme aldı beni ve açık saçık kısa bir şarkıyı söylemeye 
başladım: 


Üç kuyumcu Saint Eloi bayramında 
Akşam yemeğine gidiyorlardı 

m 

Unlü bir kuyumcunun evine 

Üç kuyumcu Saint-Eloi bayramında... 


Bu sırada ağzımda ansızın bir acılık duydum, boğazım sıkıştı; yalnız 
değildim. Odanın bir köşesinde, sobanın yanında, henüz karanlık bir yerde 
biri vardı; odada bir başka insan vardı. 


Ama kapı kilitliydi; öyleyse bu, insan değil hayaletti. Hayalet mi? Şeytan 
mı? Hayal mi? Hortlak mı? Bunun hortlak değil, bal gibi insan olduğunu 
hemen anladım; her yanım diken diken oldu: 


Bir köpeğin bir başka köpeğin kokusunu alması gibi, ben de bir başka 
insanın kokusunu almıştım. Ağzım yeniden kurumuştu, yüreğim çarpıyordu, 
soluğum kesilmişti. Sobanın yanında duran benden başkası değildi! Bu kez 
düş görmüyordum. Bu insan benim ikizimdi. Ancak, benden daha çok korku 
içinde olduğunu fark ettim. Başını öne eğmişti, gözleri yere bakıyordu, elleri 
iki yanındaydı; korkmuş olması beni yüreklendirdi. Yorganın al-tından 
gizlice ona baktım, sanki bu ben değilmişim gibi; hem benim olan hem de 
olmayan bir yüzü gördüm. Sık ve koyu yeşil renkli bir bitki örtüsünden 
ortaya çıkmıştı, daha açık yeşil renk-teydi. İşte benim burnum, işte benim 
dudaklarım... kulaklanmdı bunlar; burası benim evimdi. Merhaba, ey çok iyi 
tanıdığım köşeler! Hem de ne kadar iyi tanıyordum! Kaygıyı gizleyen şu 
ağız büzmeyi, ah, onu da tanıyordum! İşte şu dudakların birleşme yerleri, 
işte şu çene, Ted'in vaktiyle yarısını kopardığı şu kulak, benim kulağım. İkili 
bir etkinin belirtileri ve bulguları; biri dıştan, öteki içten gelen iki gücün 
benim deyip çekiştikleri yüz. Bu bendim ya da bu olan bendim ya da bu ben 
değildim, ama yine de ben buydum. 


Bunun ben olabileceği bana ansızın inanılmaz gibi göründü. Tıpkı rastgele 
kendimizi aynada görüp de bir an acaba bu ben miyim diye sorduğumuz 
sırada olduğu gibi, bu şekillerin çarpıcı gerçekliği karşısında şaşırıp 
sinirlendim. Tuhaf bir biçimde kesilip taranmış bu saçlar, bu gözkapaklan, 


bu pantolon; bu işitme, görme, soluma araçları, bunlar benim miydi ya da bu 
ben miydim? Çok netti bu insan, konturları açık seçik, adamakıllı belirgindi. 
Bütün ayrıntılarını görmüş olduğumu fark etmişti herhalde, çünkü utancı 
daha da arttı, gülümser gibi oldu ve belli belirsiz bir jest yaptı, ama bu jesti 
karanlıkta hemen yok oldu. 


Ne var ki pencereden gelen ışık artıyor, şekiller açık seçik ortaya çıkıyor, 
ellerimin ucundaki parmaklar görünür oluyorlardı, tırnaklar da; görüyordum 
onları... Bunun üzerine o hayalet, görmeye başladığımı fark edince büzüldü 
ve bakmadan, bakmamam için işaret etti. Demek ki ben böyleydim. 
Gerçekte Madam Pom-padur kadar tuhaftım. Ve de rastgele ortaya çıkmış 
biriydim. Neden başka türlü değil de böyle yaratılmıştım? Takvim 
sorunuydu bu. O, gün ışığından tedirgin olan gece yaratıkları gibi 


büzülmüş durumda kaldığı sürece kusurları, günahları ortaya çıkıyordu. 
Odanın ortasında yakalanmış bir fare gibiydi. Ayrıntılar gitgide daha net, 
gitgide daha korkunç biçimde beliriyor, bedenimin parçaları art arda, her biri 
adamakıllı belirgin, adamakıllı somut olarak her yandan görünüyorlardı... 
edep sınırına kadar... edepsizliğe kadar. Bir parmak, tırnaklar, bir burun, bir 
göz, bir kalça ve bir ayak görüyordum; hepsi gün gibi açıktı. Bu ayrıntıların 
etkisiyle büyülenmişçesine ayağa kalkıp ona doğru bir adım attım. Titredi ve 
kendisi için benden özür diliyormuş gibi elini salladı; sanki bildiğin gibi 
değil, yazık, bağışla, hoş gör, boş ver demek istiyordu; ama uyan gibi 
başlayan jesti korkakça sona erdi: Ona doğru gidiyordum ve elime egemen 
olamayarak yüzüne sert bir tokat attım. Defol, defol! Hayır, bu hiç de ben 
değildim! Bu rastlantı sonucu olan bir şeydi, dıştan gelen, yabancı bir şeydi, 
bir tür uzlaşmaydı; bu kesinlikle benim bedenim değildi! İnleyerek bir 
sıçrayışta gözden kayboldu; ben de yalnız kaldım -ya da, daha doğrusu, 
hayır, yalnız değildim; yeniden kendimi bulamıyordum, var olduğumu 
hissetmiyordum; her düşünce, her hareket, her jest, her söz, her şey benden 
gelmiyormuş, benim dışımda kararlaştınlmış, benim için hazırlanmış gibi 
gorünüyordu-ve ben, sonuç olarak, bir başkasıydım! İşte, bunun üzerine, 
korkunç bir öfkeye kapıldım: Ah, kendime doğru dürüst bir şekil 
vermeliydim! Kendimi dışarıya yansıtmalıydım! Kendimi anlamalıydım! 
Şeklim benden doğmalıydı, bana dışarıdan verilmemeliydi. Öfkem beni 
elime kalemi almaya itti. Bir çekmeceden kâğıt çıkardım; sabah olmuş, 
odanın içi güneşle dolmuştu. Hizmetçi kahve ve sandviç getirdi; ben de, 
çevremde parlak ve oynak şekiller; kitabımı, kendi kitabımı, bana benzeyen, 


tıpkı benim gibi olan, doğrudan doğruya benden doğmuş, her şeye ve 
herkese karşı kendi varlık nedenimi egemence ortaya koyacak kitabımı 
yazmaya başlamıştım ki ansızın kapı çalındı. Hizmetçi gidip açtı; kapıda 
edebiyat doktoru ve profesör, daha doğrusu öğretmen, Kra-kow'un kültürlü 
dilbilgisi uzmanı, ufak tefek, zarif, zayıfça, . dazlak, kelebek gözlüklü, 
ayağında çizgili bir pantolon, sırtında bir ceket, tırnakları uzun ve san, sarı 
süet ayakkabılar giymiş T. Pimko göründü. 


F2 ÖN/Ferdydurke 
17 
Profesörü tanıyor musunuz? Tanıyor musunuz profesörü? Evet, profesörü? 


Hey! Hey, hey, hey, hey! Son derece bayağı ve son derece bayağılaştırılmış 
bu şekli görünce hemen kâğıtlarımın üstüne atılıp onları bütün gövdemle 
örtüp sakladım, ama T. Pimko oturdu; ben de oturdum ve adam bana oldukça 
uzun bir süre önce ölmüş olan, tümüyle unuttuğum bir teyzem için başsağlığı 
diledi. 


— Ölülerin anısı, dedi Pimko, “tıpkı halk türküleri gibi, eski çağla yeni çağ 
arasında kurulu bir köprüye benzer,” Mickiewicz. “İnsanlık canlılardan çok 
ölülerden oluşur,” Auguste Comte. Teyzeniz öldü, dolayısıyla onun için 
kültür yüklü birtakım düşünceler ileri sürülebilir, hatta bu zorunludur. 
Müteveffanın kusurları vardı (bunları bir bir saydı), ama toplum için yararlı, 
iyi yanlan da vardı (bunları da bir bir saydı); sonuç olarak, yapıt kötü değil; 
demek is-tiyorum ki hatta yirmi üzerinden on beş alır... Öyleyse, sonuç 
olarak, özetleyecek olursam, müteveffa olumlu bir kişiydi; genel 
değerlendirme olumludur; bunu size söylemeyi ben, kültürel değerlere önem 
veren Pimko, zevkli bir görev saydım; ölmüş olsa da, teyzeniz, hiç kuşkusuz 
bu değerlere bağlıdır. Zaten (iyi yüreklilikle ekledi) de mortuis nihil nisi 
bene*l öyleyse, belki şu ya da bu yanı yine eleştirilse de, genç bir yazarın, 
pardon, genç bir yeğenin cesaretini kırmak neye yarar? Peki ama bu ne? 
(Masamın üstündeki müsveddelerim gözüne ilişince haykırdı.) Ah, yalnızca 
bir yeğen değil, bir yazar da! Görüyorum ki, yazarlığı deniyoruz, değil mi 
ha? Hey, hey, hey, bir yazar ha! Hemen bakıp size yardım edeceğim. 


Oturduğu yerden kolunu uzatıp kâğıtları aldı; kelebek gözlüğünü taktı. 


Bu şey değil... yalmzca... diye kekeledim ben de ayağa 

kalkmadan 

Dünya yıkılıyordu. Teyzem ve yazarlık beni allak bullak etmişlerdi. 
— Evet, evet, evet... dedi. Bakın hele, bakın hele! 

Ölülerle ilgili hiçbir şey iyi değildir," anlamında Latince söz. (ç.n.) 


Bunu söylerken gözlerini ovuşturdu, ardından bir sigara alıp sol elinin iki 
parmağı arasına sıkıştırdı; sağ elinin iki parmağı ile de oynamaya başladı; 
aynı zamanda buruna tütün kaçtığı için hapşırdı ve ayağa kalkmadan, hep 
oturduğu yerde okumaya başladı. Okuduğu sırada yerinde uslu uslu 
duruyordu. Oysa ben onu böyle okurken görünce rahatsız oldum. Dünyam 
yıkılmış, klasik bir bilgicin ilkelerine göre yeniden kurulmuştu. Oturduğum 
için adamın üstüne atlayamıyor, o oturduğu için de ayağa kal-kamıyordum. 
Böyle oturup kalmak, bilmiyorum nasıl, çok önem kazanmıştı ve başlıca 
engeli oluşturuyordu. Sandalyemde kıpırdayıp duruyor, ama ne yapacağımı, 
nasıl davranacağımı bilmiyordum; bacağımı sallamaya, duvarlara bakmaya, 
tırnaklarımı kemirmeye başladım; oysa bu sırada adam o bilgiççe okumasına 
kendini iyice vermiş, mantıklı, aklı başında haliyle hep yerinde oturuyordu. 
Bu iş adamakıllı uzun sürdü. Dakikalar saatler gibi geçiyordu, saniyeler 
uzuyordu, kendimi kötü hissediyordum; bir boruyla suyu çekilen deniz 
gibiydim. İnleyerek dedim ki: 


— Yalvarırım, bu bilgiçliği bırakın! Bırakın bu bilgiçliği! 


Bu azılı, katı bilgiç beni yavaş yavaş öldürüyordu. Bilgiççe okumaya devam 
ediyor ve tutkuyla yazdığım şeyleri, kâğıtları adamakıllı burnuna 
yaklaştırarak tipik bir bilgiç gibi özümlüyordu. Pencerenin arkasında dikine 
on iki, yanlamasına da on iki pencereli bir bina vardı. Düş mü, gerçek mi idi 
bu? Neden gelmişti bu adam? Neden orada oturuyordu, neden ben de 
oturuyordum? Biraz önce var olan her şey, düşler, anılar, teyzeler, acılar, 
hayaletler, yazmaya başladığım kitap, bütün bunlar hangi gizle, neden, 
oturmuş olan bu bilgiçte özetleniyordu? Dünya bir 


bilgice indirgenmişti. 


Durum çekilmez olmaya başlamıştı. 'T. Pimko'nun oturması için haklı bir 
nedeni vardı (okuyordu); ama ben, nedeni olmadığı halde oturuyordum. 
Coşkuyla bir çaba harcayıp ayağa kalktım, ama tam bu sırada adam bana 
kelebek gözlüğünün altından hoşgörüyle şöyle bir baktı ve ben ansızın 
küçüldüm, ayağım küçücük, elim minicik oldu; kitabım küçüldü, kendim 
küçüldüm, varlığım, bedenim küçüldü; oysa o, tersine, büyüyor; 
yazdıklarımı maşallah uzun uzadıya okuyup inceleyerek yerinden 
kıpırdamıyordu; hep oturuyordu. 


Başka bir insanın içinde küçülme duygusunu bilir misiniz? Bir hanım 
teyzenin içinde küçülmek çok yakışıksız bir şeydir; ama bayağı bir büyük 
bilgicin içinde küçülmek küçülmedeki yakışıksızlığın dik âlâsıdır. İçimdeki 
taze yeşil bitkileri bu bilgicin bir inek gibi yediğini fark ettim. Bir bilgicin, 
sizin evinizde iken, bir çayırda sizin bitkilerinizi yemesi olağanüstü bir etki 
yapıyor: Adam sandalyede oturmuş ve okuyor; aynı zamanda da otluyor. 
Bana bir şey oldu, korkunç bir şeydi bu, ama benim dışımdaydı; budalaca bir 
şey, küstahça, gerçekdışı bir şeydi söz konusu olan. 


— Ruh! diye haykırdım. Ben! Ben ruhum! Ben küçük bir yazar değilim! 
Ruhum! Ben! Bal gibi yaşayan bir ruhum! 


T. Pimko oturuyordu ve oturduğu için oturmuş durumdaydı ve oturmuş 
durumda olduğu için oturuyordu ve öyle iyi oturuyordu, oturmuş durumda 
kalmakta öyle kararlıydı ki, bu adamakıllı budalaca durum yine de 
adamakıllı etkiliydi. Bunun üzerine kelebek gözlüğünü burnundan alıp 
mendili ile sildi, yeniden taktı. Burnu dayanılmaz bir şey gibi görünüyordu. 
Burun olmasına burundu; rastlantısal, bayağı, bilgiç, oldukça uzun bir 
burundu; kesinlikle iki paralel kanalı vardı. 


— Ne? dedi- Hangi ruh? 

— Benim ruhum! diye haykırdım. 

Bunun üzerine sordu: 

— Bizimki mi yani? Anavatanın ruhu mu? 


— Bizimki değil, benimki! 


— Sizinki mi? dedi iyilikseverlikle. Ruhunuzdan mı söz etmek 
istiyorsunuz? Ama en azından Kral Ladislas'ın ruhunu tanıyor musunuz? 
Hâlâ oturuyordu. 


Hangi Kral Ladislas» —Kendimi Kral Ladislas*m vagonlarının deposuna 
giden yola ansızın sapmış bir katar gibi hissettim. Fren yapıp Kral 
Ladislas'ın ruhunu tanımadığımı fark edince ağzımı açtım. 


Peki, tarihin ruhunu biliyor musunuz? Ya Yunan uygarlığının 


ruhunu? Ya ölçülü ve ince zevkli o Fransız uygarlığını? Ya da benden başka 
kimsenin tanımadığı, “göbek” sözcüğünü ilk kez kullanan ve çoban şiirleri 
yazan o XVI. yüzyıl ozanının ruhunu? Dilin ruhunu? Nasıl demeli: 
“Geçirdim” mi, yoksa “Geçtim” mi? 


Sorular keyfimi kaçırdı. Yüz bin ruh gelip benim ruhumu bu-naltıyordu. 
Kekeleyerek bilmediğimi söyledim. Adam da bana Kasprowicz'in ruhu ile 
ilgili neler bildiğimi ve bu ozanın köylülere karşı tutumunun ne olduğunu 
sordu; ardından Lelewerin ilk aşkı üstüne beni sorguya çekti. Kısa kısa, 
hafifçe öksürüp gizlice tırnaklarıma baktım, ama tertemizdiler ve üstlerinde 
hiçbir şey yazılı değildi. Sanki biri bana fısıldayacakmış gibi her yana göz 
attım. Ancak, arkamda kimse yoktu. Düş mü idi bu? Aldatmaca mı idi? 
Aman Tanrım, neler oluyordu? Başımı hemen yeniden eski yöne çevrip 
adama baktım, ama bu bakış benim bakışım değildi; bu kaçamak bir bakıştı; 
çocuksu, öğrencilere özgü, kin dolu bir bakıştı. Olmayacak, zamansız, yersiz 
bir isteğe kapıldım: Profesörün tam burunun üstüne kâğıttan bir top atmak 
istedim. Durumun kötüye gittiğini hissedip, dostça bir havaya girerek 
Pimko'ya kentte neler olup bittiğini sormak için umutsuzca bir çaba 
harcadım; normal bir sesle konuşacak yerde, çok ince, tiz bir ses, erinlik 
çağında sesi değişen çocuklar gibi boğuk bir ses çıkarabildim ve sustum. 
Pimko da bana dilbilgisindeki zarflar hakkında neler bildiğimi sordu; 
Latince fiil çektirdi -rosa, rosam, rosae ile amo, atnas, amaiyüzünü 
buruşturarak “Evet, evet, biraz çalışmak gerekecek,” dedikten sonra not 
defterini çıkarıp bana kötü bir not verdi; yerinden kalkmadan, kesin olarak 
oturmuş durumda, zorunlu olarak oturmuş durumda. 


Ne? Nasıl? Öğrenci olmadığımı, bu işte bir yanlışlık bulunduğunu 
haykırarak söylemek istedim; kaçmak için sıçradım, ama siftımın altında bir 
şey beni kerpeten gibi yakalayıp olduğum yere çiviledi: Bu işi yapan benim 
o küçük kıçımdı, o küçük çocuk popomdu. Bu popoyla artık 
kımıldayamazdım; bilgiç de kımıldamıyordu; oturduğu yerden öyle bilgiççe 
bir şey söyledi ki haykırmak istedim, ama beceremedim ve okulda 
Öğrencilerin öğretmenden izin isterken yaptıkları gibi parmak kaldırdım. 
Pimko kaşlarını çattı: 


— Oturun oturduğunuz yerde, Kowalski.3 Yine tuvalete mi gitmek 
istiyorsunuz? 


Yerimden kalkmadım; sanki düş görüyormuşum gibi bu gerçekdışı 
saçmalığın içinde, kıpırdamadan, bilgiçliğin kölesi olarak kalmıştım; o 
küçük, çocuk popomun üstünde oturuyordum, ama Pimko, sanki bir 
Akropol'ün üstünde oturuyormuş gibiydi ve not defterine bir şeyler 
yazıyordu. Sonunda dedi ki: 


— Haydi, Jojo, gel, okula gidiyoruz. 
— Hangi okula? 


— Müdür Piorkowski”nin okuluna. Burası birinci sınıf bir kurumdur. Altıncı 
sınıfta boş yerler var. Senin eğitimine özen gösterilmemiş; her şeyden önce 
eksiklerinin tamamlanması gerek. 


— Ama hangi okula? 


— Müdür Piorkowski?'nin okuluna. Korkma, biz öğretmenler küçük 
çocukları çok severiz; hişt, küçük, küçük, getirin şu yavruları bana. 


— Ama hangi okula? 


— Müdür Piorkowski'nm okuluna. Boş yerleri doldurmak için zaten 
kendisine yardım etmemi istedi. Okul yürümeli. Öğrenciler olmasaydı 
okullar da olmazdı; okullar olmasaydı öğretmenler de olamazdı. Haydi 
okula! Okula! Sen orada okuyacaksın. 


— Ama hangi okula??? 


— Hey! Dikkat et, huysuzluk etmek yok! Okula! Okula! 
Hizmetçiyi çağırıp ona paltomu getirmesini söyledi; kızcağız 


yabancı bir beyin beni neden götürdüğünü anlamadığı için sızlanmaya 
başladı; ama Pimko onu çimdikledi: Kız çimdiklenmişti, artık sızlanamazdı; 
hizmetçilere özgü bir kahkaha atarak dişlerini gösterdi; bunun üzerine 
profesör elimden tutup beni dışarıya çıkardı; dışarıda her zamanki gibi evler 
ve insanlar vardı! 


Polis! Böyle bağırmak çok budalaca bir şeydi! Gerçek olamayacak kadar 
budalaca bir şeydi! Çok budalaca olduğu için çok olanaksız bir şeydi. Ama 
karşı koyamazdım, çünkü öyle budalaca idi ki... Bu aşağılık bilgiçle baş 
edemezdim; bu adam bayağı bir bilgiçti. Nasıl birisi sizinle çok bayağı bir 
biçimde konuşursa hiçbir şey yapamazsınız, işte tıpkı öyle bir durum söz 
konusuydu. Çocuksu, budala kıçım her türlü karşı koyma olanağını elimden 
alıp beni felç ediyordu; uzurt adımlarla yürüyen o dev gibi adamın yanında 
piti pıtı yürüyordum, hiçbir şey yapamazdım. Elveda ruh, elveda yeni 
başladığım kitap, elveda temiz ve gerçek şekil, Allahaısmarladık, 
Allahaısmarladık korkunç, çocuksu, yeşil ve henüz değişmemiş şekil! 
Bayağı bir biçimde bilgiçliğin kölesi olan ben o kocaman, dev gibi adamın 
yanında kısa adımlarla yürüyordum, o ise mırıldanıp duruyordu: 


— Hey, hey, küçük... Burnunu sil, seni çok seviyorum, hey, hey... oğul, 
yavru, sarışın çocuk... hey, hey, hey... hişt, hişt, hişt, benim küçük Joseph'im, 
benim küçük Jojo'm, benim küçük Jo-jinot”m, küçük, küçük, hoppala, hop... 


Önümüzde kibar bir hanım küçük bir köpeği tasmasından tutmuş, 
gezdiriyordu; hayvan Pimko'nun üstüne atlayıp adamın pantolonunun bir 
yanını yırttı. Profesör çığlık atarak köpekle sahibine ağzına geleni söyledi, 
yırtık yeri bir topluiğne ile tutturdu, yolumuza devam ettik. 


TI 
Hapis ve küçülmenin devamı 
İşte önümüzde -hayır, gözlerime inanamıyorum!- işte Önümüzde alçak bir 


bina, okul; ağlayıp sızlanmalarıma karşın Pimko beni o minik elimden 
tutarak okula doğru sürükledi ve küçük bir kapıdan zorla içeriye soktu. Tam 


da büyük teneffüs sırasında gelmiştik ve üstü kapalı avluda onla yirmi yaş 
arasında yaratıklar çepeçevre dolaşıp duruyor, tereyağlı ekmek ya da peynir 
yiyorlardı. Avlunun çevresindeki duvarlarda yarıklar vardı ve anneler, 
teyzeler, halalar bu yarıklardan yavrucuklarına bıkmadan bakıyorlardı. 
Pimko o kibar burnunun iki deliğinden okulun kokusunu keyifle içine 
çekiyordu. 


— Hişt, hişt, dedi. Küçük, küçük, küçük... 
Bunun üzerine kuşkusuz nöbetçi öğretmen olan, aydın ta- 


kımından topal bir adam bize doğru gelip Pimko'ya adamakıllı saygı 
gösterdi. 


m 


— Öğretmen bey, dedi Pimko. Size birinci sınıfa kaydedilecek genç Joseph''i 
tanıtayım; Jojo, öğretmen beye günaydın desene. Piorkovvski ile 
konuşacağım, ama bu arada küçük arkadaşlarına alışması için onu size 
emanet ediyorum. 


Karşı çıkmak istedim, ama bunu yapacak yerde diz çöktüm ve hafif bir 
rüzgâr esmeye başladı, ağaçların dalları ve Pimko'nun 


saçlarının bir tutamı sallandı. 


»* 


— inşallah yaramazlık yapmaz, dedi yaşlı öğretmen başımı okşayarak. 


— Peki, sizin gençler nasıllar? diye sordu Pimpo sesini alçaltarak. Gördüm 
ki halka olmuş yürüyorlar; bu çok iyi... Yürüyorlar, çene çalıyorlar, anneleri 
de onları izliyor, çok iyi. Okulda okuyan bir çocuk için bir avlu duvarının 
arkasına rahat rahat yerleşmiş bir annenin bulunmasından daha güzel bir şey 
olamaz. Bunların daha yumuşak, daha çocuksu popoları olmasını sağlayacak 
yalnızca annelerdir. 


— Buna karşın henüz yeterince saf değiller, diye yakındı Öğretmen acı acı. 
Yumaşacık, güzel, küçük birer patates olmayı istemiyorlar. Annelerini de 


getirttik, ama bu yeterli değil. Onlara gençlere özgü o tazeliği, o saflığı 
kazandırmayı henüz başaramadık. Sayın meslektaşım, bu konuda ne kadar 
inatçı davrandıklarını düşünemezsiniz. Gerçekten istemiyorlar. 


— Pedagoji bilginiz yok da ondan! dedi Pimko sert bir biçimde. Ne demek, 
istemiyorlar? İstemeliler! Ben size saflığın nasıl uyandırılacağım şimdi 
göstereceğim. Bahse girerim ki yarım saat sonra bunun dozu iki katına 
çıkacaktır: Bu Öğrencileri inceleyip kendilerini saf ve masum sandığımı 
kafalarına en saf biçimde sokacağım. Bu, elbette, onları kışkırtacak, saf 
olmadıklarını tanıtlamak isteyeceklerdir; işte ancak o zaman gerçek saflığın 
ve masumluğun içine düşeceklerdir ki bu, pedagog için hoş bir şeydir! 


— Ama, öğrencilere saflığı telkin etmenin biraz arkaik, biraz anakronik bir 
yöntem olduğunu düşünmüyor musunuz? diye sordu Öğretmen. 


— Tam da böyle düşünüyorum! Anakronik yöntemler ne iyi 


yöntemlerdir! Bütün pedagojik yöntemlerin en iyi olanlarıdır. Tarafımızdan 
adamakıllı gerçekdışı bir çevrede yetiştirilen bu küçük tatlı varlıklar her 
şeyden önce yaşama ve gerçekliğe bağlanırlar; bu yüzden de onlara kendi 
masumlukları kadar başka hiçbir şey acı çektirmez. Ha, ha, ha; masumluğu 
kafalarına hemen sokacağım; onları sanki bir kutunun içine kapatır gibi, bu 
duygunun, bu güzel duygunun içine kapatacağım; göreceksiniz ne kadar 
masum olacaklar! 


Biraz uzakta kocaman bir meşe ağacının arkasına gizlendi; bu sırada 
öğretmen elimden tutarak beni öğrencilerin yanma götürdü; derdimi anlatıp 
karşı koyamamıştım. Adam beni orada bıraktı. 


Öğrenciler gidip geliyorlardı. Kimileri birbirlerini dürtüyor ya da birbirlerine 
fiske vuruyorlardı; kimileri bir kitabın üstüne kapanarak, kulaklarını tıkamış, 
ders çalışıyorlardı; kimileri de bir-birlerini taklit ediyor ya da birbirlerine 
çelme takıyorlardı. Öğrencilerin dalgın ve bulanık bakışları otuz yaşında 
olduğumu fark 


etmeden benim üstüme kaydı, ilk karşıma çıkana yaklaştım; çünkü bu 
edepsizce maskaralığın her an biteceğine inanıyordum. 


— Pardon! diye başladım sözlerime. Görüldüğü gibi ben şey değilim... 
Ama karşımdaki haykırdı: 

— Gelin görün! Novus camaradus!? 

Çevremi sardılar; biri bağırdı: 


— Acaba hangi ilahi ya da insani serüven Sayın Marki'yi bu okula bu kadar 
geç gelmeye tenezzül etmek zorunda bıraktı? 


Bir başkası da budalaca gülerek bağırdı: 


— Honorablus camaradus'u** acaba bir genç bayan mı alıkoydu? Acaba 
beyefendi birazcık nonchalantus'** mu? 


Bu iğrenç sözleri duyunca sanki biri dilimi koparmış gibi hiç sesimi 
çıkarmadım, ama onlar artık sanki duramıyorlardı, devam ettiler. Sözcükler 
çirkinleştikçe onlar o ölçüde keyiflenip bu sözcüklerin içine çılgınca batıp 
çıkıyor ve yineliyorlardı: Femina, kh zoğlan kız, genç, aşk heyecanı, kızlık 
zarı, Venüs, professorus, cal-culus, idealus, çırılçıplak. Beceriksizce 
birtakım jestler yapıyorlardı; 


yüzieri sivilceli ve bozuktu; başlıca temaları da aralarındaki en gençler için 
cinsel organlar, en yaşlıları için de cinsel ilişkilerdi; bu da, eski ve uydurma 
Latince bozuk dile eklenince ortaya mide bulandırıcı bir kokteyl çıkıyordu. 
Bir şeye tutunmuş, bir yerde dengesiz duruyorlarmış, zamanda ve mekânda 
bir yer almamış gibi görünüyorlardı; kimi zaman öğretmenlere, kimi zaman - 
da avlu duvarının arkasındaki annelerine doğru göz ucuyla bakıyor, coşkuyla 
birbirlerini popolarından tutuyorlardı; gözetlenmiş olduklarını bilmek öğle 
yemeklerinin bile keyfini kaçırıyordu. 


Kısacası bütün bu sahnenin ortasında, derdimi anlatamayarak ve bu 
maskaralığın sona ermeyeceğini görerek şaşkın şaşkın duruyordum. 
Öğrenciler bir meşe ağacının arkasına gizlenip kendilerini çok büyük bir 
dikkatle gözlemleyen yabancı adamı gördüklerinde öfkeleri doruğa çıktı. Bir 
müfettişin okula geldiğini ve ağacın arkasından kendilerini gözetlediğini 
mırıldanarak söylediler. Kimileri kitaplarını alıp çalımla meşe ağacının 
yanına gelerek, “Müfettiş gelmiş!” diyorlar; kimileri de ağaçtan uzaklaşarak, 


“Müfettiş gelmiş!” diyorlar ama, bunlar bile kibarca gizlenip bloknotundan 
kopardığı bir yaprağın üstüne bir şeyler yazan Pimko?'dan gözlerini ay 
ıramıyorlardı. 


— Bir şeyler not ediyor, diye mırıldananlar oldu. Gözlemlerini 
not ediyor. Bu sırada Pimko elindeki kâğıdı onların önüne öyle us- 
m 


taca attı ki, kâğıt sanki rüzgârdan uçmuş gibi göründü. Üstüne şunlar 
yazılmıştı: 


X okulunda büyiik teneffüs sırasında yaptığım gözlemler sonucu, genç 
erkeklerimizin masum olduklarını saptadım. Bu benim halisane kanimdir. 
Öğrencilerin görünüşleri, konuşmalarının masumluğu, ayrıca hem hoş hem 
de masum olan küçük popoları bu kanımı doğrulamaktadır. Varşova, 2919f 
193... T. Pimko. 


Öğrenciler bu metni okur okumaz okulun avlusu karınca yuvası gibi 
kaynaşmaya başladı: Biz mi masumuz ha? Biz, bugünün gençliği ha? 
Kadınları çoktandır tanıyan bizler mi? 


Gülüşmeler, sırıtmalar şiddetli ama kibarca, birçok kez de alaylı sözlerle 
karışık olarak yükseldi. Ah, gidi saf ihtiyar! Ne saflık bu! Öf be, ne saflık! 
Ama yine de gülmekte fazla ileri git- 


tiklerini anlamakta gecikmedim. Gülmeleri sona erecek yerde artıyor, içten 
içe güçleniyor, böylece çığrından çıkarken daha yapay duruma geliyordu. Ne 
oluyordu? Neden bu gülme bitmiyordu? Bu kurnaz, şeytan Pimko'nun 
çocukların içine nasıl bir zehir akıttığını ancak sonradan anladım. Gerçek 
şuydu ki okullarına hapsedilmiş ve yaşamdan koparılmış bu çocuklar 
kesinlikle masum idiler. Evet, masum oldukları halde de masum idiler! Hiç 
masum olmamak istedikleri halde de masum idiler! Bir kadınla sarmaş dolaş 
olsalar da masum idiler. Kavgalarında da masum idiler. Şiir okurken masum 
idiler, bilardo oynarken masum idiler. Yemek yerken, uyurken de öyle idiler. 
Masumca davranırken de. Kan dökerken, işkence yaparken, saldırırken ya da 
hakaret ederken bile hep o Allah'ın cezası saflığın tehdidi altında idiler; 
bunların hepsi masumluğun içine düşmemek içindi! 


İşte, gülmeleri yatışacak yerde bu yüzden durmadan artıyordu. Kimileri önce 
daha şiddetli tepki göstermekten kaçındılar, ama kimileri de önce yavaş 
yavaş, ardından gitgide daha çabuk, en ağza alınmayacak sözleri, sarhoş bir 
arabacıya yaraşır sözcükleri bağıra bağıra söylemeye başladılar. Coşkuyla, 
çabucak, gizlice birilerine sövüp sayıyor, kaba küfürler savuruyor, açık saçık 
şeyler söylüyor, kimileri de tebeşirle avlu duvarına bunların resmini 
yapıyordu; böylece güzün pırıl pırıl havası, başlangıçta beni bunalttıkları o 
sözlerden yüz kere daha beter sözlerle dolmuştu. Düş gördüğümü 
sanıyordum; çünkü düşte uyanıkken düşünemeyeceğimiz durumlara 
düştüğümüz olur... Onları engellemeyi denedim. 


— Neden g.. diyorsunuz? diye sordum içlerinden birine. Neden 
söylüyorsunuz bunu? 


— Kapa çeneni, ulan! dedi bu zıpçıktı, bana bir fiske vurarak. Bu harika bir 
sözcük. Sen de kullan bunu, hemen! diye ekledi ayağıma basarak ve ıslık 
gibi bir ses çıkararak. Hemen yinele! Bu bizim kıça karşı tek savunma 
biçimimiz. Görmüyor musun, müfettiş meşe ağacının arkasında bize kıç 
attırıyor. Sana gelince, pis çocuk, en açık saçık sözleri hemen söylemezsen 
başına iş açarım. Hey, Michel, gel buraya. Şu yeni gelene göz kulak ol da 
doğru dürüst davransın. Sen de, Hopek, şöyle adamakıllı açık saçık bir şey 
anlat bakalım! Haydi, hepiniz! Yoksa adam başımıza dert olacak! 


Bu buyrukları verdikten sonra arkadaşlarının Mientus diye çağırdıkları hayta 
gizlice ağaca yaklaşıp, Pimko'ya ve avlu duvarının arkasında ayakta duran 
annelere görünmeden, üstüne o üç harfli sözcüğü kazıyarak yazdı. Gizli bir 
hoşnutlukla dolu, kibarca bir gülme çepeçevre patlak verdi; duvarın 
arkasındaki anneler ve meşe ağacının arkasındaki Pimko, öğrencilerin 
güldüklerini görünce onlar da yürekten gülmeye başladılar; öyle ki aynı 
zamanda iki tür gülme kopmuştu: Gençler alaylı alaylı gülüyorlardı, çünkü 
yaşlıları tavlamışlardı; yaşlılar da gençlerin tasasızca neşelenmelerine 
gülüyorlardı. Bu iki olay güz havasında meşe ağacından düşen yaprakların 
ortasında, okullara özgü o hay huy içinde çatışıyor, bir yaşlı temizlikçi de 
süpürgesiyle süprüntüleri toplayıp tenekesine atıyordu; otlar sararmıştı, 
gökyüzü soluktu... 


Ama Pimko gizlendiği yerde göz açıp kapayıncaya kadar öyle saf olmuştu, 
sevinçten şarkı mırıldanan o serseriler, kitaplarının içine dalmış o kıç 


yalayıcılar öyle saf olmuşlardı, bu sahnenin bütünü öylesine korkunç 
derecede saf olmuştu ki, içimde dile getiremediğim bütün protestolarla 
baygınlık geçirdiğimi hissettim. Kimi kurtaracağımı bile bilmiyordum: 
Kendimi mi, arkadaşlarımı mı ya da Pimko'yu mu? Kibarca ağacın yanına 
gidip fısıldayarak: 


— Sayın profesör... dedim. 
— Ne var? diye sordu o da fısıldayarak. 


— Sayın profesör, orada durmayın. Ağacınızın öteki yanına kötü bir sözcük 
yazdılar; bunun için de gülüyorlar. Orada durmayın, sayın profesör. 


Bu budalaca sözleri mırıldanırken, bana budalalığı afsunlayarak 
kovuyormuşum gibi geldi; bir okul avlusunda, bir elim ağzımın önünde, 


Pimko'ya doğru eğilmiştim; bu halimden ürktüm... 


— Ne var? diye sordu profesör, meşe ağacının arkasında büzülmüş durumda. 
Ne yazdılar? 


Bir arabanın klakson sesi duyuldu. 

— Kötü bir sözcük! Kötü bir sözcük yazdılar. Çıkın oradan 

sayın profesör. 

— Peki, nereye yazdılar bunu? 

— Meşe ağacının üstüne. Öteki yanına. Çıkın oradan sayın profesör. Bırakın 
bu işi! Ne yaparlarsa yapsınlar, karışmayın. Onları masum ve saf olduklarına 
inandırmak istiyorsunuz; oysa onlar size üç harfli o sözcüğü yazdılar... 


Kışkırtmayı bırakın onları. 


Yeter. Burada bu biçimde konuşmaya artık dayanamıyorum. Aklımı 
oynatacağım. Sayın profesör, çıkm oradan! Yeter! Yeter! 


Fısıldıyordum; güzün tatlılığı yavaş yavaş yayılıyordu, yaprakların 
düştüğünü görüyordum. 


— Nasıl, nasıl? diye haykırdı Pimko. Gençlerimizin saf* lığından mı 
kuşkulanacak mışım? Asla! Ben yaşamı ve pedagojiyi çok iyi bilirim! 


Gizlendiği yerden çıktı; onu tam da karşılarında gören öğrenciler vahşice bir 
çığlık attılar. 


— Sevgili gençler! dedi Pimko, çocuklar biraz yatıştıktan sonra. Aranızda 
kötü ve uygunsuz sözcükler kullandığınızı bilmediğimi sanmayın. Bunu çok 
iyi biliyorum. Ama korkmaym. En kötü zıpırlıklarınız bile aslında 
alçakgönüllü ve masum olduğunuz konusundaki derin inacımı 
sarsmayacaktır. Yaşlı dostunuz sizi her zaman saf, alçakgönüllü ve masum 
olarak görecek, alçakgönüllülüğünüze, saflığınıza ve masumluğunuza her 
zaman inanacaktır. O kötü sözcüklere gelince, onları anlamadan, öylesine, 
gösteriş için yinelediğinizi çok iyi biliyorum. İçinizden biri onları herhalde 
bir hizmetçi kadından öğrenmiştir. Haydi, haydi, bunda bir kötülük yok; bu, 
tersine, sandığınızdan çok daha zararsız bir şey. 


Hapşırdı ve keyifle sümkürdü, Müdür Piorkowski ile benim durumumu 
görüşmek üzere idareye doğru yürüdü. Bu sırada duvarın arkasındaki 
anneler, teyzeler ve halalar hayranlık içindeydiler, birbirlerine sarılarak 
dediler ki: “Ne parlak bir eğitimci! Şimdi sevgili yavrularımızın ne de güzel 
birer küçük kıçı olacak!” 


Ancak Pimko'nun konuşması öğrenciler arasında büyük üzüntü yarattı. 
Çocuklar adamın sessizce gidişini izleyip, ancak o gözden kaybolduktan 
sonra bağırıp çağırmaya başladılar. 


— Duydunuz mu? diye kükredi Mientus. Bizler masumuz ha? Masumlar, 
çamur, bok, hela! Bizim masum olduğumuzu düşünüyor, bizim masum 
olduğumuza inanıyor. Bizi masum olarak görmeyi sürdürüyor! Masumlar 
ha! 


Kesinlikle bu sözcükten kurtulamıyordu; çünkü bu sözcük onu kendine 
bağlıyor, kıskıvrak yakalıyor, onun iflahını kesiyor, onu saf duruma 
getiriyor, masumlaştırıyordu. Bu sırada sağlam yapılı, arkadaşlarının Sifon 
adını taktıkları iri bir oğlan ansızın bir azgın saflık dalgasına kapılmış gibi 
göründü. Herkesin kendisini dinlemesini sağlayacak biçimde, pırıl pırıl 
havada dağdaki bir çıngırak gibi çınlayan sesiyle bağırmaya başladı: 


— Masumluk mu? Neden olmasın? Bakın, bu bir üstün nitelik! Masum 
olmak gerekir. Neden olmasın? 


Sözlerini henüz bitirmişti ki Mientus ona yapıştı: 
— Ne dedin? Masumluğu mu savunuyorsun sen? 


Sifon bir adım geriledi; bütün bu olup bitenler öyle saçma görünüyordu ki! 
Ama Sifon öfkeyle Mientus”a meydan okudu: 


— Evet, savunuyorum. Doğrusu, neden savunmayacakmışım bilmek isterim! 
O kadar da çocuk sayılmam herhalde! 


Mientus da öfkeye kapılarak Sifon'u alaya boğdu: 

— Duydunuz mu? Sifon masummuş! Hah, hah, hah! Masum Sifon! 
Haykırmalar çınladı: 

— Sifonus innocentus! Masum Sifon! Demek Sifon kızları tanımıyor ha? 


Edepsizce şakalar sel gibi boşandı ve her şey yeniden kaba bir biçimde 
berbat oldu. Ama Sifon bu şakalara sinirlenip diretti: 


— Ben bal gibi masumum ve aşk konusunda bilgim yok; bu yüzden de 
neden utanacakmışım, anlamıyorum. Sevgili arkadaşlarım, içinizden hiçbiri 


pisliğin temizlikten daha iyi olduğunu gerçekten ileri süremez. 


O da bir adım geriledi; çünkü durum çok ciddi görünüyordu. Derin bir 
sessizlik çöktü, ardından fısıltılar duyuldu: 


— Sifon, şaka ediyorsun sen, değil mi? O konuda gözünün 
açılmadığı doğru mu? Olanaksız bu! 

Onlar da biraz gerilediler. Ama Mientus bağıra bağıra dedi ki: 
— Bakın, bu gerçek beyler! Ona bakmanız yeter; görülüyor. 


Pöh! Pöh! 


Myzdral haykırdı: 
— Sifon, olacak şey değil bu; bizi utandırıyorsun, yüzün gözün açılsın artık! 
SİFON: Ama nasıl? Benim mi? Neden yüzüm gözüm açılacakmış ki? 


HOPEK: Sifon, Tanrı aşkına, düşün biraz! Yalnızca kendini değil, hepimizi 
de tehlikeye atıyorsun. Artık bir tek kızın bile yü- 


züne bakmaya cesaret edemeyeceğim. 
SİFON: “Kızlar” diye bir şey yoktur, yalnızca genç kızlar var- 
dır. 


MİENTUS: Genç... kızlar! Duydunuz mu onu? Peki öyleyse neden 
“yeniyetme erkekler” olmasın? 


SİFON: Evet, ben de bunu söyleyecektim, yeniyetme erkekler. Bu sözcükten 
neden utanacakmışız? Ötekilerden daha mı kötü ki? Neden sevgili 
vatanımızda gerçek genç kızlarımızdan utanacakmışız? Hem soruyorum 
size, hangi yapay ahlâksızlık adına “yeniyetme”, “kamp ateşi”, “ödev”, 
“erdem”, “izci”, “genç kız” gibi güzel sözcüklerden utanmamız gerekir? 
Bunlar bence genç yüreklerimize Mientalski?”nin imgelemini berbat eden o 


kışla sözcüklerinden daha yakınlar. 
— Haklı! dediler kimileri. 
Anasının kuzusu! dediler kimileri de. 


— Sevgili arkadaşlarım! diye haykırdı. Sifon, kendi masumluğu ile coşarak, 
öfkelenerek. Ellerinizi yukarıya kaldırın! Burada, hemen, ne yeniyetmeleri 
ne de izcileri yadsıdığınıza ant içmenizi öneriyorum. Sevgili vatanımızı 
yadsımayacağız. Anavatanımızın geleceğini temsil edenler yeniyetme 
erkeklerle genç kızlardır. Yaşasın genç kızlar ve yeniyetme erkekler! Yaşasın 
gençlik ve erdem! Yaşasın gençlik ateşi ve inancı! 


Bu çağrı üzerine bir düzine kadar Sifon yanlısı bu gençlik ateşiyle coşarak 
ellerini havaya kaldırıp ciddi ciddi, yüzleri ışıl ışıl, ant içtiler. Mientus, 


Sifon'un üstüne atladı; Sifon sinirlendi, ama arkadaşları onları ayırmayı 
başardılar. 


— Beyler, diye bağırdı Mientus, neden bu yeniyetme-izciyi 


tekmelemiyorsunuz? Damarlarınızda kan yok mu sizin? Özsaygı yok mu 
sizde? Neden ona tekme atmıyorsunuz? Sizi ancak bu tekmeler kurtarabilir. 
Erkek olun! Ona bizim yeniyetme kızlara göre yeniyetme erkekler değil, 
kızlara meraklı babayiğit erkekler olduğumuzu gösterin! 


Deliye dönmüştü. Alnım ter içinde, benzim atmış durumda, ona bakıyordum. 
Pimko gittikten sonra iyi kötü kendime gelip derdimi anlatabileceğim 
konusunda biraz umudum vardı, ama iki adım ötemde masumluğun ve 
saflığın arttığını görürken nasıl kendime gelebilirdim? Yeniyetmeler ve 
babayiğitler olmak üzere ikiye ayrılmışlardı. Dünya bu bölünmeye göre 
yeniden ku-ruluyormuş gibi görünüyordu. Bir adım geriledim. 


Sifon coşarak, soluk mavi bir renk almış havada, ışık ve gölge içindeki 
avlunun sert zemini üstünde bağırmaya başladı: 


— Özür dilerim, görüyorum ki Mientalski kabadayılık taslıyor. Ona aldırış 
etmemenizi öneriyorum; sanki o burada değilmiş gibi davranalım, sevgili 
arkadaşlar, o bir haindir, kendi gençliğine ihanet ediyor, hiçbir ideali yok. 


— Hangi ideal, budala? Senin ideallerin dünyanın en iyi idealleri olsalar 
bile, senden farklı olamazlar! dedi Mientus, söylediği sözlerin coşkusu 
içinde. Onun ideallerinin yağlı ve pembe tenli, uzun burunlu olduğunu 
hissetmiyor musunuz? Görmüyor musunuz? Budalalar! Yakında artık sokağa 
çıkmaya cesaret edemeyeceğiz. Demek ki bizim yaşımızda olan gerçek 
delikanlıların, kapıcı ve köylü çocuklarının, çırakların, işçilerin, 
yanaşmaların bizimle alay ettiklerini anlamıyorsunuz! Bizi hiçe sayıyorlar! 
Ye-niyetmeye karşı babayiğiti savunun. Babayiğiti savunun! 


Çalkantı çoğaldı. Öfkeden kıpkırmızı kesilen öğrenciler birbirlerinin üstüne 
atlıyorlardı. Sifon kollarını kavuşturmuş, hareketsiz duruyor; Mientus ise 
yumruklarını sıkıyordu. Duvarın arkasındaki annelerle teyzeler, halalar da ne 
olduğunu pek anlamadan büyük kızgınlık gösteriyorlardı. Ne var ki 


öğrencilerin çoğu kararsızdı ve ekmekle tereyağını atıştırarak şu sözleri 
yineleyip duruyorlardı: 


— Mientus acaba domuzun biri değil mi? Ya Sifon, o bir idealist değil mi? 
İnekleyelim, inekleyelim; yoksa çakarız. 


Bu işe karışmak istemeyen kimileri akıllıca spor üstüne konuşuyor ve hiçbir 
özelliği olmayan bir futbol maçına büyük ilgi gösteriyormuş gibi 
yapıyorlardı. Ama bunlar da tek tek bu coşkulu, ateşli tartışmayı hiçe 
saymadıkları için kulak kabartıyor, düşünüyor, kıpkırmızı kesiliyor ve er geç 
Sifon'un ya da Mientus”un grubuna katılıyorlardı. Güneş vurmuş bir 
kanepede uyuklayan öğretmen, yarı uykulu bir halde, bu gençlerin saflığının 
tadını çıkarırken mırıldanıyordu: 


— Ah, şu yumurcaklar yok mu! 


Herkesin coştuğu sırada bu coşkuya bir tek öğrenci ka-ulmamıştı. Sırtında 
bir yün kazak, ayağında bir flanel pantolon, 
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sol bileğinde altın kol saati, bir kenara çekilmiş, çok rahat bir biçimde 
güneşleniyordu, 


— Kopydra! diye bağırıyorlardı ona iki”gruptan da, Kopyrda 
bizimle gel! 


Herkes onunla ilgileniyor gibiydi, iki grup da onu yanına çekmek istiyordu; 
ama o kimseyi dinlemiyor, bir bacağını sallayıp duruyordu. 


— Kapıcıların, çırakların ve bütün serserilerin düşüncelerini küçümsüyoruz! 
diye haykırdı Sifon'un arkadaşı Pyzo. Bunlar eğitimsiz insanlar. 


— Peki ya liseli genç kızlar? diye sordu Myzdral kaygıyla. Bunların 
düşüncelerini de mi küçümsüyorsunuz? Ne düşünecekler ki? 


Haykırışlar yankılandı: 

— Liseli kızlar temiz şeyleri severler. 
— Hayır, hayır, pis şeyleri. 

Sifon küçümseyerek araya girdi: 


— Liseli kızlar mı dediniz? Bizim için önemli olan gerçek genç kızların 
düşünceleri; böyle kızlar bizden yanadır. 


Mientus, Sifon'a doğru yürüyüp kesik kesik bir sesle dedi ki: 


— Sifon! Bize bunu yapamazsın! Sözünü geri al, ben de kendi sözümü geri 
alacağım. İkimiz de sözümüzü geri alalım, ne dersin? Ben hazırım... özür 
dilemeye. Yeniyetme erkekler hakkında söylediklerini geri alır ve gözünün 
açılmasını kabul edersen, ben hazırım. Şu yeniyetmelerden vazgeç. Ben de 
babayiğitlerden vazgeçerim. Bu işte yalnız değilsin! 


Pylaszczkievvicz (Sifon'un gerçek adı) Mientus'a yanıt vermeden onu Önce 
açık, içten, güçlü bir bakışla tarttı; böyle bir bakıştan sonra da ancak gururla 
yanıt verebilirdi. Ve bir adım gerileyerek dedi ki: 


— Ben ideal için canımı vermeye hazırım! 
Bunun üzerine Mientus, yumrukları havada, Sifon'un üstüne atıldı; 


— Haydi! Haydi, çocuklar! Ağzını burnunu dağıtın şu ye-niyetmenin! 
Ağzını bumunu dağıtın! 


— Yetişin yeniyetmeler! diye bağırdı Pylaszczkiewicz. Koruyun beni! Ben 
yüzü gözü açılmış biri değilim, ben sizden yanayım, koruyun beni! 


Bu çağrı üzerine birçoklan içlerindeki yeniyetmenin ba-bayiğite karşı 
savaştığını hissettiler. Sifon'un çevresinde halka oluşturup Mientus 
yanlılarına meydan okudular. Yumruklaşmalar başladı. Sifon büyük bir taşın 
üstüne sıçrayıp çığlık çığlığa arkadaşlarını yürüklendirdi; ama onlar Mientus 
yanlıları karşısında yavaş yavaş pes edip geri çekilerek dağıldılar. 
“Yeniyetme” davasının kaybedildiği sanılabilirdi. Bu sırada yenilginin 


eşiğinde olan Sifon son gücünü toplayıp ünlü İzciler Marşı'm söylemeye 
başladı: 


Kalkın ayağa, kalkın ayağa ey ölüler! Yeniyetme kardeşler! 
Kalkın da savaşın, ölü iken dirilerek! 


Koro halinde hemen yinelenen marş elbette adamakıllı şişecek, büyüyecek 
ve yayılacaktı. Gençler, kıpırdamadan; Sifon gibi, gözlerini uzaklardaki bir 
yıldıza ve hasımlartnın burunlarına doğru dikerek söylüyorlardı. Hasımlan 
bu durum karşısında yumruklarını gevşettiler. Şimdi nasıl tepki 
göstereceklerini, nasıl sal* dıracaklarını bilemiyorlardı ve ötekiler burunları 
havada, gitgide daha gösterişli, coşkulu, ateşli bir tavırla söylüyorlardı marşı. 
Bir iki Mientus yanlısı kekeledi, kıvrandı, boşuna birtakım jestler yaptı ve 
bir kenara çekildi, öyle ki sonunda Mientus da, kararsız durumda, hafiften 
kısa kısa öksürdü ve çekip gitti. 


..Kimi zaman kötü bir düşün bizi bir başka ülkeye alıp götürdüğü olur; 
burada her şey bize işkence yapar, bizi alıkoyar, bunaltır; çünkü bu olay 
gençlik çağımıza kadar uzanmıştır ve dolayısıyla, bize göre çok eskidir, 
geride kalmıştır, çağdışıdır; böyle bir ülke ile ilgili böyle bir düş görmek 
işkencelerin en kötüsüdür. İnsanın kurtulduğu bir şeye; eski, gençliğine 
ilişkin, uzun şiiredir bırakılmış ya da Örneğin masumluk sorunu gibi 
çözümlenmiş şeylere dönmesinden daha korkunç ne olabilir? Yalnızca 
bugünün sorunları, normal, olgun sorunlar içinde yaşayıp geçmişin bütün 
sorunlarını yaşlı teyzelere bırakanlara ne mutlu, ne mutlu! Bu seçim gerek 
bireyler gerekse uluslar için çok önemlidir; ama kimi zaman mantıklı ve 
yetişkin bir insan, zamanın ruhuna ve tarihin ritmine aykırı, fazla eski veya 
fazla yeni bir konu ile karşı karşıya bırakılırsa, onun göz açıp kapayıncaya 
kadar bütün olgunluğunu yitirdiği görülüyor. Gerçekte, insanların kafasına 
ancak böyle sorular sokarak dünyayı en iyi biçimde saf ve çocuksu duruma 
getirebilirsiniz. Pimko'nun en becerikli ve en deneyimli bilgiçlere yaraşır 
büyük bir ustalıkla bizi, arkadaşlarımla beni, en ço-cuklaştırıcı diyalektiğin 
içine sokmayı bildiğini kabul etmek gerekir... Kendimi sanki beni acımadan 
küçülten, saygınlığımı yitirten bir düşün tam ortasında buluyordum. 


Bir güvercin sürüsü güz güneşinin önünden geçip bir damın üstünde 
süzüldü, meşe ağacının yaprakları arasına gizlenip gözden kayboldu. 


Sifon'un o görkemli marşına dayanamayan Mientus. Myzdral ve Hopek ile 
birlikte avlunun öteki köşesine yöneldi. Bir süre sonra toparlanıp yeniden 
konuşacak duruma geldi. Başını öne eğdi, üzgündü; ardından gürledi: 


— Peki şimdi ne olacak? 
— Şimdi ne olacak? diye yineledi Myzdral. Şimdi bize yapacak tek şey 
kalıyor, o da en büyük cesaretle en açık saçık sözcük dağarcığımızı 


kullanmak! O üç harfli sözcük bizim tek silahımız. Babayiğitlerin silahı! 


— Daha başka bir şey yok mu? diye sordu Mientus. Daha başka bir şey? 
Bıktıracak bir şey? Btfnu sonsuza kadar yinelesek ha? Bunu bir tür şarkı gibi 
durmadan söylesek ha? Çünkü ötekiler kendi şarkılarını söyleyip duruyorlar. 


Gevşedi. Kollarını açıp birkaç adım gerileyerek çevresine baktı. Ufukta 
gökyüzü hafif, solgun, soğuk ve alaycıydı; avlunun ortasında meşe ağacı 
sanki bize sırtını çevirmiş gibi görünüyordu; büyük parmaklığın yanında 
duran yaşlı kapıcı bıyık altından gülerek çıkıp gitti. 


— Bir yanaşma... diye mırıldandı Mientus. Bir çiftlik işçisi... Böyle birinin 
bizim bu saçma sapan entelektüel konuşmalarımızı dinlediğini düşünün... 


Ve ansızın bu düşüncesinden ürküp, canı kaçmak, o açık havada çekip 
gitmek istedi... 


— Yeter, yeter! Artık ne yeniyetme ne babayiğit istiyorum, yeter be! 
Arkadaşları Mientus *u tuttular. 

Mientus, neyin var? Şefimiz sensin. Sensiz hiçbir şey yapamayız. 

Kolundan sımsıkı tutulan Mientus başını öne eğip üzgün üzgün: 

— Berbat bir şey bu, dedi. 

Myzdral ile Hopek şaşırmışlardı; seslerini çıkarmadılar. Ardından, sinirlenen 
Myzdral eline bir demir tel alıp bunu duvardaki bir delikten içeri soktu; 


düşünmeden, mekanik olarak. Ne var ki tel bir annenin gözüne geldi; kadın 
inlemeye başlar başlamaz 


Myzdral teli elinden attı. Sonunda Hopek çekingen bir sesle sordu: 

— Ne yapacağız, Mientus? 

Mientus toparlandı: 

— Seçeneğimiz yok. Savaşmak gerek. Son soluğumuza kadar savaşmaiıyız. 


— Bravo! diye haykırdı ötekiler. Biz seni böyle seviyoruz. Tanıdığımız o 
eski Mientus oldun yeniden. 


Ama şef uyanmış gibi bir jest yaparak dedi ki: 


— Ah, şu haykırışlarınız yok mu! Sifon'un marşlarının yerini tutmuyor 
bunlar! Ama, ne de olsa, ne gerekiyorsa yapmalı. Savaşmaya gelince... bunu 
yapamayız! Hatta, varsayalım ki, Sifon'a bir güzel dayak attık, ne olacak 
sonra? Oğlanı mazlum durumuna getiririz. O zaman da onun ezilmiş, ama 
sarsılmaz masumluğu ile başımıza ne dertler açacağını görürsünüz. Zaten 
onlara saldırırsak, karşımıza öyle bir yiğitlikle çıkarlar ki bunun üstesinden 
gelemeyiz. Bütün bunlar bir şeye yaramaz. Küfürler, kötü davranışlar, 
edepsizce sözler, bunlar bir işe yaramaz; bunlar Sifon'un ekmeğine yağ 
sürmekten, “yeniyetmelerini” zevkten dört köşe etmekten başka bir işe 
yaramaz. Buna bel bağlamış bile Sifon. Ama, bereket versin ki (öfkesinden 
fces tonu tuhaflaştı), bereket versin ki, bir başka yol var... daha etkili... O 
Sifon'un sonsuza kadar marş söyleme hevesini kıracağız... 


— Nasıl? diye sordular arkadaşları, yeni bir umut içinde. 


— Beyler, dedi Mientus sert bir tonla, Sifon gözünün açılmasını istemiyor; 
ama istemese de gözü açılacak. Onu yakalayıp bağlayacağız. Evet, 
kulaklarından içine girebiliriz onun. Bağlanınca, gözünü öyle açacağız ki, 
annesi bile artık tanımayacak oğlunu. Kesinlikle o meleğin ahlâkını 
bozacağız. Bir tek söz bile söylemenizi istemiyorum! Gidip bir ip getirin. 


Bu komplo konuşmalarını şaşkınlıktan donup kalarak, yüreğim çarparak 
dinliyordum ki Pimko okulun kapısında göründü ve bana Müdür 
Piorkowski'nin odasına gitmek üzere kendisini izlememi işaret etti. 
Güvercinler yeniden ortaya çıkıp kanat çırparak arkasında annelerin 
bulundukları duvarın üstüne kondular. Uzun koridorda yürürken, heyecan 


içinde, derdimi nasıl anlatıp şikâyet edeceğimi düşünüyordum; ama bunu 
yapamazdım; çünkü Pimko yolda rastladığım her tükürük hokkasının içine 
tükürüp bana da tükürmemi söylüyordu... Onun için bu işi yapamazdım... 
Böyle tü-küre tüküre müdürün odasına vardık. Dev gibi bir adam olan Pi- 
orkovvski bizi yerinden kalkmadan, serinkanlılıkla, heybetli ama güleryüzlü 
haliyle kabul etti; babacan bir tavırla, hemen yanağımı sıktı; içtenlikli bir 
hava yaratmak istedi; çenemi tuttu; ben de karşı koyacak yerde, eğildim; 
ardından, tepemden bakarak kalın sesiyle Pimko'ya: 


— Küçük yaramaz, küçük haylaz! dedi. Ziyaretime geldiğiniz için teşekkür 
ederim, sayın profesör. Bu yeni öğrenci için teşekkür ederim, sevgili 
meslektaşım! Eğer herkes bunları küçültmeyi bu kadar iyi bilse, şimdi 
olduğumuzdan iki kat daha büyük olurduk. Yavru, yavru, yavru! Bilmem 
inanır mısınız bana, bizim tarafımızdan yapay olarak küçültülmüş, 
çocuklaştırılmış yetişkinler normal çocuklardan daha iyi birer eleman 
oluşturuyorlar. Yavru, yavru! Öğrenci olmasa, okul da olmazdı; okul olmasa 
da yaşam olmazdı! Anımsatmama izin veriniz; benim okulum kuşkusuz 
yardım edilmeye değer bir okuldur; bizim yöntemimizle eşsiz öğrenciler 
yetişir, onun için öğretmenlerimizi çok büyük bir titizlikle seçtik. Bu 
öğretmenleri görmek ister misiniz? 


— Seve seve, diye yanıt verdi Pimko. Öğretmenlerin ruhlar üzerinde ne 
kadar etkili olduklarını herkes bilir. 


Müdürün odasından bir salona geçiliyordu. Adam bu salonun kapısını açtı: 
İki bey kibarca baktılar, ben de onlara baktım; gerçekten ürkmüştüm! 
Öğretmenler bu. büyük odada masa başına oturmuş çay içip ayçöreği 
yiyorlardı. Bu kadar zavallı, ufak tefek yaşlıyı hiç bir arada görmemiştim. 
İçlerinden çoğu çaylarını ho-pürdeterek içiyor, biri ayçöreğini çiğniyor, bir 
başkası geveliyor, bir üçüncüsü atıştırıyor, bir dördüncüsü yutuyordu; bir 
beşincisi ise üzgün görünüyordu, dazlaktı; Fransızca öğretmeni hanım da 


çapaklı gözlerini mendilinin ucuyla siliyordu. 


— Evet, sayın profesör, dedi Müdür gururla; titizlikle seçilmiş bu 
öğretmenler son derece çekilmez, sevimsiz kişilerdir. Burada bir tek sevimli 
öğretmen bulamazsınız; bunlar yalnızca pedagojik bedenlerdir. Kimi zaman, 
oldukça genç bir öğretmen almak zorunda kalırsam, böyle birinin hiç 


olmazsa tiksindirici bir özelliği olmasına her zaman dikkat ederim. Örneğin, 
tarih öğretmeni ne yazık ki olgunluk çağında bir adam; ilk bakışta 
katlanılabilir gibi görünüyor; ama iyice bakarsanız ne kadar şaşı olduğunu 
fark edersiniz. 


— Haklısınız, dedi Pimko senli benli bir tonla, ama Fransızca öğretmeni 
hanım sempatik görünüyor. 


— O da kekeme; gözleri de sürekli yaşarır. 
— Ya, öyle demek! Doğrusu, fark etmemiştim. Ama acaba ilgi çekici mi? 
— Kesinlikle hayır! Ben bile kendisi ile esnemeden bir dakika konuşamam. 


— Pekâlâ. İyi ders okutacak kadar kendilerine saygılı, deneyimli ve 
görevlerine bağlı kişiler mi? 


— Bunlar başkentin en sağlam kafalarıdır. Hiçbirinin kişisel düşüncesi 
yoktur; zaten böyle bir şey olursa o düşünceyi ya da o düşünce sahibini 
hemen kovarım. Bunlar tamamen zararsız budalalardır; yalnızca 
programlarında olan şeyleri Öğretirler. Gerçekten de hiçbirinin kişisel 
düşüncesi yoktur, olamaz da. 


— Bravo, bravo! dedi Pimko. Görüyorum ki benim minik Jojo'm emin 
ellerde olacak. Sempatik bir öğretmenden daha kötü bir şey yoktur; bir de 
özellikle kişisel düşünceleri varsa. Gençlerin bizim gibi dürüst insanlara, 
yetenekli pedagoglara bağlı kalmaları için, onlara damgasını vuracak o 
güzelim olgunlaşmamışhğı, o sempatik beceriksizliği ya da güçsüzlüğü, o 
yaşamı bilmezliği kafalarına ancak sevimsiz bir Öğretmen sokabilir. Ancak 
böyle uygun bir öğretmen kadrosu ile bütün dünyayı çocuklaştırabiliriz. 


— Suss, suss! dedi Müdür Piorkowski onu kolundan çekerek. Elbette 
dostum, ama bu kadar yüksek sesle konuşma; çok yüksek sesle konuşmamalı 
bu konuda. 


Bu sırada bir öğretmen bir başka öğretmene dönüp sordu: -Hey! Baksana! 
Hımmm! Ne var ne yok, sevgili meslektaşım! -Ne var ne 


yok mu? dedi öteki. Vallahi, düştü. Düştü mü? dedi birincisi. Yani arttı mı 
demek istiyorsunuz? -Arttı mı? diye sordu İkincisi, herhalde düşmüştür biraz 
yine de. -Ama çörek düşmek istemiyor, diye mırıldandı birincisi, kendi 
çöreğinin kalan parçasını cebine koyarken. 


— Onları rejimde tutuyorum, diye fısıldadı Müdür Piorkowski, yetcrince 
kansız kalmaları için. Ancak kansızlık sayesinde o ergenlik çağı sivilceleri 
iyice ortaya çıkıyor. 


Yazı dersi öğretmeni, ansızın kapı aralığında müdürünü yanında çok ciddi 
görünüşlü biri ile görünce, çayı boğazında kaldı ve çığlık attı: 


— Müfettiş! 


Bu çığlığı duyan bütün öğretmenler titreyerek ayağa kalkıp, keklikler gibi 
birbirlerine sokuldular. Onları daha çok ürkütmek istemeyen Müdür kibarca 
kapıyı kapadı; bunun üzerine Pimko beni alnımdan öpüp ciddi ciddi dedi ki: 


— Pekâlâ Jojo! Sınıfa gitmen gerek, birazdan ders başlayacak. Ben bu arada 
senin için bir pansiyon arayacağım; dersler bitince gelip seni evine 
götüreceğim. 


Karşı koymak istiyordum; ama o ukala dümbeleği beni o korkusuz bilgiçliği 
ile öyle etkilemişti ki bunu yapamazdım. Saygıyla eğildikten sonra gidip, 
yüreğim dışarı vuramadığım karşı koymalarla ve içlerinde bu karşı 
koymaların boğulup kaldıkları kaynaşmalarla dolu durumda sınıfa girdim. 
Sınıf da kaynıyordu. Öğrenciler tam bir kargaşa içinde, üst üste, oraya 
buraya oturdular; sanki biraz sonra sonsuza kadar sessiz kalacaklarmış gibi 


bağırıp çağırıyorlardı. 





Öğretmenin kürsüye nasıl çıktığını anlamak olanaksızdı. Öğretmen, toplantı 
salonunda fiyatların düştüğünü söyleyerek önemli bir düşünceyi dile getiren 
o üzgün görünüşlü, solgun yüzlü adamdı. Yerine oturduktan sonra not 
defterini çıkardı; bir fiske vurup yeleğindeki tozu silkti, dirsekleri 
hırpalanmasın diye kollarını sıvadı; dudaklarını sıkıp içinde bir şeyi tuttu ve 
bacak bacak üstüne attı; ardından iç çekip konuşmaya çalıştı. Uğultu arttı. 


Herkes bağırıyordu; belki de yalnızca, kitaplarını ve defterlerini düzenli bir 
biçimde çıkaran Sifon'un dışında. Öğretmen öğrencilere baktı, giysisini 
düzeltti; dudaklarını büzdü, açtı, yeniden büzdü. Öğ- 


renciler bağırıp çağırmaya başladılar. Adam kaşlarını çattı, yüzünü 
buruşturdu, giysisinin kollarını inceledi, parmağıyla trampet çalar gibi yaptı; 
bir an düşünceye daldı; cep saatini çıkarıp kürsünün üstüne koydu; iç çekti 
ve yeniden içinde bir şeyi tuttu ya da yuttu; belki de esnemişti; sonunda 
enerjisini toplayıp not defteriyle kürsüye gürültüyle vurup bağırdı: 


— Yeter! Kesin! Derse başlıyoruz. 


Bunun üzerine bütün sınıf, Sifon ve yandaşlarından birkaç kişi dışında, hep 
birlikte tuvalete gitmek zorunda olduklarını be- lirttiler. 


Bozuk, solgun teni yüzünden Ödlek adını taktıkları öğretmen acı acı 
gülümsedi. 


— Yeter, diye bağırdı, istemeyerek. Izin mi istiyorsunuz? Ya da ne? Bana 
neden izin vermiyorlar ki? Ben neden burada kalmak zorundayım? 
Yerlerinizden kalkmayın. Kimsenin dışarıya çıkmasına izin vermiyorum. 
Mientalski ile Bobkowski”ye teneffüse çıkmama cezası veriyorum. Biri 
ağzını açarsa, yaptığına pişman olacaktır. 


Bunun üzerine en aşağı yedi öğrenci falan ya da filan hastalık nedeniyle 
derslerini hazırlayamadıklarını açıklayan raporlar gösterdiler. Üstelik dört 
öğrenci de yarım baş ağrılarının tuttuğunu, biri ise döküntüsü olduğunu, bir 
başkası titreyip çırpmdığını bildirdi. 


— Evet, dedi Ödlek kıskanmış gibi bir tonla. Peki neden bana hiç kimse 
elimde olmayan nedenlerle derslerimi hazırlayamadım diye rapor vermiyor? 
Neden benim de çırpınmaya hakkım olmasın ve pazar günleri dışında her 
gün burada kalmak zorunda bulunayım? Yeter, sahte raporlar getirmişsiniz; 
hayali hastalıklardan söz ediyorsunuz; bilirim bunları ben; yerlerinizden 
kıpırdamayın! 


Ama en uyanık, en geveze öğrencilerden üçü kürsünün yanına gelip 
Yahudiler ve kuşlar üstüne gülünç bir Öykü anlatmaya başladılar. Ödlek 
kulaklarını tıkayıp inledi: 


— Hayır, hayır, dayanamıyorum; nazik olun, beni ayartmayın, ders 
yapacağız; Müdür bey bizi böyle yakalarsa ne olur, düşünün? 


İrkildi, kaygıyla kapıya doğru baktı ve korkudan yanakları daha da 
soluklaştı. 


— Ya bizi Müfettiş bey yakalarsa? Beyler, okulda bir müfettiş 
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bulunduğu konusunda sizleri uyarıyorum! Şaka değil! Öyleyse size önceden 
haber veriyorum... Saçma sapan şeyler yapmanın zamanı değil! 
Yöneticilerin karşısına korkusuzca çıkmak için hemen önlem almalıyız. 
Durun bakalım... Hım... Hanginiz dersini en iyi biliyor? Ciddi olalım, artık 
şakanın sırası değil! İçtenlikle konuşalım. Ne? Kimse bir şey bilmiyor mu? 
Benim mahvımı mı istiyorsunuz? Haydi, belki içinizde biri vardır yine de; 
dostlarım, biraz cesaret... Ah! Pylaszczkiewicz mi diyorsunuz? Tanrı *ya 
şiikür, ben sizi hep çok iyi bir öğrenci olarak gör-müşümdür. Pekâlâ, en iyi 
hangi konuyu biliyorsunuz? Konrad Wallenrod'u mu? Ya da Atalar'ı mı? Ya 
da romantizmin genel özelliklerini mi? Söyleyin bana, Pylaszczkiewicz. 


Ama artık yeniyetme rolünde iyice güçlemiş olan Sifon ayağa kalkıp dedi ki: 


— Özür dilerim, öğretmenim. Beni Müfettiş beyin önünde derse 
kaldırırsanız bildiklerimi elimden geldiğince anlatırım; ama şimdiden en iyi 
bildiğim şeyin ne olduğunu söyleyemem; çünkü o zaman bildiğim şeye 
ihanet ettiğim gibi, kendi kendime de ihanet etmiş olurum. 


— Sifon, sen bizim mahvolmamızı istiyorsun! dedi ötekiler korku içinde. 
Sifon söyle şunu! 


— Pekâlâ, pekâlâ, Pylaszczkiewicz.., dedi Ödlek uzlaştırıcı bir sesle. Neden 
söylemek istemiyorsunuz? Aramızda konuşuyoruz. Söyleyin bana 
Pylaszczkiewicz. Herhalde ne benim ne de kendinizin mahvolmasını 
istersiniz. Ya da açıkça söylemek istemiyorsanız, anıştırın... 


*« 


— Özür dilerim öğretmenim, dedi Sifon, hiçbir uzlaşma kabul 


edemem; çünkü ben uzlaşmaz bir kişiyim: Ne kendimi yadsıyabilirim ne de 
kendime ihanet edebilirim. 


Ve yerine oturdu: 


— Ttt, ttt... diye bir ses çıkardı öğretmen. Bu duygular sizin için yüz akıdır 
Pylaszczkiewicz. Ama, söylediğimi o kadar da önemsemeyin, yalnızca 
şakaydı. Elbette, elbette, hile yapamayız. Peki, o halde, bugün programda ne 
var? diye sordu ciddi ciddi defterine bakarak. Ah, tamam, Slowacki”nin 
neden bizde sevgi ve coşku uyandırdığını öğrencilere anlatıp göstermek. 
Demek ki, beyler, size ders anlatacağım, ardından da siz bana anlatacaksınız. 
Susun! 


Elleri çenelerinde, hepsi sıraların üstüne yattılar, Ödlek de kitabını biraz 
açtıktan sonra dudaklarını sıktı, iç çekti, içinde bir şeyi tuttu ve dersi yüksek 
sesle anlatmaya başladı: 


— Hum, hınım... Peki Slovvacki neden bizde coşku ve sevgi uyandırıyor? 
Neden ozanla birlikte ağlıyoruz İsviçre'de adlı o güzelim, olağanüstü şiiri 
okurken? Neden Ruh Kral7ın o yiğitçe, erkekçe dörtlüklerini dinlerken 
kendimizi esrimiş hissediyoruz? Yine, neden Balladyna*nın büyüsünden, 
çekiciliğinden kur-tulamıyoruz ve Lilla Weneda'nın yakınmaları uyumlu bir 
biçimde çınlarken neden yüreğimiz parçalanıyor? Ve neden o zaman o 
mutsuz kralın yardımına koşmaya, koşa koşa gitmeye hazır oluyoruz? Neden 
ha? Çünkü, beyler, çünkü Slovvacki büyük bir ozandı! Walkiewicz, söyleyin 
bana, neden? Yineleyin, neden? Neden aşk, coşku, coşkulu gözyaşları, 
coşkulu yürekler, koşmak, koşa koşa gitmek? Neden, Walkiewicz? 


Pimko'yu, ama davranışı daha az düzeyli, ufukları daha az geniş bir 
Pimko'yu dinlediğimi sandım. 


— Çünkü o büyük bir ozandı, dedi Walkiewicz. Bu arada öteki Öğrenciler 
çakıları ile sıraların üstünü kertikliyor ya da kâğıttan küçücük toplar yapıp 
mürekep hokkalarının içine atıyorlardı; böylece sanki içinde balıklar bulunan 
bir göl oluşuyor, bunun üzerine bu balıkları olta yerine bir saç teli ile 
tutmaya çalışıyor, ama başarılı olamıyorlardı; çünkü kâğıt balıklar 
yakalanmak istemiyorlardı. O zaman yumurcaklar burunlarını kaşıyor ya da 


defterlerine imzalarını ya da paraflarını atıyor, içlerinden biri bütün bir 
sayfaya şunları yazıyordu: 


v 


Ne-den, ne-den, ne-den, Slo-wacki, Slo-wacki, wac-ki, wac-kimo-no, ki-mo- 
no, mo-no, mo-no-gam, mo-no-gami. 


Yüzleri solgunlaşıyordu. Nerede kalmıştı o heyecanları, o tartışmaları, o 
kavgaları? Sifon da yetkinleşme ve kendi kendini yetiştirme ilkelerini 
yadsımamak için karakterinin bütün gücünü kullanmak zorunda kaldı; ama 
kendini Öyle iyi ayarladı ki bu yorucu çaba onun için, karakterini belirtmesi 
bakımından mutluluk 


kaynağı oldu. Diğerleri tepe ve vadi resimleri yaptıkları ellerine Ruslar gibi 
Vadi, vadim benim... diyerek üflüyorlardı. Öğretmen iç çekti, içinde bir şeyi 
tuttu, saatine bakıp konuşmaya başladı yeniden: 


— Büyük bir ozan! Bunu anımsayın, önemlidir. Onu neden seviyoruz? 
Çünkü o büyük bir ozandı. Yüce bir ozandı! Cahiller, tembeller, size sabırla 
söylüyorum, bunu kafanıza iyice sokun, bir kez daha söyleyeceğim, beyler: 
Büyük bir ozan, Jules Slowacki, büyük ozan; Jules Slowacki'yi seviyoruz, 
şiirleri bizi coşturuyor; çünkü o büyük bir ozandı. Şu konuyu lütfen ev ödevi 
olarak not edin: “Büyük ozan Jules Slovvacki'nin şiirlerinde neden coşku 
uyandıran, bitip tükenmez bir güzellik vardır?” 


Dersin bu yerinde öğrencilerden biri sinirli sinirli kıvranıp durarak inlemeye 
başladı. 


— Ama ben hiç coşmuyorum ki! Hiç de coşmuyorum! Beni ilgilendirmiyor! 
İki dörtlüğünden fazlasını okuyamıyorum, bu bile bende ilgi uyandırmıyor: 


Tanrım, beni coşturmadığına göre nasıl coşabilirim? 


Öğrenci, sanki bir uçuruma düşüyormuş gibi, gözleri yuvalarından fırlamış 
durumda, yerine oturdu. Çocuğun bu saf itirafı 


# 


karşısında öğretmen neredeyse tıkanacaktı. 


— Bu kadar ileri gitme, lütfen! dedi ıslık gibi bir ses çıkararak. Galkievvicz, 
çakacaksınız. Benim mahvolmamı mı istiyorsunuz? Ne söylediğinizin 
farkında değil misiniz? 


— Ama, anlamıyorum ben! beni coşturamazsa, nasıl coşarım; bunu 
anlayamıyorum! 


> V* 


ÖĞRETMEN: Coşturduğunu size bin kez açıkladığıma göre nasıl olur da 
sizi coşturmaz, Galkiewicz? 


GALKIEWICZ: Ama beni coşturamıyor. 


ÖĞRETMEN: Bu yalnızca sizi ilgilendirir, Galkiewicz. Anlaşılan sizin 
zekânız kıt. Ötekiler coşuyorlar. 


GALKIEWICZ: Vallahi, kimse coşmuyor. Bu ozanı bizden başka, o da 
okulda, kimse okumuyor; üstelik okumaya zorlandığımıza göre, nasıl 
coşabiliriz ki? 


ÖĞRETMEN: Lütfen bu kadar ileriye gitmeyin! Çünkü, gerçekten kültürlü 
ve yetenekli çok az insan var... 


GALKTEWICZ: Ama kültürlü insanlar da coşmuyorlar. Hiçbiri, kesinlikle 
hiç kimse. 


ÖĞRETMEN: Gaikiewicz, benim bir karım, bir de çocuğum var! Hiç 
olmazsa çocuğuma acıyın! Hiç kuşkusuz büyük şiir, Gal-kiewicz, bizi 
coşturmalıdır. Slowacki de büyük bir ozandı; belki sizi heyecanlandırmıyor, 
ama Mickiewicz'in, Byron'm, Puşkin'in, Shelley'nin, Goethe'nin ruhunuzu 
coşturmadığını söyleyemezsiniz. 


GALKTEWICZ: Kimseyi coşturmuyor bunlar. Kimsenin ilgisini çekmiyor, 
herkesin canım sıkıyor. Kimse bunların iki ya da üç dörtlüğünden fazlasını 
okuyamaz. Ah, Tanrım. Yapamıyorum... 


ÖĞRETMEN: Galkiewicz, bu kabul edilecek gibi değil. Büyük şiirin, büyük 
ve de şiir olduğu için sizi coşturmaması düşünülemez; Öyleyse sizi 


coşturuyor. 

GALKTIEWICZ: Ama ben coşamıyorum. Kimse de coşmuyor. 
Aman Tanrım! 
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Öğretmen buram buram terliyordu. Cüzdanından karısı ile oğlunun bir 
resmini çıkararak Galkievvicz'i duygulandırmak istedi; ama o “Yapamam, 
yapamam” diye yinelemekle yetiniyordu. Bu kaçınılmaz “Yapamam” sözü 
yayılıyor, gelişiyor, bulaşıcı oluyor, birkaç “Biz de yapamayız” sözü 
duyuluyordu; öyle ki herkeste bir güçsüzlük tehlikesi başgösterdi. Öğretmen 
de kendisini korkunç bir çıkmazda görüyordu. Her saniye bir güçsüzlük 
patlaması olabilir, her an müdürün ve müfettişin kulağına gidebilecek bir 
nefret çığlığı yükselebilirdi; her an binanın çöküp Galkiewicz'in yıkıntılar 
altında kalması da beklenebilirdi; ama Galkiewicz yapamıyordu, 
yapamamayı sürdürüyordu. 


Zavallı öğretmen kendisinin de dayanamayıp bu güçsüzlüğe uğramak 
tehlikesi ile karşı karşıya bulunduğunu hissetti. 


— Pylaszczkiewicz, diye bağırdı. Lütfen Galkiewicz'e, bana ve herkese iyi 
seçilmiş herhangi bir pasajın ne kadar güzel olduğunu gösteriniz. Çabuk, 
çünkü periculum in mora“ Hepiniz dikkat edin! Eğer biri ağzını açarsa, 
herkese ceza vereceğim. Yapabilmeliyiz, yapabilmeliyiz; yoksa çocuğum 
için felaket olacak. 


Pylaszczkiewicz ayağa kalkıp bir şiirden bir bölüm okumaya başladı. 


Ve ezbere okudu. Sifon herkesin bu ani güçsüzlüğüne hiç de boyun 
eğmemişti. Tam tersine, her zamanki gibi güçlüydü; çünkü gücünü 
güçsüzlükten alıyordu. Kısacası; okudu, heyecanla okudu, uygun ses 
tonlarıyla, hakkını vererek, canlılıkla okudu, incelikle de okuyordu ve 
okumasının güzelliği şiirin güzelliği, ozanın büyüklüğü, ayrıca sanatının 
yüceliği ile artarak yavaş yavaş bütün güzelliklerin ve bütün büyüklüklerin 
simgesi durumuna geldi. Ayrıca, gizemli bir biçimde, aşkla okuyordu; etkili 
bir biçimde ve esinle okuyordu; ozanın bu türküsünü, böyle bir ozanın 


türküsünü nasıl okuması gerekiyorsa öyle, yüksek sesle öyle okuyordu. Ah, 
ne güzellikti bu! Ne yücelik, ne deha, ne şiirdi! Sinekler, duvarlar, 
parmaklar, mürekkep, tavan, karatahta, pencereler... Güçsüzlük tehlikesi 
atlatılmış, öğretmenin çocuğu da, karısı da kurtulmuştu; artık herkes 
anlamıştı, herkes yapabilirdi; ama herkes yalnızca bu işin bitmesini 
istiyordu. Yanımda oturan çocuğun elime mürekkep sürdüğünü fark ettim. 
Kendi ellerini de daha önce aynı biçimde mürekkeple boyamıştı; şimdi 
öfkesini benim elimden alıyordu; çünkü ayaklarını da mürekkeple boyamak 
istiyor, ancak ayakkabılarını çıkarmayı pek beceremiyordu. Bir başkasının 
elleri de tam tamına onun ellerine benzedikçe korkunç görünüyorlardı. 
Öyleyse bundan ne sonuç çıkarmak gerekirdi? Hiçbir sonuç. Ya bacaklara ne 
yapmalıydı? Sallamalı mıydı onlan? Peki sonra? 


On beş dakika kadar geçince Galkievvicz de inildeyerek bu işin artık 
yettiğini, sözlerini geri aldığım, kabul ettiğini, anladığını, boyun eğdiğini, 
Özür dilediğini ve yapabileceğini söyledi. 


— Ah! Görüyorsunuz değil mi Galkiewicz? Büyük dehalara saygı 
göstermeyi insanın kafasın a sokmak için okuldan başka bir yer yoktur. 


Bununla birlikte öğrencileri garip olaylar bekliyordu. Aralarındaki 
anlaşmazlıklar ortadan kalkmıştı: Hepsi, hem Sifon'un yandaşları, hem de 
Mientus'un yandaşları o büyüleyici adamın, o ozanın, öğretmenin ve 
çocuğunun, ayrıca alkışlamanın ağıriığı altında eziliyorlardı. Duvarların ve 
yanlarındaki mürekkep hokkaları ile kara sıraların çıplaklığı hiçbir 
değişmeye neden olmuyordu, Pencereden bir duvarın küçük bir bölümü ve 
üstünde çıkıntı yapan bir tuğla görünüyordu. Tuğlanın üstüne de biri “Uçup 
gitti” sözünü kazımıştı. Öğrencilerin gerek öğretmenlerle, gerekse 
kendileriyle uğraşmaktan başka yapacak işleri yoktu. Bu nedenle 
Öğrencilerin içinde Ödlek”in başındaki saç tellerini saymakla ya da adamın 
ayakkabı bağlarının karmaşıklığını incelemekle uğraşmayanlar kendi saç 
tellerini saymaya ya da geriye bakmak için boyunlarını alabildiğine 
çevirmeye çalışıyorlardı. Myzdral yerinde duramıyor, Hopek dişlerini 
tıkırdatıyordu; Mientus acı verici bir yaltaklama duygusu içinde sanki 
kendini paralıyordu; kimileri düşlere dalmışlardı, kimileri kendi kendine 
konuşmak gibi kötü bir alışkanlık edinmişlerdi; kimileri de düğmelerini 
koparıyor, giysilerini yırtıyorlardı. Her yanda üzüntü verici garip refleksler 
ve davranışlar egemen olmaya başlamıştı. Yalnızca Sifon herkesin 


mutsuzluğunun artmasından ahlâksızca bir tutum içinde mutlu oluyordu. 
Kendisine yoksulluktan bile zenginlik elde etmesini sağlayan bir iç 
mekanizması vardı onun. Öğretmene gelince; o, karısını ve çocuğunu 
düşünüyor, ama durmak bilmiyordu: 


— Mesihçi, mesihçi, mesihçi büyük peygamberlerimiz, sonu 
gelmeyen vatanseverlik, Polonya, Ulusların İsa”Sı, meşale, kılıç, 
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sunak ve bayrak, İsa'nın çektikleri, insanlığın Isa”nın kendini feda etmesiyle 
kurtulması, yiğit, simge. 


Bu sözcükler kulaklardan girip ruhları parçalıyor; yüzlerin biçimi gitgide 
daha çok bozuluyor ve bu yüzler normal bir yüz olmaktan çıkıp kırışıyor; 
sanki rendelenmiş duruma geliyor, herhangi bir başka biçime girmeye 
hazırmış gibi görünüyorlardı... 


Bunlardan istenen her şey yapılabilirdi: imgelem için amma çalışma olurdu 
bu! Ve aynı biçimde sanki rendelenmiş, ezilmiş, karışmış, parçalanmış olan 
gerçeklik de yavaş yavaş bir düş dünyasına dönüşüyordu; ah, ne güzel şey! 


ÖDLEK: O bir peygamberdi. Kehanet sahibiydi! Beyler, çok rica ediyorum, 
kesinlikle her şeyi baştan alalım: Coşuyoruz, çünkü o büyük bir ozandı ve 
ona büyük saygı gösteriyoruz, çünkü o büyük bir peygamberdi! Bu sözü 
söylemek zorunludur; Cim-kiewicz, yineleyin! 


Cimkievvicz yineledi: O bir peygamberdi! 


Kaçmam gerektiğini anladım. Pimko, Ödlek, peygamberler, okul, arkadaşlar, 
sabahın köründen bu yana bütün bu serüven bir piyango çarkı gibi kafamın 
içinde dönmeye başladı. Çark “kaçmak” sözcüğü üstünde durmuştu. Ama 
nereye? Nasıl? Bunu pek iyi bilmiyordum; ne var ki her yandan ortaya çıkan 
bu hayalet- 


lerin baskısına boyun eğmek istemiyorsam, kaçmam gerekliydi. Ama yine 
de kaçmak yerine, ayakkabılarımın içinde ayak parmaklarımı oynattım; bu 
kıpırdanma her türlü kaçma isteğimi durdurup yok etmişti; çünkü insan hep 
ayaklarını oynatır durumda 


olursa nasıl kaçabilir? Kaçmak... kaçmak... Ödlek”den, gerçekdışı 
me 


şeylerden, can sıkıntısından kaçmak; ama Odlek'in kafama soktuğu o 
peygamber hâlâ orada duruyordu; ayak parmaklarımı oynatıyor, kaçmaya 
karar veremiyordum; bu güçsüzlük Gal-kiewicz'inkinden çok daha 
belirgindi. 


Kuramsal olarak, şundan daha basit bir şey yokmuş gibi görünüyordu: 
Okuldan çıkıp, buraya bir daha adım atmamalıydı. Pimko beni polise 
arattıramazdı. O boktan pedagogun dokunaçları o kadar uzağa yetişemezdi. 
İstemek yeterliydi, ama isteyemiyordum. Kaçmak için kaçma isteği gerekir; 
ne var ki insan ayak parmaklarını oynatırken, tiksinerek yüzünü ekşitirken 
böyle bir irade gücünü nereden alabilir? O zaman neden hiç kimsenin 
okuldan kaçamadığını anladım: Bütün yüz anlatımları, bütün tavırlar kaçma 
olanaklarını yok ediyorlardı; herkes kendi yüz ekşitmesinin kölesi olarak 
kalıyordu ve kaçabileceği halde kimse kaçamıyordu; çünkü kimse alması 
gereken kişi değildi artık. Kaçmak yalnızca okulu bırakmak değil; özellikle 
kendi kendimden kaçmak, kendimden kaçmak; Pimko yüzünden düştüğüm 
toy delikanlı halimden kurtulmak, bu hali bırakmak, yeniden eski erişkin 
adam halime dönmek demekti. Ama insan var olan halinden nasıl kaçar, 
nerede bir destek noktası, bir direnme kaynağı bulur? Şeklimiz içimize de 
giriyor, bizi dışarıdan olduğu kadar içerden de hapsediyor. Şu kanıdaydım: 
Eğer gerçeklik bir anda haklarını geri alabilseydi, benim bu inanılmaz 
durumumun gülünç yanı öylesine açıkça ortaya çıkardı ki bütün öğrenciler: 


— Bu olgun adamın burada işi ne? diye bağırırlardı. 


Ama herkesteki tuhaflık benim özel tuhaflığımı bastırıyordu. Ah, kendi 
yüzümü onlarınkinden ayırt etmemi sağlayacak bir tek şekli bozulmamış yüz 
gösterin bana! Ne var ki her tarafta yalnızca dağılmış, ezilmiş, karmakarışık 
yüzler görülüyordu; bunların arasında benimki insanı çarpık gösteren bir 


aynada olduğu gibi yansıyordu ve bu yansımalar beni alıkoymayı iyi 
biliyorlardı! Düş müydü yoksa gerçek miydi bu? 


işte bu sırada Kopyrda gözüme ilişti; flanel pantolonlu, tunç tenli bu çocuk 
avluda “liseli kız” sözünü duyunca küçümseyici bir tavırla gülümsemişti. 
Ödlek'e olduğu kadar Mientus'la Sifon arasındaki kavgaya da aldırış 
etmeden uyuşuk uyuşuk yerinde oturmuştu; iyi bir tutumu, normal bir 
tutumu vardı. Elleri ceplerinde, temiz, çevik, hafif, becerikli ve şakacı 
haliyle, biraz patavatsızca bacak bacak üstüne atmış, bacaklarından birine 
bakarak orada duruyordu. Bacakları sanki onu okuldan uzak bir yere 
götürüyorlardı. Düş müydü yoksa gerçek miydi bu? -Acaba böyle bir şey 
olabilir miydi, acaba gerçek bir çocuk muydu Kopyrda? diye düşündüm. Ne 
bir “babayiğit” ne de bir “yeniyetme” değil de normal bir çocuk muydu? 
Onun sayesinde belki sonunda bu güçsüzlük ortadan kalkacaktı... 


»* 


F4 ÖN/Ferdydurke 


İSE 


p< 


p< 
< 


I— 


W. Gombrovvicz'in bu ilk kitabı daha sonra tamamlanıp Bakakai adıyla 
yeniden basılmıştır, (ç.n.) 


“Vazgeçilmez" anlamında Latince deyim, (ç.n.) 
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“Cahil halktan nefret ederim," anlamında Horatius'un Latince sözü, (ç.n.) 
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Polonya'da Kowa!ski adı Fransa'daki Dupont ve Durand gibi çok kullanılan 
bir addır. (Fransızcadan ç.n.) 
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“Yeni arkadaş" anlamında Latince uydurma söz. (ç.n.) 


6 


“Gecikmede tehlike vardır," anlamında Latince söz. (ç.n.) 


HI 
Kavga ve kapışmanın devamı 


Öğretmen saatine gitgide daha sık göz atıyor, öğrenciler de kendi saatlerini 
çıkarıp bakıyorlardı. Sonunda kurtarıcı zil çaldı, Ödlek tümcesini yarıda 
kesip ortadan kayboldu; tek başına uslu uslu oturan, içine kapanıp 
düşüncelere dalmış Sifon dışında, ötekiler canlanarak korkunç çığlıklar 
kopardılar. Ancak, Ödlek henüz çıkmıştı ki ders sırasında peygamberler 
konusunun tekdüzeliği ile bastırılmış olan masumluk sorunu yeniden 
alevlendi. Öğrenciler dersin saçmalıklarından kurtulur kurtulmaz yine o eski 
“babayiğit” ve “yeniyetme” davalarını başlattılar; gerçeklik yavaş yavaş düş 
dünyasına dönüşüyordu; ah, ne güzel şey! Sifon kavgaya karışmıyordu, bir 
kenara çekilmişti: Yandaşlarını Pyzo yönetiyordu; hasmı Mientus'a ise 
Hopek yardım ediyordu. Ağırlaşmış bir hava 


içinde kızgınlıklar, kızarmalar yeniden başladı, kavga genişledi; düşünür 
adları karşılıklı sayılıp dökülüyor, kuramlar uçup sapandan fırlayan taşlar 
gibi hedefini vuruyor, felsefeler kızgın kafalardan birbirlerine meydan 
okuyorlardı. Busırada, daha uzakta, özgürlüğüne kavuşmuş ve özgürlüğe 
kavuş-turucu bir alay kadın, cinsiyet değiştirmişlere özgü bir coşkuyla tutucu 
basının halk yığınlarının bilgisiz bırakılması düşüncesine karşı hücum 
borusu ça- 


şeyler söylüyorlardı. Her siyasal partinin kafaları özel bir erkek çocuğu tipi 
ile doldurduğu ortaya çıktı. Üstelik her kuramcı bu kafaları, bunlar daha 
önce filmler, gazeteler ve popüler romanlar ile dolu oldukları halde, kendi 
beğenilerine ve ideallerine göre tı-kabasa dolduruyordu. 


yordu. “Gercilik! Bolçevizm! Faşizm! Katolik gençlik! Eski 


muharipler! Gerçek Polonya! Genç muhafız birliği! Serbest bir- 


ikler! Şeref ve vatan! Cesaret!” Birbirlerine gitgide daha 


işte böylece yeniyetme, babayiğit, komsomol,” sporcu, küçük genç adam, 
serseri, estet, bilgiç ve kuşkucudan çeşitli örnekler savaş alanında boy 
ölçüştüler; öfkeden kudurup birbirlerinin üstüne tükürdüler, inlemelerin ve 
haykırmaların kontrpuanı olarak “Ne kadar safsın! Hayır, saf olan sensin!” 
dendi. Gerçekten de istisnasız bütün bu idealler, son derece sınırlı, küçük, 
çarpık ve boş idiler. Öğrenciler, bunları tartışmanın heyecanı içinde ortaya 
çıkarıp, ortaya çıkarmalarından ürkerek ve beceriksiz sözlerini geri 
alamayarak, fırlatma rampaları gibi hemen geri tepiyorlardı. Yaşamla, 
gerçeklikle her türlü teması yitirdikleri ve her türlü akım, fraksiyon ve 
eğilimden bıktıkları, kendilerine pedagoji kurallarıyla davranıldığı, çevreleri 
de yalanla, aldatmaca ile sarılı olduğu için anlatmaya çalıştıkları da yalandı, 
aldatmaca idi! Bu saçmalık içlerine işlemişti; heyecanlarında yapmacıklı, 
lirizmlerinde korkunç, duygusallıklarında çekilmez, alaylarında, şakalarında 
beceriksiz, atılımlarında iddialı, zayıflıklarında çok kötü görünüyorlardı. İşte 
böyleydi bunların halleri. Böyleydi halleri. Kendilerine yapmacıklı biçimde 
davranıldığına göre, yapmacıklı olmayabilirler miydi? Yapmacıklı 
olduklarına göre de utanç duymadan konuşabilirler miydi? İşte o korkunç 
güçsüzlükleri ağırlaşmış havada yükseliyor, gerçeklik yine ideal bir dünyaya 
dönüşüyor ve yalnızca Kopyrda oyuna gelmiyordu: Tırnak törpüsünü 
bırakmış, pek önemsemeden bacaklarına bakıyordu... 


Bu sırada biraz kenara çekilmiş olan Mientus ile Myzdral kim-bilir ne 
şeytanlık düşünüyorlardı. Myzdral pantolon askısını çıkarmıştı. Sırtımda 
ürpermeler hissettim. Mientus, Sifon'un gözünü kulaklarından açma 
projesini gerçekleştirirse, gerçek... gerçek... bir karabasana dönüşür, 
saçmalık her türlü kaçma olanağını ortadan kaldıracak kadar büyürdü. Ne 
pahasına olursa olsun, buna karşı koymak gerekiyordu. Ama ben hepsine 
karşı ne yapabilirdim, hem de ayak parmaklarım ayakkabılarımın içinde 
oynarlarken? Hayır, hayır, karşı koyamazdım. Ah, keşke biçimi bozulmamış 
bir tek yüz görebilseydim! Kopyrda'ya yaklaştım; pencerenin önünde ayakta 
durmuş, ıslık çalarak avluya bakıyor ve hiç olmazsa o, ayağında flanel 
pantolonu, hiçbir ideali yokmuş gibi görünüyordu. Ama ben nereden 
başlamalıydım? 


— Sifon'u zorla kirletmek istiyorlar, dedim açık açık. Onları bu 
düşüncelerinden vazgeçirmek daha iyi olur. Mientus Sifon'u zorla kirletirse 
okulun havasına dayanılmaz. 


Kopyrda'nın ne diyeceğini, ne yapacağını, nasıl bir ses tonuyla yanıt 
vereceğini kaygıyla bekledim. Ancak o, bir tek söz bile söylemeyip 
ayaklarını bitiştirerek pencereden avluya atladı. Orada hafifçe ıslık çalmayı 
sürdürdü. 


Sarsılmıştım. Ne olmuştu? Tüymüş müydü? Yanıt verecek yerde neden 
atlamıştı? Normal bit şey değildi bu. Hem de neden böyle son hızla 
kaçmıştı? Neden son hızla? Boynumdan akan teri sildim. Düş müydü? 
Gerçek miydi? Şimdi düşünmenin sırası değildi: Mientus üstüme atlamıştı. 
Bir kenarda durup arkadaşına söylediklerimin hepsini dinlediğini anladım. 


— Sana ne? diye bağırdı. Bizim işlerimizden Kopyrdalya söz etmeye sana 
kim izin verdi? Bunlar onu ilgilendirmez. Onunla benim hakkımda 
konuşmayı bir daha aklından geçirme! 

Bir adım geriledim. Bir sürü küfür savurdu. Ona yalvardım mırıldanarak: 
— Mientus, bunu yapma Sifon'a! 

Sözümü henüz bitirmiştim ki parladı: 

— Biliyor musun onu nereme koyuyorum? Kıçıma! İkinizi de kıçıma! 

— Yapma bunu! diye yalvardım. Bu işe kalkışmayın! Kendini bu işi 
yaparken görüyor musun şimdiden? Dinle, olacakları düşünüyor musun? 
Gözünün önüne getiriyor musun? Sifon orada, yerde, bağlı durumda, sen de 


onun gözünü Zorla kulaklarından açıyorsun? Kendini bu durumda görüyor 
musun? 


Bana daha korkunç bir biçimde yüzünü buruşturdu. 

— Ancak, senin de “iyi bir yeniyetme” olduğunu görüyorum. Sifon seni de 
kandırmış. Ama biliyor musun o sizin ye-niyetmenizin yeri neremde? 
Kıçımda! 


Ve bacağıma bir tekme attı. 


Ne söyleyeceğimi bulmaya çalıştım, ama her zamanki gibi bulamadım. 


— Mientus! diyerek mırıldandım. Bırak! Şey... olmaktan vaz-geç. Sifon 
masum olduğu için mi serserilik yapmak zorundasın. Bırak bu işi. 


Yüzüme dikkatle uzun uzun baktı. 

— Tam olarak ne istiyorsun sen? 

— Budalalığı bırak! 

— Budalalığı bırak ha? diye mırıldandı, dalgın dalgın bakarak. Evet, 
budalalığı bırakmak... Budalalık yapmayan babayiğitler de var: Kapıcı 
çocukları, çıraklar, yanaşmalar, sucular, çöpçüler... Elbette bunlar SifonTa, 
benimle, bizim saçmalıklarımızla alay ediyorlardır! 

Hani insana acı veren düşler vardır ya, işte böyle düşlere daldı ve 
bayağılığını, o sıkıcı kabalığını bir an unuttu, yüzü yumuşadı, ama yeniden 
toparlanıp kızgın demirle dağlanmış gibi zıpladı. 

— Çüş! Çüş! diye haykırdı. Hayır, öğrencilerin masum yerine konulmalarını 
kabul edemem. Sifon'a kulaklarından tecavüz etmeliyim! Allah kahretsin, 


Allah kahretsin, Allah kahretsin be! 


Yeniden adamakıllı kasılıp Öyle pis sözler savurdu ki bir adım daha 
geriledim. 


— Mientus, diye mırıldandım ansızın, korku içinde. Hadi gidelim! Gidelim 
buradan! 


/ 
— Gitmek mi? 
Kulak kabarttı. Küfür etmekten vazgeçti ve bana soru sorar 


gibi baktı. Daha normal olmuştu; ben de son çareye baş-vururcasma bu 
durumdan yararlanmak istedim. 


— Gidelim, gidelim Mientus. Bırak bütün bunları da gidelim. 


Duraksadı. Yüzünde kararsızlık geziniyordu. Ben de bu ilk düşüncemin ona 
çekici geldiğini görerek, yeniden eski iğrenç davranışlarına dönmesinden de 
korkarak, onu nasıl yüreklendireceğimi heyccanla bulmaya çalıştım: 


— Gitmeli, Mientus! Özgürce! Yanaşmalara gitmeli! 


Onun gündelikçi tarım işçilerinin gerçek yaşamına olan özlem dolu 
tutkusunu bildiğim için bu yanaşma tuzağına düşeceğini umuyordum. Ah! 
Ne söylediğimin pek önemi yoktu, yalnızca Mi-entus”u o tuhaflığına karşı 
korumak, onun o yüzünü buruşturmasını engellemek gerekiyordu. Gözlen 
parlamıştı; beni dirseğiyle dostça dürttü. 


— Senin hoşuna gider mi? diye sordu yavaşça, gizlice. 
Tatlı tatlı, saf saf güldü. Ben de tatlı tatlı güldüm. 


— Gitmek... diye mırıldandı. Gitmek... Yanaşmaların yanına gitmek... Atlara 
su içirten, ırmaklarda yıkanan o gerçek erkeklerin yanına gitmek... 


Bu sırada olağanüstü bir şey gördüm: Yüzü değişmişti; bir tür kendinden 
geçmişlik, bir tür özel güzellik, yanaşmaların yanına gitmek isteyen 
öğrencilere özgü bir güzellik ortaya çıkıyordu; sertlikten temiz bir sevgiye 
geçiyordu. Güven duyarak maskesini kaldırdı ve özlemini, coşkunluğunu 
ortaya koydu. Hoş, tatlı bir sesle dedi ki: 


Ah! Yanaşmalarla köy ekmeği yemek, eyersiz atlara bi 
nerek kırlarda dörtnala gitmek... 


Ağzı biraz acı, garip bir gülümseme ile aralandı; bedeni daha ince, daha 
esnek oldu; ensesi ve omuzları tutkulu bir bağlılık duygusunu açığa vurdu. 
Şimdi o artık yanaşmaların özgürlüğünü düşleyen bir okul çocuğu idi -ve 
ansızın, açıkça, daha fazla sakınmadan, bana gülümsedi; pırıl pınl bir 
gülümsemeydi bu. Bir adım daha geriledim. Çok güç bir durumda 
bulunuyordum. Ben de gülümsemeli miydim? Bunu yapmazsam, yeniden 
küfür yağdırmaya başlayacaktı; ama gülümsersem... daha kötü olmayacak 
mıydı? Böylece bana önerdiği bu gizli güzellik, çirkinliğinden daha da 
gülünç değil miydi? Tüh, tüh be, ne halt etmeye bu yanaşma düşüncesini 
ortaya atmıştım? Sonunda pırıl pırıl bir gülümsemeyle ona karşılık 


vermedim; ama dudaklarımı büzüp hafifçe ıslık çalar gibi yaptım ve birimiz 
bütün dişlerini göstererek gülümserken, öteki ıslık çalar gibi yapar ya da 
hafifçe gülerken, öylece kaldık. Dünya, bütün dişlerini göstererek 
gülümseyen ve çekip gitmek isteyen bir erkek çocuğunun çevresinde yok 
olmuş da yeniden kuruluyormuş gibi görünüyordu ki bu sırada çok 
yakınımızda her yandan gelen alaylı gülüşmeler duyuldu. Bir adım daha 
geriledim. Sifon, Pyzo ve yarım düzine kadar yanlısı alaylı bir hoşgörü 
sergileyerek masum bir biçimde katıla katıla gülüyor, uğulduyorlardı. 


— Ne oluyor? diye bağırdı şaşıran Mientus. Ama çok geçti. 

Pyzo patlpdı: 

— A!A!A! 

Sifon konuşmaya başladı: 

— Bravo, Mientalski! Şimdi neyi gizlediğinizi biliyoruz. Sizi suçüstü 
yakaladık. Beyefendi bir yanaşma düşlüyor! Bu yanaşma ile kırlarda at 
üstünde dörtnala gitmek istiyor. Deneyimli bir gerçekçi, katı biri imiş gibi 
yapıyorsunuz, başkalarının idealizmine saldırıyorsunuz, ama aslında 
duygusalsınız. Köy yaşamı sizi çok etkiliyor! 

Myzdral elinden geldiğince kaba bir şekilde bağırdı: 

— Sus ulan! Kıs gaganı! Siktir! Allah kahretsin! 

Ama çok geçti. En kötü hakaretlere başvurmak bile Mientus'u kurtaramazdı; 
gizli düşleri ile suçüstü yakalanmıştı. Kıpkırmızı kesildi; bu sırada Sifon 
savaşı kazanmış gibi ve haince bir tonla 


ekliyordu: 


— Başkalarının idealizmine saldırıyor, ama kendisi yanaşmaların önünde 
kırıtıyor. Şimdi hiç olmazsa saflığın neden onu tedirgin 


ettiğini biliyoruz! 


Mientus'un Sifon'un üstüne atlayacağı düşünülebilirdi, ama o 


hiç de böyle bir şey yapmadı. Suçüstü yakalandığına göre yapamazdı. Soğuk 
ve alaylı bir kibarlık içinde sertleşti: 


— Hum, Sifon! dedi sahte bir gevşeklikle, zaman kazanmak için. Demek 
benim kırıttığımı sanıyorsun, öyle mi? Peki, sen kırıtmıyor musun? 


— Ben mi? diye sordu Sifon şaşırarak. Ama yanaşmalara kırıtmıyorum. 


Yalnızca ideallere mi? Öyleyse benim yanaşmalara kırıtmaya hakkım yok; 
ama sen ideallere kırıtabilirsin, öyle mi? Gözünü dikerek biraz bana bakar 
mısın, lütfen? Evet, senin için bir sakıncası yoksa, yüzüne yakından bakmak 
istiyorum. 


— Neden? diye sordu, kaygılanan Sifon, mendilini çıkararak. 
Mientus mendili alıp yere attı. 


— Neden mi? Çünkü artık senin yüzüne dayanamıyorum. Bırak o saf, soylu 
görünümünü! Ah! Hakkın mı varmış senin? Vazgeç, çünkü senin için 
yüzümü o hale getiririm ki şey yapmak... şey yapmak istemezsin bir daha... 
Göstereceğim sana, göreceksin! 


— Ne gösterecekmişsin bana? dedi öteki. 
Mientus sıtma nöbetine tutulmuş gibi bağırıp çağırıyordu. 


— Göstereceğim sana! Göreceksin! Sen bana göster, ben de sana 
göstereceğim! Gevezeliği bırak, haydi, şu “yeniyetmeni” göster bize bunu 
tartışacak yerde; ben de sana başka şey göstereceğim, kimin ötekinin önünde 
gerilediğini göreceğiz! Göster 


»* 


şunu! Göster! iri lafları bırak; o kırıtmaları, o gereksiz kırıtmaları, o yarım 
yamalak, nazik, bakirelere özgü cilveleri bırak; insan utanır bunları 
yapmaktan, Allah kahretsin, Allah kahretsin! Seni düelloya davet ediyorum: 
Gerçek, etkili bir yüz göz oynatma, etkili bir yüz buruşturma düellosuna; 
sana öyle göstereceğim ki senin o “yeniyetmen” bayılacak! Gevezelik yeter. 
Göster, göster, haydi; sonra da ben sana göstereceğim. 


Saçma bir düşünceydi bu! Mientus, Sifon*a bir yüz buruşturma düellosu 
öneriyordu. Herkes sustu ve Mientus'a onu aklını kaçırmış sanarak baktı. 
Sifon ise hemen alaycı bir yanıt vermeye çalıştı. Ama Mientus'un yüzünde 
öyle şeytanca sert bir anlatım vardı ki önerisinin gerçek olduğu ister istemez 
kabul edildi. Yüz göz oynatmalar, yüz buruşturmalar! Aynı zamanda silah ve 
işkence! Bu kez kavga acımasız olacaktı. Kimileri o zamana kadar insanın 
ancak çok ihtiyatlı ve gizli olarak ayna karşısında yaptığı bu işi 
Mientalski?'nin açıkça yapmak istediğini öğrenince korktular. Çok kızgın ve 
sabrı taşmış olan Mientalski'nin yüz göz oynatmaları ile yalnızca Sifon'u ve 
onun “yeniyetme”sini değil, aynı zamanda “babayiğit”i, yanaşmayı, 
kendisini, beni, herkesi mahvetmek istediğini anlayarak bir adım daha 
geriledim! 


— Korkuyor musun? diye sordu. 


— Ben mi ideallerimden utanacak mışım? dedi Sifon, belli bir kaygısını 
gizlemeyi başaramadan. Ben mi korkacak mışım? 


— Öyleyse çok iyi, Sifon! Yeri ve zamanı belirleyelim. Bugün derslerden 
sonra. Burada, sınıfta. Sen tanıklarını seç. Ben Myzdral ile Hopek'i 
seçiyorum; hakem olarak da... (bu sırada sesi şeytanca bir ton aldı) hakem 
olarak, evet... bugün gelen yeni öğrenciyi öneriyorum . 


Nasıl? Beni mi? Hakem olarak beni mi öneriyordu? Herhalde düş 
görüyordum. Bu, olanaksızdı! Kesinlikle olanaksızdı! Bunu düşünmek 
istemiyordum, bunu yapamazdım. Karşı çıkmaya hazırlanıyordum, ancak 
herkesteki korku yerini coşkuya bırakmıştı; hepsi bağırmaya başladılar: 
“Çok iyi! Okey! Çabuk!” Bu sırada zil çaldı ve sınıfa ufak tefek, sakallı bir 
adamın girip masasına oturduğu görüldü. 


Gelenin toplantı salonunda fiyatların yükseldiğini söyleyen öğretmen 
olduğunu anladım. Çok sevimli, tonton, burnunun üstünde bir siğil olan yaşlı 
bir adamdı. Not defterini açtığında sınıfa bir ölüm sessizliği çöktü. Ad 
listesinin baş tarafına neşeyle baktı ve adı A ile başlayanların hepsi titredi. 
Listenin sonuna da baktı ve adı Z ile başlayanların da hepsi korkudan bitti. 
Kimsenin bir şey bildiği yoktu. Tartışmanın heyecanı içinde Latince metni 
yeniden yazmayı unutmuşlardı; Sifon ise dersini evinde hazırlamıştı, ne 
sorulursa yanıt verebilirdi; ama ondan başka hiç kimse bunu yapacak 


durumda değildi. Yaşlı öğretmen uyandırdığı korkudan tümüyle habersiz 
olarak ad listesine iyi niyetle göz gezdirdi, duraksadı, düşündü, keyiflendi ve 
sonunda güvenle, bağırarak seslendi: 


— Mydlakowski! 


Mydlakovvski”'nin programdaki Latince Sezar metnini çe-viremeyeceği 
hemen anlaşıldı; hatta çocuk, daha da kötüsü, ani-mis oblatis'in kesin bir “- 
den hali” olduğunu bile bilmiyordu. 


— Oh, Bay Mydlakowski! dedi nazik, yaşlı öğretmen, içtenlikle kınayan bir 
tonla. Animis oblatis”in ne anlama geldiğini ve dilbilgisinde hangi hal 
olduğunu bilmiyor musunuz? 


Ve Mydlakowski”ye çok üzülerek sıfır verdi. Ardından, gerginliği geçince, 
yeni bir atılımla, K ile başlayan adlar arasında Koperski'yi seçti. Yaptığı bu 
seçimin bu öğrenciyi sevindireceğini 


düşünmüş, tam bir güven duygusu veren bakışları ve jestleri ile çocukta 
rekabet hevesi uyandırmaya çalışmıştı. Ama ne Koperski, ne Kotecki, ne 
Kapuscinski, ne de Kolek animis obtalis' i anlıyorlardı. Karatahtanın önünde 
kıpırdamadan, düşmanca, ağızlarını açmadan öyle duruyorlardı; yaşlı 
öğretmen de düşkırıklığını sert bir jest yaparak belirtiyor, bu düşkırıklığı 
uzun sürüyor, ardından gitgide artan bir güven içinde, sanki aydan inen 
derse kaldırmayı sürdürüyordu. Ama hiç kimse yanıt vermemişti. Daha önce 
not defterine yaklaşık on sıfır kaydetmiş, ama güveninin pek az korku 
uyandırdığını, kimsenin bu güveni istemediğini anlamamıştı. Fazla güvenen 
yaşlı bir öğretmendi o! Onun inancına karşı hiçbir şey yapılamazdı. Çeşitli 
yöntemlere boşuna başvuruluyor; raporlar, özürler, hastalıklar boşuna ortaya 
konuyordu. Adam anlayış gösteriyor ve acıma duyuyordu: 


— Nasıl olur Bay Bobkowski? Elinizde olmayan nedenlerle dersinizi 
hazırlayamadınız, öyle değil mi? Kaygılanmayın, bir önceki dersi soracağım. 
Nasıl? Üstelik başınız da mı ağrıyor? Ama, çok iyi, tam da burada özellikle 
sizin için bir mal is capitis özdeyişi var. Nasıl olur? Hemen tuvalete gitmek 
gereksinimi mi duyuyorsunuz? Oh, Bay Bobkowski! Neden? Bu, 
Romalıların da başına gelmiştir. Bakın, size hemen V. kitaptan ünlü bir pasaj 


göstereceğim; burada Sezar'ın bütün ordusununjçürük havuç yedikten sonra 
aynı gereksinimi duyduğu yazılı. Bütün bir ordunun! Bütün bir ordunun, Bay 
Bobkowski! İnsanın elinin altında böyle klasik, dahice bir betimleme varken, 
bunu beceriksizce kendisinin yapması neye yarar? Bu yapıtlar yaşamdır, 
baylar, bunlar yaşamın kendisidir! 


Sifon ile Mientus unutulmuş, çekişmeler durmuştu; artık var olmamaya, yok 
olmaya çalışılıyordu; öğrenciler küçülüyor, soluyor, siliniyor; karınlarını, 
ellerini, ayaklarını içeri çekiyorlardı; artık canları sıkılıyor; hatta artık canları 
sıkılamıyordu; çünkü hepsi korkuyordu; her biri acı verici bir korku içinde, 
eski metinlerle beslenen bu çocukça inancın saldırısına uğramayı bekliyor; 
yüzlerde ise kaygıdan belirsizlik, kuruntu okunuyordu; en inanılmaz, en 
saçma, en hayali şeyin ne olduğu bilinmiyordu: Onlar mı ya da o anlaşılmaz 
accusativus cum infinitivo'lann ya da saçma sapan konuşan yaşlı adamın o 
korkunç inancı mı? Ve gerçek yavaş yavaş bir düş dünyasına dönüşüyordu; 
ah, ne güzel şey bu! 


Öğretmen Boblowski'ye kötü bir not verdi ve animis ob-latis'ini sonuna 
kadar kullandıktan sonra yeni bir soru düşündü: Colleo, colleare, colleavi, 
colleaium geçişli fiilinin dilek kipi edilgen gelecek zamanı 3. kişi çoğulu. Bu 
düşünceye bayıldı: 


— Son derece ilginç! diye bağırdı, ellerini ovuşturarak. İlginç ve öğretici. 
Peki öyleyse, baylar! İncelik dolu bir soru! İşte, zekânızın keskinliğini 
göstermek için size güzel bir fırsat. Çünkü olleare"den ollandus sim 
çıkıyorsa, o halde... Baylar, haydi bakalım, göreyim sizi! 


Baylar susuyorlardı; bunalmışlardı. 
— ...Haydi canım! Evet? Coflan... Collan...? 


Kimse ağzım açmadı. Yaşlı adam umudunu yitirmeden: “Peki öyleyse, 
collan... collan...” diye yineliyor, bu bulmaca ile kafaları aydınlatmaya, 
düşündürmeye, yüreklendirmeye, heyecanlandırmaya çalışıyor, öğrenmek 
gereksinimi duyurmak, başarılı bir yanıt verme isteği uyandırmak için 
elinden geleni yapıyordu. Ama kimsenin kılını bile kıpırdatmak 
istemediğini, kendisinin de boşuna yorulduğunu anladı. Neşesi kaçtı ve 
boğuk bir sesle: 


— CGöllandus sim, dedi. 
Herkesin suskunluğu karşısında üzgün, kırgın haliyle cöllandus 
sim diye yineleyip ekledi: 


— Haydi, baylar! Değerlendirme yapmayı bilmemeniz olacak şey mi? 
Cöllandus sim'in zihni açtığını, düşünme yetisini geliştirdiğini, karakteri 
düzelttiğini, genel gelişmeyi kolaylaştırdığını ve bize eskilerle dostluk 
kurdurduğunu sezmiyor musunuz? Gerçekten de, düşünün ki olleare 
ollandus oluyorsa, colleare de col-landus olur; çünkü üçüncü çekimin 
edilgen gelecek zamanı dus, du, dus ile biter, çok çok kural dışı bir biçimde. 
Us, us, us baylar! İçinde mantıklı olmayan her şeyin bir ayrıklık oluşturduğu 
bu dilden daha mantıklı bir şey yoktur! Us, us, us baylar! Ne ilginç bir 
gelişme etkeni! diyerek sözlerini bitirdi, biraz kuşku belirten bir tonla. 


Bunun üzerine Galkiewicz inlemeye başladı: 


— Amanın, anacığım! Gelişme mi? Bunun bir şeyi geliştirdiği yok. 
Yetkinleştirmek mi? Bir şeyi yetkinleştiremez. Eğitmek mi? Eğitmez de... 
Aman Tanrım, ay, ay, ay, aman Tanrım! 


ÖĞRETMEN: Nasıl olur, Bay Galkiewicz? Us yetkinleştirmez mi? Bu 
çekim eki yetkinleştirmeye yaramaz mı? 3. çekimin edilgen gelecek zaman 
eki insanın zihnini açmaz mı? Ne demek istiyorsunuz siz? 


GALKIEWICZ: Bu sözcük kuyruğu benim zihnimi açmıyor! Hiç de 
açmıyor! Amanın, anacığım, anacığım! 


ÖĞRETMEN: Nasıl olur, bu ek zihninizi açmıyor mu? Bay Galkievvicz, 
eğer açıyor diyorsam'açıyordur! Ben size açıyor diyorum. İnanın bana. 
Sıradan biri bu mutlu etkileri ayırt edemez. Bunları ayırt etmek için insanın 
uzun eğitim yıllarından sonra çok üstün bir kişi durumuna gelmiş olması 
gerekir. Bakın, geçen yıl birlikte Sezar'dan yetmiş üç satır okuduk. Yazar bu 
satırlarda askerlerinin bir tepede nasıl toplandığını betimliyor. Bu yetmiş üç 
satır ve içindeki sözcükler, Galkievvicz, Antikçağ dünyasının bütün 
zenginliklerini büyüleyici bir biçimde size anlatmadı mı? Bunlar size biçemi, 
aydınlık düşünceyi, anlatımda açıklığı ve askerlik sanatını öğretmediler mi? 


GALKTEWICZ: Hiçbir şey öğretmediler! Hiçbir şey! Hiçbir tür sanatı 
öğretmediler. Ama ben yalnızca sıfır almaktan korkuyorum! Korkum 
yalnızca bu! Ah, yapamıyorum. Yapamıyorum! 


Güçsüzlük yeniden herkesi tehdit ediyor gibi görünüyordu. Öğretmen 
kendisinin de böyle bir tehlike karşısında olduğunu anladı. Artan bir güvenle 
kendi güvensizliğini ve güçsüzlüğünü ye-nemezse, mahvolurdu. 


— Pylaszczkiewicz! diye bağırdı, umutsuzluk içinde, yüzüstü bırakılmış 
durumda. Lütfen hemen son üç ay içinde yaptıklarımızı özetleyiniz, 
düşüncenin bütün derinliğini, biçemin verdiği hazzı ortaya çıkararak; 
güvenim var, aman Tanrım, güvenim var! 


Sifon, yukarıda da söylediğimiz gibi, her zaman her isteği yerine 
getirebiliyordu. Ayağa kalkıp çok kolaylıkla ve güzel bir dille anlatmaya 
başladı: 


, “Ertesi gün Sezar bir toplantı yaparak askerlerin azgınlığım ve 
doymazlığını kınamıştı; çünkü ona öyle geliyordu ki bu adamlar nereye 
gideceklerine, ne yapacaklarına kendileri karar vermek istemişler, geri 
çekilme işaretini aldıkları halde, askeri halk temsilcilerinin ve valilerin 
kendilerini durduramayacakları kararına 


varmışlardır. Sezar bu kınamadan sonra kentin, yani Avaricum kentinin 
saktnmayı gerektiren durumunun taşıdığı önemi açıkladı; şef siz, süvarisiz 
olan düşmana baskın yapmasına karşın zaferi elinden kaçırmış, hatta kentin 
söz konusu sakıncalı durumu yüzünden oldukça önemli zarara da uğramıştı. 
Ne ordugâhın savunmaları, ne dağların yüksekliği, ne kentin surları 
nedeniyle cesareti kı-rılamctyanların yüce ruhluluğuna ne ölçüde hayranlık 
duymak gerekirse, zafer kazanma ve bu olayların sonucu hakkında 
şeflerinden daha çok şey bildiklerini ileri sürenlerin aşırı gözüpekliğini ve 
inadını da o ölçüde kınamak yerindeydi; öyleyse askerlerde yüreklilik ve 
yüce gönüllülükten daha az alçakgönüllülük ve ölçülülük görmeyi istemek de 
gerekmezdi. Sezar daha sonra ilerleyerek, karar verip geriye çekilme borusu 
çalınmasını ve on lejyonun savaş alanım hemen bırakmalarını buyurdu; bu 
buyruk yerine getirildi; ama öteki lejyonların askerleri oldukça geniş bir 
vadiyle ayrılan bir yerde, merkezden uzakta bulundukları için boru seslerini 
duyamamışlardı. Bunlar sonunda askeri halk temsilcileri ve valiler 


tarafından durduruldular; çünkü Sezar böyle buyurmuştu; ama zafer 
umuduyla, düşmana üstünlükleriyle öyle coşmuşlar, kendileri için elverişli 
bir savaşın ortasında kaçmaları onları Öyle huzursuz etmişti ki geri 
çekilmeden ve yalnızca cesaretle bu savaşı kazanmanın güç olacağını 
düşünmüyorlardı; nitekim kentin her yanından gürültüler duyuldu, öyle ki 
ansızın yükselen bu seslerden ürkenler düşmanın çoktan kentin kapılarına 
geldiğini düşünüp kendilerini kentin dışına attılar 


— Cöllandus s//?z,baylar! Cöllandus sim! Ne duruluk, ne dil! Ne düşünce, 
ne derinlik! Cöllandus sim! Ne bilgelik hâzinesi! Oh, rahatladım, rahatladım 
şimdi... Yine Cöllandus sim, her zaman, her zamankinden daha çok 
Cöllandus sim, cöllandus sim, col- 


landus sim, cöllandus sim! 


Bunun üzerine teneffüs zili duyuldu; öğrenciler vahşice çığlıklar atmaya 
başladılar, şaşkına dönen yaşlı öğretmen çekip gitti. 


Aynı anda da öğrencilerin hepsi bu saçma sapan resmi sözleri bırakıp, 
“yeniyetme” ve “babayiğit” ile ilgili saçma sapan sözlerine döndüler; ateşli 
tartışmalar oldu; gerçek yavaş yavaş düşe dönüşüyordu, ah, ne güzel şey bu! 


Mientus o işi bile bile yapmıştı. Beni bakmaya, görmeye zorlamak için bile 
bile hakem atamıştı.' Kuduruyordu: Kendisi batağa saplanırken beni de 
saplamak istiyordu; kendisini yanaşma düşüncesi ile kısa bir süre için zayıf 
düşürmüş olmama dayanamıyordu. Yüzümü bu gösteriye doğru 
çevirebilecek miydim? Suratla yapılacak bu soytarılığı kendi içime alıp 
eritsem, yüzümün bir daha normal duruma gelemeyeceğini hissediyordum; 
böylece kaçmam da yasaklanacaktı sonsuza kadar. Hayır, hayır, ne isterlerse 
yapsınlar; ama benim önümde değil! Ayak parmaklarımı ayakkabılarımın 
içinde sinirli sinirli oynatarak Mientus'un koluna yapıştım ve ona yalvarır 
gibi bir bakışla bakıp mırıldandım: 


— Mlentus! 
Beni itti. 


— Bak, hayır, küçüğüm. Yeniyetme yavrusu! Yapacak başka bir şey yok. 
Sen hakemsin, o kadar. 


Bana “yeniyetme yavrusu” demişti. Ne çirkin sözdü bu! Acımasızca bir 
davranıştı onunkisi; her şeyin mahvolduğunu anladım: En çok korktuğum 
şeye, Zirzopluğa, gülünçlüğün dik âlâsına hızla gidiyorduk. Bu sırada, o 
zamana kadar heyecanlanmadan “Sifonus Efendi...” diye yinelemekle 
yetinenleri bile doymak bilmez pis bir merak sardı. Burun delikleri 
genişliyor, yanaklar al al oluyordu; bu yüz buruşturma düellosunun gerçek 
bir düello, bir ölüm kalım savaşı olacağı, boş laflarla kalmayacağı açıkça 
ortaya çıktı. Öğrenciler düello yapacak olanların, çevresinde halka oluşturup 
haykırmaya başladılar: 


— Başlayalım! İleri! Haydi! Haydi! 


Yalnızca Kopyrda bir kenarda kalmıştı. Rahat rahat gerinip kitabını aldı ve 
uzaklaştı. 


Sifon kendi yeniyetmeliğinin üstüne kuluçkaya yatmıştı, bir tavuk gibi, 
hırçın ve kaygılı haliyle. Her şeye karşın biraz korkmuş olduğu ve bu işi 
seve seve bırakmak isteyeceği anlaşılıyordu. Ama Pyzo arkadaşına yüksek 
inançların ve büyük ilkelerin sağladığı olağanüstü avantajları hemen kavradı. 


— Onu tutuyoruz! diye Sifon'un kulağına fısıldadı, moral vermek için. 
Korkma! İlkelerini düşün! Sen ilkeleri olan birisin; bunlar sayesinde 
istenilen bütün yüz buruşturmalarını kolayca yapabileceksin, oysa onun 
hiçbir ilkesi yok ve bu yüz buruşturmaları tek başına, yalnızca kendine 
güvenerek yapmak zorunda kalacak. 


Bu fısıldamalardan sonra Plaszczkiewcz”in yüzü yavaş yavaş aydınlandı ve 
sonunda tam bir güveni belirtir oldu; çünkü ilkeleri gerçekten de ona öyle bir 
güç veriyorlardı ki dilediğince her şeyi yapabilirdi. Bunu anlayan Myzdral 
ile Hopek, Mientus'u bir kenara çekerek kesin bir yenilgiyle karşı karşıya 
gelmemesi için ona yalvardılar. 


— Yenileceksin, biz de seninle birlikte yenileceğiz. Bu işi hemen bıraksan 
daha iyi olur; çünkü o senden daha iyi bir yüz bu-ruşturucu. Sevgili Mientus, 
bayılıyormuş gibi yap, kendini iyi hissetmediğini söyle, sonra her şey yoluna 
girer kendiliğinden, seni de haklı görürler. 


Mientus yanıt verdi: 


— Yapamam, artık dönüş yok. Yeter! Yeter! Korkak durumuna mı düşmemi 
istiyorsunuz? Şu alık alık bakanları atın başımdan! Beni sinirlendiriyorlar! 
Kimse izlemesin beni, iki tanık ve hakem dışında. 


Ama benzi atmıştı; bu ateşliliğine açıkça korku karışmıştı; Sifon'un o 
güvenli sakinliği ile çelişki öyle büyüklü ki Myzdral mırıldandı: “Onun için 
iyi olmayacak!” 


Neredeyse hepsi yenilgiyi sezerek, kimseye çaktırmadan, sessizce, kapıyı 
dikkatle kapatıp, sıvıştılar. Boşalmış, kapısı kapalı salonda yalnızca yedi kişi 
kaldı: Pylasczckiewicz ile Mientus, sonra Myzdral, Hopek, Pyzo, sonra da 
Sifon'un ikinci tanık olarak seçtiği Guzek adında biri ve ortada gıkı 
çıkmayan ben, hakemlerin hakemi, süper hakem. Bu sırada Pyzo'nun alaylı, 
ama tehdit yüklü sesi duyuldu. Rengi biraz solgundu, karşılaşmanın 
koşullarını bir kâğıttan okuyordu: 


— “Hasımlar karşı karşıya durup sırayla yüz buruşturacaklar. 
Plaszczkiewicz ın her duygulandırıcı, güzel yüz buruşturmasına Mientalski 
başkaldırıcı ve çirkin bir yüz buruşturma ile karşılık verecek. Olduğunca çok 
kişisel, çok bireyselleşmiş, çok şaşırtıcı ve yüreğe işleyici bu yüz 
buruşturmalar sonuna kadar gevşemeden yapılacaktır.” 


Sustu; hasımlar kendilerine ayrılan yerlere gittiler; Sifon yanaklarını 
ovuşturdu, Mientus çenesini oynattı ve Myzdral dişlerini tıkırdatarak 
bağırdı: 


— Başlayabilirsiniz! 


Tam da bu sözü söylediği sırada, yani onlara başlamalarını söylediği sırada 
gerçeklik sınırlarından taştı; gerçekdiışılık karabasana dönüşlü, inanılmaz 
olmaktan çıkan olaylar gerçek bir düştü şimdi; ve ben orada, tam ortada, 
örümcek ağına yakalamış bir sinek gibi, kıpırdayamadan, öylece 
duruyordum. Sanki, uzun bir çalışma sonunda insanın kendi yüzünü 
yitirecek noktaya gelmesi gibi bir şeydi bu. Güzel tümceler yüz 
buruşturmalara dönüşmüşlerdi; bu boş, boşuna, kısır yüz buruşturmaların 
sonu da gelmiyordu. Mientus ile Sifon'un başlarını elleriyle tutup silah gibi 
kullanmaları şaşılacak bir şey değildi. Kekeledim: 


— Yüzlerinize acıyın, hiç olmazsa benim yüzüme acıyın! Yüz nesne değil; 
öznedir, öznedir, öznedir! 


» 


Ama Sifon çoktan kendi yüzünü hazırlamıştı, ilk yüz buruşturmasını ansızın 
öyle hoyratça yaptı ki benim yüzüm de çiklet gibi büzüldü. Karanlıktan 
aydınlığa çıkan biri gibi gözlerini kırpıştırdı Sifon; saygılı bir biçimde şaşkın 
şaşkın sağa sola baktı; gözlerini fıldır fıldır oynatmaya başladı, havaya doğru 
çevirdi, faltaşı gibi açtı; ağzını da açtı; sanki yukarıda, tavanda bir şey 
görmüş gibi hafif bir çığlık attı, yüzüne sanki bir şeye hayran kalmış gibi bir 
anlatım verdi; bu anlatımı esinlenmiş, esrimiş gibi hiç bırakmadı; ardından 
elini yüreğinin üstüne koyup iç çekti. 


Mientalski ise kasıldı, toparlandı ve Sifon'a aşağıdan şöyle bir karşı yüz 
buruşturma oturttu onu taklit ederek, tedirgin ederek; o da Sifon gibi 
gözlerini fıldır fıldır oynattı, yukarıya kaldırdı, fal-taşı gibi açtı, buzağılar 
gibi şaşkınlaştı; ağzı açık kaldı ve bir sinek ağzına girinceye kadar başını her 
yana çevirdi ve sonunda ağzına giren sineği yuttu. 


Sifon, Mientus'un bu pantomimine, sanki gerçekleşmemiş gibi, ilgi 
göstermedi (Sifon”un Mientus'a göre kendisi mi değil, ilkelerini düşünerek 
davranmak gibi bir üstünlüğü vardı); ancak sel gibi gözyaşları dökmeye ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; böylece pişmanlığın, Tanrı esini almanın, 
heyecanın doruk noktasına ulaşmıştı. Mientus da hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı; hem de öyle uzun uzun, öyle durmamacasına ki bir damla yaş 
burnundan sarktı; bunun üzerine çok iğrenip bu yaşı tükürük hok-kasma 
silkeledi. 


En kutsal duygulara karşı hakaret dolu bu küstahlık Sifon'un dengesini altüst 
etti; bunu kaldıramadı ve öfkesinden hıçkıra hıç-kıra ağlamasına koşut 
olarak, o küstaha kızgın kızgın baktı. Düşüncesizdi Mientus! Mientus da 
zaten bunu bekliyordu! Sifon'un yukarılardaki bakışını kendisine doğru 
çekebileceğini saptayınca sırıttı ve yüzünü öyle iğrenç bir biçimde 
buruşturdu ki, öteki en duyarlı noktasından vurulup bağırdı. Mientus 
düelloyu kazanmış gibi görünüyordu. Myzdral ile Hopek rahatlayıp iç 
çektiler. Ama vakit henüz çok erkendi! 


Sifon kendisini Mientus*'un yüzüne fazla kaptırdığını ve öfkesinden kendi 
yüzünün artık kendisine boyun eğmeyebileceğini anlayınca hemen geri 
çekilip yeniden uygun bir yüz anlatımı buldu. Bakışını yukarıya dikip, daha 
iyisi, bir bacağını ileri çıkararak bir tutam saçını da kibarca alnına 
düşürdükten sonra, ilkeleri ve idealleri ile başbaşa, kımıldamadan öylece 
kaldı; ardından bir elini kaldırıp parmağını ansızın gökyüzüne doğru uzattı! 
Sert bir darbe indirmişti. 


Mientus da hemen bir parmağını uzatıp üstüne tükürdü, ardından burnuna 
soktu; burnundan çıkardığı bu parmağı ile kaşındı ve kendini savunmak için 
saldırarak, saldırmak için kendini savunarak parmağını elinden geldiğince 
gülünç duruma getirdi; ama Sifon'un parmağı yenilmez haliyle havaya 
doğru uzatılmış durumda duruyordu; Mientus boş yere kendi parmağını 
ısırdı, onu ağzına sokup içinde gezdirdi, onunla topuğunu kaşıdı ve bu 
parmağı kirletmek için bir insanın yapabileceği, her şeyi yaptı. 
Pylasczckievvicz'in parmağı ise, amansız, bükülmez görünüşü ile hâlâ 
havaya doğru uzatılmış durumdaydı, pes etmiyordu. Mi-entalski acınacak 
haldeydi; çünkü artık yapacak başka çirkin oyunu kalmamıştı; Sifon'un 
parmağı da gökyüzünü işaret etmeyi sürdürüyordu .Tanıklar ve hakem taş 
kesilmişlerdi. Mientus son bir çaba harcayarak, coşarak parmağını tükürük 
hokkasının içine daldırdı ve terlemiş, kıpkırmızı, iğrenç yüzüyle Sifon'un 
karşısında umutsuzluktan da güç alıp hokkanın içini karıştırdı. Sifon buna 
ilgi bile göstermedi. Yalnızca kendi parmağını kımıldatmamakla kalmadı; 
yüzü fırtınadan sonra ortaya çıkan ebemkuşağı gibi aydınlandı ve bu 
aydınlık o küçük yiğit izcilerin, an, temiz, masum yeniyetmelerin yüzüne de 
yansıdı! 
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— Kazandık! diye haykırdı Pyzo. 


Mientus'un hali korkunçtu. Duvara kadar geriledi; geğirerek, hırıldayarak, 
ağzından köpükler saçarak parmağını tutup hokkanın içinden çekti koparmak 
için, Sifon'la ortaklaşa sahip olduğu bu organı kökünden sökmek, çıkarmak, 
yok etmek ve özerkliğine yeniden kavuşmak için. Cam acıdığı halde bütün 
gücüyle çekse de bu işi başaramıyordu. Güçsüzlüğü yeniden ortaya çıkmıştı. 


Sifon ise her zaman güçlüydü; gökyüzü gibi dingindi; parmağını yukarıya 
doğru uzatmış durumda* elbette ne Mientus ne de kendisi uğruna değil, 
ilkeleri uğruna davranarak ha babam gücünü gösteriyordu! Amanın, ne 
korkunç şeydi bu! Bir yanda biçimsizleşmiş, yüzünü gözünü buruşturmuş 
biri; öteki yanda başka biri. Ve ortada ben, uzun zaman olduğu yerde çakılıp 
kalmış, başkalarının yüz buruşturmalarının, yüz çizgilerinin tutsağı olmuş 
hakem. Benim yüzüm de sanki onların yüzlerinin aynası durumuna gelmiş 
gibi biçimsizleşiyordu: Korku, tiksinme ve dehşet üstünde silinmeyecek izler 
bırakmışlardı. İki kukla arasında kuk-lalaşan ben, yüz buruşturmaktan başka 
bir şeyi nasıl yapabilirdim? Ayak parmaklarım da onların el parmaklarına 
çok acıklı bir biçimde öykünüyordu; bu yüz buruşturmaların beni yıkmakta 
olduklarını bildiğim halde ben de yüz buruşturuyordum. Belki artık hiçbir 
zaman Pimko'dan kurtulamayacaktım, evime dönemeyecektim. Ne korkunç 
şeydi bu! Ve de ne korkunç bir sessizlikti! Evet, kimi zaman çıt çıkmıyordu, 
hiçbir kavga gürültüsü duyulmuyordu, yalnızca buruşmuş yüzler ve jestler 
vardı. 


Sessizlik Mientus'un keskin çığlığıyla bozuldu: 
— Yakalayın onu! Tutun onu! Göreyim sizi! Ağzını burnunu dağıtalım! 


Ne oluyordu! Daha ne vardı? Demek ki olanlar yetmemişti, öyle mi? 
Mientus parmağını indirip Sifon'un üstüne atlayarak onu tokatladı; Myzdral 
ile Hopek ise Pyzo'nun ve Guyek”'in üstüne atlayıp onları tokatladılar. 
Gürültü patırdı koptu. Yerde birbirlerine girmişlerdi, bu sırada ben, 
kımıldamaz hakem, ayakta duruyordum... Bir dakikadan daha az bir süre 
sonra Pyzo ite Guyek pantolon askıları ile bağlanmış durumda, iki odun gibi 
yere uzanmışlardı, Mientus da Sifon”un göğsünün üstüne ata biner gibi 
oturmuştu; hoyratça, büyük bir sevinç içindeydi. 


— Söyle bakalım seni gidi böcek, seni gidi masum yeniyetme, 


beni yendiğini mi düşünüyordun? Bir parmağın havadaydı ve bu işin 
bittiğini sanıyordun ha? Demek ki, cici çocuk, (bu arada çok iğrenç 
sözcükler kullandı) Mientus'un eli kolu bağlı duracağını sanıyordun ha? 
Bırakacaktım da beni parmağına mı dolayacaktın? Öyle mi sanıyordun? Bak, 
o parmağını indirteceğiz, hem de zorla! 


— Bırak beni! diye inledi Sifon. 


— Seni bırakmak mı? Evet, bırakacağım seni, ama bilmiyorum bırakırsam 
yine aynı durumda mı olacaksın. Biraz konuşalım. İyi dinle. Bereket versin 
ki kulaklarından içeriye... zorla... hâlâ bir şey sokulabilir? Köküne kadar 
sokacağım! Ver bana o minik kulağını! Biraz bekle, küçük masum, senin 
gözünü açacağım! 


Sifon'un üstüne eğilip mırıldanmaya başladı. Sifon sapsarı kesildi; 
boğazlanan bir domuz gibi hırladı ve sudan çıkmış bir balık gibi büzüldü. 
Mientus boğuyordu onu. Yerde bir tür yarış başlamıştı: Mientus'un ağzı kimi 
zaman Sifon'un bir kulağını, kimi zaman öteki kulağını kovalıyor, Sifon da 
kaçmak için başını sallıyordu; bunu başaramayacağını anlayınca, Mientus'un 
o kötü sözlerini duymamak için haykırdı. Acınacak bir biçimde, korkunç bir 
biçimde haykırdı, kasıldı; bu ilkel ve umutsuz haykırışla o derece yıkıldı ki 
ideallerinin kendisini böyle, balta girmemiş ormanda bir manda gibi 
kükretebileceğine inanmak güçtü. İşkenceci de kükredi: 


— Bir ağız tıkacı getirin. Bir tıkaç! Budala, ne bekliyorsun? Tıka ağzını 
şunun! Mendilini çıkar! 


Mendilini çıkar diye bağırdığı kişi bendim. Tıkaç yerine mendilimi benim 
tıkamam gerekiyordu; çünkü Myzdral ile Hopek, her biri ata biner gibi bir 
tanığın üstünde oturduğu için, kımıldaya-mıyorlardı. Ama ben bu işi yapmak 
istemiyordum! Yapamazdım! Tiksinmiş, herhangi bir jest yapamayacak ya 
da bir şey söyleyemeyecek durumda, yerimden kımıldamadım. Hakem... 
Ama benim otuz yılım nerede idi? Ben ki otuz yaşında bir adamdım, nereye 
gitmişti benim otuz yılım? Uçup gitmişti. Bu sırada Pimko sınıfın kapısında 
göründü; ayaklarında açık renk süet ayakkabılar, elinde bir baston vardı. 
Orada öylece, ayakta duruyordu; sanki oturmuş gibi, aynı güçle ve 
gerçeklikle, ayaktaydı. 


IV 
“Çocuksu Philidor” a giriş 


Gerçek anılarıma devam etmeden önce, konu dışı olarak, bir sonraki bölüme 
“Çocuksu Philidor” başlıklı bir öykü koymak is-tiyorum. Pimko'nun o 


saldırgan öğretim biçimi ile beni nasıl şaşkına çevirdiğini gördünüz; aydın 
gençlerimizin gizli idealist yanlarını, yaşamanın olanaksızlığını, umut kırıcı 
çelişkileri, yapmacığın neden olduğu üzüntüyü, can sıkıntısının verdiği 
tedirginliği, kurgunun gülünçlüğünü, çağdışılığın işkencesini; kıçın, yüzün 
ve bedenin öteki parçalarının kudurganlığını gördünüz. Durmadan birtakım 
sözler, sözler, soylu sözlerin karşısına çıkan kaba sözler ve öğretmenlerin 
sınıfta söyledikleri, yine anlamsızlıkta geri kalmayan başka sözler duydunuz 
-ve hiç ko- 


4 
nuşmayan tanıklar olarak, gerçekdışı sözlerin sonuçta nasıl aşa- 
gılık, tuhaf yüz buruşturmalara vardıklarını herhalde saptayabildiniz. 


İşte insanoğlu gençliğinin eşiğinde böyle sözler, böyle yüz buruşturmalar ile 
dolu oluyor; böyle bir demirhanede dövülerek olgunlaşıyoruz. Birazdan 
başka gerçekliği, bir başka düelloyu, profesörler savaşım, profesör G. L. 
Philidor?'un, Leyde'nin, Monsen'in ve (Anti-Philidor soylu unvanını taşıyan) 
Colombo'nun savaşına tanık olacaksınız. Bu savaşta da birtakım sözler 
söylenecek ve bedenin çeşitli parçalarından söz edilecek, ama yapıtın bu iki 
öğesi arasında sıkı bir ilişki aramamak gerekir; yapıtımın “Çocuksu 
Philidor” başlıklı bölümünde tek amacımın biraz kâğıt karalamak, önümdeki 
yığınla beyaz kâğıdın sayısını biraz azaltmak olmadığını düşünen biri 
yanılgıya düşecektir. 


Ama uzmanlar ve çözümleyiciler, sentaks yanlışlarınızı çı-. kararak sizi allak 
bullak etme sanatında uzman bütün Pimko'lar sayfaları doldurma isteğimin 
yetersiz bir kişisel neden olduğunu ve bir yapıtı daha Önce yazılmış şeylerle 
doldurmanın gerekmeyeceğini söyleyerek beni kınayabilirler. Ben de onlara 
yanıt olarak, kendi alçakgönüllü düşünceme göre, sözlerin ve bedenin çeşitli 
parçalarının bu estetik yapıda yeterli bir bağ oluşturduklarını söyleyeceğim. 
Mantık ve kesinlik konusunda benim yapıtımdaki kuruluşun en mantıklı ve 
en kesin kuruluşlardan aşağı kalmadığını onlara tanıtlayacağım. Kendiniz 
düşünün: Bedenin belli başlı parçası, o pek senli benli olduğumuz sevimli 
kıç; davranış onunla başlar, tabanı o oluşturur. Bir ağacın gövdesi gibi çeşitli 
dallara ayrılmalar, yani parmaklar, eller, gözler, dişler, kulaklar ondan türer 
ve bedenin kimi başka parçaları karışık, aldıtıcı biçim ve yapı değiştirmeler 


sayesinde yavaş yavaş başkalaşırlar. Yüze gelince (ona surat da denebilir), o 
en yüksek noktadadır, kıçtan başlayarak gelişen ağacın tepesidir: Kıçtan 
başlayan devir böylece yüzde tamamlanır. Ağza gelindiğinde, bana bedenin 
öteki parçalarına geri dönüp sonunda yeniden kıça gelmekten başka ne 
kalıyor? Philidor' un amacı işte tam olarak budur. 


Philidor bir yapı elemanıdır, bir dönemeçtir, özel bir geçittir ya da daha 
kesin olarak söylersek, bir “coda”dır", bir triy'3 ya da 


daha doğrusu bir kıvrım, bir hortumdur, onsuz sol baldırıma kesinlikle 
geçemem. Çelik gibi sağlam bir kuruluş değil mi? En ince beğeni sahibi 
insanların isteklerini yerine getirmek için yeterli değil mi? Hem de çeşitli 
parçalar arasındaki ilişkileri, parmaklardan dişlere çeşitli geçişleri, kimi 
gözde öğelerin mistik anlamını, parçaların bütününü ve parçaların bütün 
bölümlerini henüz görmediniz. Bu yapının doldurma bakımından kesinlikle 
paha biçilmez olduğunu söylüyorum: Bu konuda yapılacak derin 
incelemelerle insan kendine gitgide daha geniş bir yer ayırarak, gitgide daha 
yüksek bir yer işgal ederek, gitgide daha rahatça, iyice rahat edecek biçimde 
istediği yere yerleşerek üç yüz cildi doldurabilir. Sırası gelmişken, sorayım; 
bir göl kıyısında, güneş batarken, sazan balıklarının kıpırdanmalarının 
duyulduğu, bir balıkçının da kımıldamadan, oturmuş durumda, kendine 
suyun aynasında sessizce baktığı sırada sabun köpükleri oluşturmaktan 
hoşlanır mısınız? 


Size aynı zamanda yineleme yoluyla ayak direme yöntemimi salık veririm: 
Kimi sözcükleri, kimi sıralan, kimi durumları, kimi bölümleri sistemli olarak 
yineleyerek, biçemde birlik izlenimini deliliğin sınırlarına kadar çoğaltırken 
bunları da güçlendiriyorum. Yinelemekle, evet, yinelemekle en kolay 
biçimde herhangi bir mitoloji yaratılır! Ama şunu da unutmayın ki 
bölümlerin böyle bir kuruluşu da burada önemsiz bir tefrikanın parlak şekli 
altında sunulacak başlı başına bir felsefe oluşturur. Bana düşüncenizi 
söyleyin: Okuyucunun yalnızca bölümleri, hem de kısmen, kavradığını 
düşünmüyor musunuz? Küçük bir bölümü, bir parçayı okur; ardından gelen 
bölümü okumadan önce durur, hatta kimi zaman ortadan ya da sondan başlar 
ve başa doğru gerisin geriye gider. Birçok kez birkaç bölüme göz gezdirip 
bırakır; bunu ilgisini çekmediğinden değil, yalnızca aklına başka bir şey 
geldiği için yapar. Baştan aşağı okusa bile, toptan bir görüş sahibi olacağını 
ve bir uzman kendisine bilgi vermemişse, çeşitli bölümler arasındaki uyumlu 


ilişkileri kavrayacağını düşünüyor musunuz? İşte, bir yazar yıllar boyunca 
uğraşmak zorundadır; keser, düzeltir, çıkarır, yeniden yapıştırır; soluk 
soluğa, kan ter içinde kalarak, uzmanın biri okuyucuya yapının iyi olduğunu 
söylesin diye, öyle değil mi? Ama daha ileriye gidip kişisel deneyim alanına 
girelim. Bir telefon sesinin ya da bir sineğin, bütün kurucu bölümler 
dramatik bir çözümün birliğine doğru yöneldikleri sırada, birini okumaktan 
alıkoyması riski yok mudur? Peki, okuyucu, varsayalım ki erkek kardeşinin 
ona bir şey sormak için odaya girdiğini görüyor; o zaman ne olacaktır? 
Yazarın soylu işlevi bir kardeş, bir telefon sesi ya da bir sinek yüzünden 
berbat olmuştur. Pöh! Pis sinekler, kendisini korumak için artık kuyruğu 
olmayan bir soya ne diye saldırıyorsunuz? Şunu da ayrıca düşünelim: 
Hazırladığınız bu eşsiz ve olağanüstü yapıt her yıl düzenli olarak yayımlanan 
yine eşsiz otuz bin başka yapıtlar bütününün bir bölümü değil mi? Ah, 
iğrenç bölümler! Okuyucuların çok küçük bir bölümünün bu yapıtın bir 
parçacığını hem de kısmen sindirmesi için bir bütün oluşturmak zorunda 
mıyız? 


Bu konuda şaka yapmamak kolay değil. Şakalar kendiliklerinden oluşurlar. 
Bizi çok acımasızca gülünç duruma düşüren şeylerden alay yoluyla 
kurtulmayı uzun süredir öğrenmiş buluyoruz. Ciddi bir peri bir gün gelip de 
kaba kaba gülmeden, yaşamın somut küçüklüklerine çekinmeksizin 
bakabilecek mi? Ve bu küçüklüklere karşılık büyüklüğünü kim ortaya 
koyacak? Peki sen, ey benim fazla parıldayan, fazla hafif biçemim! Sana ne 
demeli? 


Şunu da belirtelim ki (bölümün acısını sonuna kadar çekmek için) bağımlı 
olduğumuz bu yapı yasalarını, ilkelerini ortaya koyanlar toplumun yalnızca 
bir bölümünü ve adamakıllı ikincil bir bölümünü oluşturuyorlar. Dünyanın 
önemsiz bir bölümü, sınırlı bir uzman ve estet grubu, serçeparmağı 
büyüklüğünde, bir tek kahvehaneye tamamen sığabilecek küçük bir evren, 
kapalı bir kabın içinde devinip gitgide daha ince postulalar üretiyor. Çok 
daha kötüsü, bu beğeniler içtenlikli bile değil. Yapınız bu insanların kısmen 
hoşuna gidiyor. Bu insanların büyük çoğunluğu, yapılar konusunda kendi 
bilgilerini yeğliyorlar. Öyleyse uzman kişi bu konuda yeteneklerini ortaya 
serebilsin diye sanatçı, bunca çaba mı harcamalıdır? Susun! Dikkat edin, bir 
gizdir bu; işte, Sanat'ın sunağı önünde diz çökmüş, başyapıtı, uyumu, 
kesinliği, güzelliği, ruhu ve zaferi düşünerek yaratan elli yaşında bir yaratıcı; 
işte bu işten anlayan, yaratıcının yaratısını (ki bu okuyucuya ulaşıyor) 


derinliğine derinleştiren bir uzman -ve büyük sancılar çekilerek doğurulan 
bu şey, çalan bir telefonun sesi ile 


yenmekte olan bir pirzola arasında benimsenir. Bir yandan, yazar ruhunu, 
yüreğini, sanatını, zahmetini, acısını verir; ama öte yandan okuyucu bir şey 
vermek istemez ya da lütfedip istese de bunu mekanik bir biçimde, rastgele, 
ikinci telefon sesini duyuncaya kadar yapar. Yaşamın küçük gerçeklikleri 
bizi yıkar. Bir ejderhaya meydan okuyan, ama ufacık bir ev köpeği 
karşısında titreyen bir insan durumundasınızdır. 


Ayrıca (bölümün acı suyundan bir yudum daha tatmak için), bütün kurallara 
uyularak oluşturulmuş bir yapıtın bir bütünlüğü mü yoksa yalnızca bir 
bölümü mü belirttiğini soracağım size. Bakın, her biçim bir elemeye 
dayanmaz mı? Her yapı bir küçülme değil midir? Bir anlatım gerçeğin 
yalnızca bir bölümünden başka bir şeyi yansıtabilir mi? Gerisi, sessizliktir. 
Nihayet, biçimi yaratan biz miyiz yoksa biçim mi bizi yaratıyor? Bir şeyi 
yaptığımızı, kurduğumuzu sanıyoruz. Kuruntudur bu. Biz aynı zamanda 
kendi yaptığımız şey tarafından yapılıyoruz. Yazmış olduğunuz şey size 
sonucu.dikte ediyor, yapıt sizden doğmuyor; bir şey yazmak istiyordunuz, 
ama bir de bakıyorsunuz bambaşka bir şey yazmışsınız. Parçaların bütüne 
karşı bir eğilimi vardır, bunların her biri gizlice bütünü amaçlar, 
yuvarlaşmaya yönelir, tamamlayıcı şeyler arar, kendine göre, kendine 
benzeyen bir bütünlük ister. Olayların kudurgan okyanusunda aklımız bir 
bölümü soyutlar, örneğin bir kulağı ya da bir ayağı; yapıtın başından 
başlayarak da. bu kulak ya da ayak kalemimizin ucuna gelir ve artık 
bunlardan kurtulamayız, bu bölüme bağlı olarak devam ederiz; öteki öğeleri 
bize dikte eden bu bölümdür. Bir bölümün çevresine sarılırız, tıpkı meşe 
ağacının çevresine sarılan sarmaşık gibi; başlangıcımız sonu ve sonumuz 
başlangıcı doğurur, ortası ise elinden geldiğince ikisi arasında kendi kendini 
yaratır. Bütünlüğü yaratmanın kesin olanaksızlığı insan ruhunun belirgin 
niteliğini gösterir. Öyleyse neden, sanki bin bir damızlık 'azgın aygır 
çocuğumuzun anasını ziyaret etmiş de o yüzden bize benzemeyen falan ya 
da filan bölümden başlamalı? Ah, yalnızca babalık görüntümüzü kurtarmak 
için bütün gücümüzle yapıtımıza biz benzemek zorundayız; çünkü o bize 
benzemek istemez. 


Evet, vaktiyle bir yazar tanıdığımı anımsıyorum; adamın aklına, mesleğinin 
başlangıcında, yiğitlik anlatan bir kitap yazmak 


.u. ... 


klavyesine dokunmuştu. Elbette septik ya da, tersine, lirik bir tuşa da basmış 
olabilirdi; ama başlangıç tümceleri yiğitçe ses çıkarıyorlardı, öyle ki genel 
yapamazdı. Bu yüzden yuvarlaklaştırıyor, parlatıyor, yetkinleştiriyor, 
düzeltiyor ve başlangıcı sona, sonu başlangıca uyduruyordu; böylece yaşam 
dolu, derin inanç dolu bir yapıt ortaya çıkıncaya kadar. Bu inancını başka ne 
yapabilirdi? Derin bir inançtan kurtulabilir mi insan? Söylediklerinden 


.u. .u. 


sonucu geldiğini ve derin inancmm hiç de derin olmayıp dışarıdan 
yaklaştığını, asıldığını, bağlandığını, yapıştığını itiraf edebilir mi? Kesinlikle 
hayır! Böyle asılma, kapışma ve rastlatıya bırakılmış yaratma öykülerinin 
kültürün yüksek stilinde yeri yoktur ve bunlar olsa olsa sorumsuz, fıkır fıkır 
bir tefrikaya uygun düşebilirler. Zoraki yiğit utanıp ilk bölümünden 
kurtulmaya çalışarak boşuna gizleniyordu: Bu bölümün, onu yakaladıktan 
sonra ayrılmaya niyeti yoktu; yiğit de kendini ona uy- 


» o 


durmak zorunda kaldı. Oyle güzel uyum sağladı ki yazarlık mesleğinin 
sonunda gerçekten yiğit oldu; kendi yiğitliğinin zavallı kurbanı. Ama 
yetişkin olmadan önce tanıdığı arkadaşlarından vebadan kaçar gibi 
kaçıyordu; çünkü bunlar bu bölüme göre çok güzel ayarlanmış bütün 
karşısında şaşkınlıklarını göstermeden 


edemiyor, şöyle haykırıyorlardı: 


— Hey, Jules! Ayak parmağını, ayak parmağını, çayırdaki ayak parmağını 
anımsıyor musun? Baksana, Jules, Jules, anımsıyor musun? Söylesene Julot, 
nereye gitti senin o ayak parmağın? 


İşte, yapıtı yapıtın bir bölümü, insanı bölümlerin bir araya gelmesi, insanlığı 
bölümlerin bir karışımı olarak görüp, bu kitabı ayrı olan bölümlerin temeli 
üstüne kurmaya beni iten başlıca ve felsefi nedenler bunlardır. Bölümlere 
ayırıcı bu görüşün hiç de bir görüş değil, bir saçmalık, bir şaka, bir 
aldatmaca olduğunu ve sanatın ciddi yasalarına, kurallarına uyacak yerde, 
böylece bunları gülünçleştirmeye çalıştığımı söyleyerek beni kınarlarsa, 
onlara diyeceğim ki, evet, gerçekten de niyetim budur. Hem, inan olsun, bir 


itirafta bulunarak şunu ekleyeceğim: Baylar, o dayanamadığını sanatınızdan 
da sizden de kaçıp kurtulmak istiyorum, çünkü size 


de, o görüşlerinize, o tutumlarınıza, o küçük sanat dünyanıza da 
dayanamıyorum. 


Baylar, bu dünyada az veya çok gülünç, az veya çok utanç verici. küçük 
düşürücü, aşağılatıcı ortamlar var, budalalığın ölçüsü de her yerde aynı değil. 
Örneğin, ilk bakışta kuaförlerin ortamı ayakkabıcıların ortamına göre 
budalalığa daha çok elverişli görünüyor; ama sanat ortamında olup bitenler 
bütün budalalık ve bayağılık rekorlarını kırıyor, o derece ki aşağı yukarı 
normal, dengeli bir adamın bu çocukça, iddialı festivalin altında ezilip 
utancından kıpkırmızı kesilmemesi olası değildir. Ah, kimsenin dinlemediği 
o esinli türküler yok mu! Ah, uzmanların o güzel sözleri; konserlerdeki, şiir 
gecelerindeki o coşku; o kabul törenleri, açıklamalar, o tartışmalar ve hep 
birlikte “güzelliğin gizini” kutlayarak tumturaklı sözler söyleyen ya da 
dinleyen insanların o yüzleri yok mu! Hangi üzücü çatışkı gereği bu konuda 
bütün yaptıklarınız ya da söyledikleriniz gülünç oluyor? Tarihte belirli bir 
ortam böyle budalalıklar yapacak noktaya geldiğinde, kesinlikle söylenebilir 
ki bu ortamın düşünceleri gerçeğe uymaz ve bu ortam yanlış görüşlerle 
doludur. Sizin sanatla ilgili görüşleriniz hiç kuşkusuz saflığın doruk 
noktasına ulaşıyor; bunları neden ve nasıl yeniden gözden geçirmek 
gerektiğini bilmek istiyorsanız, bunu size hemen söyleyebilirim, yeter ki 
bana kulak verin. 


Çağımızda kalemin, fırçanın ya da klarnetin çağrısını duymamış bir kişi her 
şeyden önce ne ister? Her şeyden önce bir sanatçı olmak ister. Sanat 
yaratmak. Gerçekle, güzelle, iyiyle beslenmeyi, kendisi de yurttaşlarını 
besleyip yeteneğinin hâzinelerini susamış insanlığa sunan bir sanat rahibi ya 
da peygamberi olmayı düşler. Belki yeteneğini bir düşüncenin ya da ulusun 
hizmetine vermeyi de ister. Soylu amaçlar! Parlak niyetler! Bu, Shakes- 
peare'lerin, Chopin'lerin rolü değil miydi? Ama düşünün ki yine de ufak bir 
sıkıntı var: Henüz ChopinTerden ve de Shakes-peare'lerden biri değilsiniz, 
sanatçılardan, sanat rahiplerinden biri de değilsiniz tamamen; gelişmenizin 
şimdiki evresinde yalnızca yarım Shakespeare'lerden ya da çeyrek 
ChopinTerden birisiniz (ah, o korkunç bölümler yok mu!), dolayısıyla da 
iddialı tutumunuz yalnızca sizin o can sıkıcı düşüklüğünüzü açığa vuruyor 


ve sanki siz anıtın kaidesinin üstüne zorla çıkıyorsunuz, bedeninizin en 
değerli, en ince bölümlerini mahvetmek tehlikesiyle karşı karşıya kalarak. 


Inanm bana: Kişilik kazanmış bir sanatçı ile yalnızca kişilik kazanmayı uzun 
uzun düşünen yarım sanatçılar ve çeyrek peygamberler arasında büyük bir 
fark vardır. Tam bir sanatçıya yaraşan şey sizde bambaşka bir izlenim 
bırakır. Kendi ölçünüze ve kendi gerçeğinize göre düşünceler yaratmak 
yerine, başkalarının yaptıklarıyla övünüyor, bu yüzden de her zaman 
beceriksiz, her zaman geride, sizi bekleme odasında bırakan sanatın kölesi 
ve taklitçisi, hizmetkârı ve hayranı birer çırak olmaktan öteye 
gitmiyorsunuz. Elinizden geleni yaptığınız halde, nasıl başarılı olamadığınızı 
görmek; her kez, size, henüz tam olarak bekleneni vermediniz dendiğini 
duymak ve bunun üzerine bir başka şey üretmek; yapıtlarınızı nasıl zorla 
kabul ettirmeye çalıştığınızı, nasıl dördüncü sıradan ufak tefek başarılara bel 
bağladığınızı, edebiyat geceleri düzenlediğinizi, birbirinize iltifat ettiğinizi, 
yeteneksizliğinizi gizlemek için sanki kendinizi gösterir gibi başkalarına 
yeni bir yüz sunmaya kalkıştığınızı saptamak gerçekten korkunç bir şey! 


Üstelik; yazdığınız, ürettiğiniz şeylerin size göre değerli olduğunu düşünerek 
avunamazsınız bile: Bütün bunlar, yineliyorum, taklitten, alıntıdan başka bir 
şey değildir ve yalnızca daha önce bir ağırlığınız, bir değeriniz olduğu 
kuruntusunu yansıtır. Yalnızca acı meyveler verebilen yanlış bir durumda 
bulunuyorsunuz. Yakında grubunuzda düşmanlık, küçümseme, kötülük 
gelişecek, herkes bir başkasını ve kendisini küçük görecektir; kendi kendini 
küçümseyen bir topluluk olup, sonunda birbirinizi canınızdan bıktıracak 
kadar küçümseyeceksiniz. 


Gerçekten de, ikinci sınıf bir yazarın durumu, sürekli olarak geri çevrildiğini 
görmekten başka ne olur? İlk acımasız reddetme yapıtlarından kesinlikle 
hoşlanmak istemeyen okuyucudan gelir; küçük düşürücü olan İkincisi ise 
anlatmayı bilemediği kendi gerçekliğinden. En küçültücü ve gerçek bir 
tekme olan üçüncü reddetme de yanına sığınmak istediği, ancak onu 
yeteneksiz ve düşük görüp küçümseyen sanatın geri çevirmesidir. Bu, 
utancın dik âlâsıdır; kesin bir soyutlanmadır. İkinci sınıf yazar her yandan 
gülünç duruma düşürülür, her yandan gelen geri çevirmelerden bunalır. Her 
seferinde daha çok utanç verici biçimde, üç kez geri çevrilmiş bir insandan 
ne beklenebilir? Böyle rezil olmuş bir kişinin kaçması, bir daha 
görünmemek üzere bir yerde gizlenmesi gerekmiyor mu? Caka satan, üne 


susamış bir yeteneksizlik sağlıklı olabilir mi? Doğayı bu yüzden hıçkırık 
tutması gerekmez mi? 


Ama önce bana yanıt verin: Sizce ağızda eriyen güz armudu o iri gâvur 
armudundan daha mı iyi ve suludur, yoksa gâvur armudunu güz armuduna 
yeğlemek eğiliminde misiniz? Peki, bir verandada hasır koltuğunuza oturup 
bunları rahat rahat, tadını çıkara çıkara yemek hoşunuza gider mi? Ne utanç, 
baylar, ne utanç, ne utanç da ne utanç! Ben ne felsefeciyim ne de kuramcı; 
sizden söz ediyorum, sizin yaşamınızı düşünüyorum, anlasanıza; beni üzen 
yalnızca sizin kişisel durumunuz. Kurtulamazsınız. Ah, bir geri çevrilmenin 
yarasını kapatma olanaksızlığı yok mu! Reddedilmiş bir ruh, koklanmamış 
bir çiçek; hoşa gitmek isteyen, ama hoşa gitmemiş olan bonbon şekerleri, 
küçük görülmüş bir kadın bana her zaman neredeyse fiziksel acı 
vermişlerdir; bu gerçekleşememeye dayanamam: Kentte bir sanatçıya 
rastlayıp başına gelen geri çevrilmelerin onun yaşamını nasıl 
koşullandırdıklarını; onda her devinimin, her sözün, her inancın, her 
coşkunun, her virgülün, her hakaretin, her gururun, her acımanın, her acının 
en hoşa gitmeyen geri çevrilmelerin kokusunu hâlâ nasıl taşıdıklarını 
gördüğümde utanıyorum. Ona acıdığımdan değil, bir arada yaşadığımız için; 
gerçekleşmeyen düşleri, bunların farkına varan herkes gibi beni de 
duygulandırdığı için utanıyorum. Gerçekten de, inanın bana, ikinci sınıf 
yazara özgü bir tutum hazırlayıp bunu sağlamlaştırmanın zamanı gelmiştir; 
yoksa herkes acı çekecektir. Profesyonel olarak biçime bağlı ve 
kestirebileceğiniz gibi, biçeme karşı duyarlı kişilerin böyle iddialı ve yanlış 
bir durumu gık demeden kabul etmeleri şaşırtıcı değil midir? Yapay ve zayıf 
bir durumda bulunan bir kişi ancak zayıf sözler söyleyebileceğine göre, 
biçim ve biçem bakımından gerçekten de bundan daha zararlı bir 
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şey olamayacağını anlamıyor musunuz? 


Peki ama, diyeceksiniz ki, daha üstün ve kişisel gerçeğimize daha uygun 
biçimde duygu ve düşüncelerimizi anlatabilmek için hangi görüşü kabul 
etmeliyiz: -Baylar, ansızın, bir günde kendinizi tam bir ustaya 
dönüştüremezsiniz, ama sizi gülünç duruma düşüren, size bunca kaygı 
çektiren bu Sanat'tan uzaklaşarak saygınlığınızı bir ölçüde koruyabilirsiniz. 
Önce kesinlikle “sanat” ve “sanatçı” sözcüklerini atınız. Bu sözcüklerin içine 


dalıp bunları monoton bir biçimde yineleyip durmaktan vazgeçiniz. Herkesin 
az çok sanatçı olduğu düşünülemez mi? İnsanların yalnızca kâğıt ve tuval 
üstünde değil, günlük yaşamın her anında sanat yarattığı düşünülemez mi? 
Bir genç kız saçına çiçek taktığında, bir konuşma sırasında ansızın bir şaka 
ortaya çıktığında, bir şafağın alaca karanlığında kaybolduğunuzda sanat söz 
konusu değil mi? Öyleyse sanatçılarla geri kalan insanlar arasında bu tuhaf 
vt budalaca ayrım neden? Kendinizi gururla sanatçı olarak nitelendirmek 
yerine, yalnızca: “Ben sanatla belki başkalarından biraz daha çok 
uğraşıyorum” demeniz daha sağlıklı olmaz mı? 


.Öte yandan, ille de “yapıtlarda” bulunacak bir sanata tapmanız ne anlama 
geliyor? İnsanın “sanat yapıtlarına” o kadar hayran kaldığını ve Bach'ın bir 
fügünü dinlerken zevkten dört köşe olduğunu, bir budala gibi, niçin 
düşünüyorsunuz? O basit, boş, ama parlak sözlerinizin içine kapatmak 
istediğiniz bu kültür alanının pisliğini, karışıklığını, eksikliğini hiç 
düşünmediniz mi? Durmadan aynı yanlışı yapıyorsunuz: İnsanların sanatla 
ilişkilerini yalnızca estetik heyecana indirgiyor ve bu heyecana yalnızca 
bireysel açıdan bakıyorsunuz; sanki her birimiz yüreğimizde (ya da 
midemizde) sanatla tek başına, öteki insanlardan tamamen ayrı olarak 
düşünce ve duygu ortaklığı kuruyormuş gibi. Oysa, aslında, burada 
heyecanların ve birbirlerini karşılıklı olarak etkileyip kolektif bir heyecan 
üreten insanların çok karışık bir harmanı söz konusudur. 


Örneğin bir piyanist bir setin üstünde Chopin çaldığında, bu müziğin 
büyüsünün, dâhi bir sanatçının dâhice yorumuyla dinleyicileri coşturduğunu 
söylüyorsunuz. Ama aslında, ola ki, dinleyicilerden hiçbiri gerçekten 
coşmamıştır. Chopin'in de, piyanistin de birer dâhi olduklarını bilmemiş 
olsalardı belki daha az coşkuyla dinleyeceklerdi. Yine, eğer her biri 
coşkudan sapsan kesilip alkışlıyor, yineletmek istiyor, çırpınıp duruyorsa, 
bunun nedeni ötekilerin de çırpınıp durmaları, çığlık atmaları olabilir; 
gerçekten de her biri Ötekilerin olağanüstü hazlar, doğaüstü heyecanlar 
duyduklarını düşünür, öyle ki kendi heyecanı, ötekileri görerek 


büyümeye başlar; böylece bir konser salonunda kimsenin doğrudan doğruya 
coşmadığı, herkesin yanındakini örnek aldığı için coşkusunu açığa vurduğu 
pekâlâ görülebilir. Ve şunu açıklayabilirim ki, yalnızca gruptakilerin hepsi 
karşılıklı olarak coştuklarında bu dış belirtiler onlarda heyecan doğuracaktır; 
çünkü duygularımızı bunların belirtilerine uydurmak zorundayız. 


Yine şu da kesindir ki, sanatın tanrısallığı önünde dindarca diz çökerek böyle 
bir konsere katılmakla bir tür dinsel görev yapıyoruz (tıpkı bir dinsel ayine 
katılıyormuşuz gibi). Öyleyse bu durumda hayranlığımız yalnızca bir saygı 
gösterisi ve alışılmış bir uygulamanın yerine getirilmesi idi. Ama bu 
güzellikte gerçek güzelliğin, tarihsel ve toplumbilimsel gelişmelerin payının 
ne olduğunu kim söyleyebilir? İnsanlığın söylencelere gereksinimi var. 
İnsanlar birçok yazar arasından falanı ya da filanı seçip (ama bu seçimin 
koşullarını kim derinleştirip açıklayabilir?) onu ötekilere yeğliyor, onu 
ezberlemeye başlıyor, onda kendi gizlerini buluyor, kendi tepkilerini ona 
bağımlı kılıyor. Ama aynı güçle bir başka 


sanatçıyı seçmeye kalkışsaydık, o zaman bizim Homeros'umuz bu 
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sanatçı olacaktı. Öyleyse, her türden ve çoğunlukla estetik dışı ne kadar çok 
öğenin (bunları saymaya kalksam, bu iş çok zamanımı alırdı) bir sanatçının 
ve bir yapıtın büyüklüğüne katkıda bulunacağını görmüyor musunuz? Oysa 
sanatla yaşadığımız bu karanlık, karmaşık ve güç içlidışlılığı herhalde şu 
güzel tümceyle Özetlemek istersiniz: “"Esinii olan ozan şiirini söyler, 
dinleyiciler 


de coşku içinde dinlerler...” 
*« 


Öyleyse sanatla çocuk gibi oynamaktan vazgeçin; Tanrı aşkına, sanatı 
büyütmek, şişirmek alışkanlığını bırakın; söylencelerle oyalanacak yerde, 
olgulardan ders alın. Yalnızca bu bile sizi gerçekliği algılamaya elverişli 
duruma getirerek, ciddi bir rahatlama sağlayacaktır, ama aklınızı 
yoksullaştıracak ya da darlaştıracak diye korkmayın artık. Gerçeklik 
budalaca kuruntulardan, uydurma kurgulardan her zaman daha zengindir. Bu 


yeni yolda sizi hangi zenginliklerin beklediğini hemen söyleyeceğim. 
Sanatın biçimin yetkinleşmesine dayandığı kesindir. Ne var ki -sizin ikinci 


büyük yanlışınız burada- onun biçim planında yetkin yapıtlar yaratmakta 
toplandığını sanıyorsunuz; biçimi yaratmanın 
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bu evrensel ve sonu gelmez sürecini şiirler ve senfoniler üretmeye 
indirgiyorsunuz; oysa biçimin yaşamımızda oynadığı çok önemli rolü 
sezmeyi ve bunu başkalarına anlatmayı bile hiçbir zaman beceremediniz. 
Ruhbilimde bile ona hak ettiği yeri veremediniz. Tutumumuzun duygular, 
içgüdüler ve düşüncelerle belirlendiğini sanmaya devam ediyorsunuz ve 
biçimi yapay bir eklenti, basit bir süs gibi görmek eğilimindesiniz. Ölen 
kocasının cenazesini izleyen dul kalmış bir kadın hıçkıra hıçkıra ağladığında, 
onun dayanılmaz bir kayba uğradığı için böyle ağladığını düşünüyorsunuz. 
Herhangi bir mühendis, avukat ya da doktor karısını, çocuklarını ya da bir 
dostunu öldürdüğünde, onun kendisini kan dökücü içgüdülerine kaptırdığını 
sanıyorsunuz. Bir politikacı budalaca konuştuğunda ise, en budalaca sözleri 
söylediği için onun budala olduğu sonucuna varıyorsunuz; ama gerçekte 
bakın nasıl oluyor: insanoğlu doğrudan doğruya ve doğasına uygun olarak 
konuşmuyor; her zaman belli bir biçimden geçiyor. Bu biçim, bu biçem, bu 
varoluş biçimi yalnızca ondan kaynaklanmıyor, aynı zamanda ona dıştan 
zorla kabul ettiriliyor; işte bu yüzdendir ki aynı kişi, akıllıca ya da, tersine, 
budalaca, kan dökücü bir biçimde ya da melekler gibi, olgunluk ya da 
hamlıkla, kendine düşen biçem ve başkalarına bağlılığına göre kendini dışa 
yansıtabiliyor. Kurtlar ve böcekler nasıl bütün gün yiyecek peşinde iseler, 
biz de zamanımızı biçim aramakla geçiriyoruz, başka insanlarla bir biçem, 
bir yaşam biçimi için savaşıyoruz; ister tramvayda gidelim, ister kendi 
arabamızı kullanalım, ister eğlenelim, ister dinlenelim ya da iş görelim, her 
zaman ve her durumda biçim ararız; biçimle haz duyarız, onunla acı çekeriz, 
ona boyun eğeriz ya da onu bozarız ya da paramparça ederiz ya da onun bizi 


eğlendirmesine izin veririz, Amin. 


Ey biçimin gücü! Biçimle ölür uluslar. Biçim savaşlara yol açar. Biçim 
içimizde bizden kaynaklanmayan bir şeyi ortaya çıkartır. Biçimi 
bilmiyorsanız hiçbir zaman budalalığı, kötülüğü, adam Öldürmeyi 
açıklayamazsmız. En ufak tepkilerimize kumanda eden odur. Kolektif 
yaşamın temelinde o bulunur. Ama sizin için biçim ve biçem her zaman tam 
olarak estetik kavramlardır; sizin için biçem yalnızca kâğıt üzerinde vardır, 
anlatılarınızın biçemidir. Baylar, sanat sunağının önünde diz çöktüğünüzde 
insanlara çekinmeden gösterdiğiniz o kıçınıza kim bir şaplak indirecek? 
Sizin için biçim canlı, insani, pratik, deyim yerindeyse gündelik bir şey 


değil; bir tür görkemli simge. Kâğıdınızın üstüne eğildiğiniz sırada kendi 
kişiliğinizi unutuyor ve kişisel, canlı biçeminizi yetkinleştirmek yerine, keyfi 
biçem oluşturmalara kalkışıyorsunuz. Sanattan yararlanacak yerde siz ona 
hizmet ediyorsunuz ve koyun gibi, onun sizin gelişmenizi engellemesine, 
sizi uyuşukluğun içine atmasına izin veriyorsunuz. 


Şimdi, kafasını boş ama parlak entelektüel sözlerle doldurmaktan çok, 
yaşamımızda biçimin büyük önemini fark ederek dünyaya yeni bir gözle 
bakacak bir insanın tutumunun ne kadar değişik olacağını görün. Bu insan 
eline kalem alıp yazmaya başlarsa, artık bu işi sanatçı olmak için değil, ama 
örneğin kişiliğim daha iyi açıklamak ve başkalarına anlatmak için 
yapacaktır; ya da iç yaşamını daha iyi düzene sokmak, hem de belki, başka 
akılların bizim aklımız üstündeki çok büyük etkisini hesaba katıp, başka 


insanlarla ilişkilerini derinleştirmek, geliştirmek için; ya da ken- 
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dişine gönlünün çektiği ve kesinlikle gerekli olan dünyayı yaratmak için. 
Elbette yapıt sanatsal güzelliği ile hoşa gitsin diye çaba harcamaktan geri 
kalmayacaktır; ama, özellikle başka bir kişiliği değil, kendi kişiliğini 
düşünecektir. Kendinizi, karşınıza çıkan kim olursa olsun ona ders 
verebilecek, onu aydınlatabilecek, ona yol gösterebilecek ya da onu 
düzeltebilecek üstün insan sanmaktan vazgeçmenizin zamanı gelmiştir. Bu 
üstünlüğe sizi kim inandırıyor? Yüksek çevrelerin adamı olduğunuz nerede 
yazılı? Sizi kim aristokrat yaptı? Size olgunluğa sunulmak üzere güven 
mektubunu kim verdi? 


Benim düşündüğüm yazar kendisini olgunlaşmış saydığı için değil, tersine, 
olgunlaşmamış olduğunu bildiği için yazmaya baş-layacaktır; henüz biçimi 
alt edemediğini ve yukarıya çıkmak isteyen, ancak tepeye daha ulaşmamış 
biri olduğunu; kişiliğini bulmak isteyen, ancak daha bulamamış biri 
olduğunu iyice bilerek yazmaya başlayacaktır. Saçma ve kusurlu bir yapıt 
ortaya koyacak olursa, şöyle diyecektir: 


— Bravo doğrusu! Budalaca şeyler yazdım, ama ille de akıllıca ve kusursuz 
kitaplar yazacağım diye hiçbir anlaşma yapmamıştım. Budalalığımı dile 


getirebildim; bundan dolayı da sevinçliyim; çünkü neden olduğum eleştiri ve 
tiksinti üzerimde etki 


yapıyor, beni eğitiyor, bir bakıma yeniden yaratıyor ve sonunda yeniden 
doğmuş oluyorum. 


üğü gibi, sağlıklı bir felsefesi olan yaratıcı kendini öyle pekiştirmiştir ki, 
budalalık ya da olgunlaşmamışlık onu ne korkutabilir ne de ona zarar 
verebilir. Alnı açık olarak düşüncelerini açıklayabilir ve aşırı özgürlüğünü 
açığa çıkarabilir; oysa siz korkudan sustuğunuz için kendinizi dışa 
yansıtmayı neredeyse beceremiyorsunuz. 


Görüld 
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Öyleyse, önerdiğim reform size bu bakımdan gerçek bir rahatlama 
getirecektir. Bununla birlikte şunu da not etmek gerekir ki yalnızca olayları 
böyle gören büyük bir edebiyatçı(1) bugüne kadar sizi bu derece acımasızca 
perişan eden o soruna meydan okuyabilir. O soruna, yani biçem ve kültür 
konusunda ortaya çıkan sorunların belki en önemlisi, en korkuncu, en 
dâhiyanesi (bu sözcük karşısında gerilemeyelim) olan soruna demek 
istiyorum. Bunu renkli, canlı bir biçimde açıklayacağım: Beyaz kâğıtların 
üstüne eğilmiş, yazı yazmakta olan olgun, aklı başında, saygın bir 


sanatçı düşününüz. Ne var ki bu sırada bir yeniyetme ya da bir 
Yo 


yarı aydın ya da bir genç kız ya da aklı karışık ama ortanın üstünde herhangi 
biri ya da daha genç, düşük ya da daha az akıllı biri bu sanatçının sırtına 
biniyor. Bu insan, bu yeniyetme, bu genç kız ya da bu yarı aydın ya da 
zavallı bir düşük kültürle yetişmiş başka silik biri bu sanatçının akimın 
üstüne atlayıp, onu çekiştiriyor, daraltıyor, kocaman elleriyle yoğuruyor ve 
onu böylece sımsıkı tutarak, ona sarılarak, onu soluyarak, onu kendi 
gençliğiyle gençleştirerek, ona kendi olgunlaşmamışlığını bulaştırıyor, onu 
kendine uyduruyor, onu kendi düzeyine getiriyor, onu kucaklıyor! Ama 


sanatçı bu davetsiz misafirle boy ölçüşecek yerde, onu görmezden geliyor ve 
-ne yanılgı!- sanki kimse kendisini zorlamamış gibi yaparak bu 
zorlamalardan kurtulacağını sanıyor. En büyük dehalardan dördüncü sınıf 
ozanlara kadar, sizlerin başına gelen bu değil mi? Her olgun, üstün, yaşlı 
insanın bin bir türlü düşük gelişme düzeyinde kalmış kişilere bağımlı olduğu 
doğru değil mi? Hem de bu bağımlılık bizi Öylesine derin yerimizden vurur 
ki şöyle söyleyebiliriz: “En yaşlı insanı en genç insan yetiştirir.” Kitap 
yazarken kendimizi okuyucuya uyarlamak zorunda değil miyiz? 
Konuşurken, konuştuğumuz kişiye bağımlı olmuyor muyuz? Gençliğe çok 
trajik bir biçimde düşkün değil 
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iniyiz? Her an düşük nitelikli kişilerin bizi saymalarını istemek, kendimizi 
onlara uydurmak, kendimizi onların gücüne, onların büyüsüne kaptırmak 
zorunda değil miyiz? - Ve düşük, bilgisiz insanların üstümüzde denedikleri 
bu zorlama en çok yaptıkları şey değil mi? Ama siz güzel söz söyleme 
sanatına karşın, şimdiye kadar başınızı kuma sokmuş durumda kalmayı 
becerdiniz; böbürlendiğiniz kitabi ve didaktik zekânız da bunun farkına 
varamadı. Gerçekte sürekli bir saldırının kurbanı olduğunuz halde, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi davranıyorsunuz; evet, çünkü siz olgun insanlar, 
yalnızca olgun insanlarla düşüp kalkıyorsunuz ve sizin olgunluğunuz ancak 
başka olgunluklarla dostluk kurabilir! 


Sanatla ve başkalarının eğitimi ya da geliştirilmesi ile daha az. adamakıllı 
acınacak durumda olan kendi kişiliğinizle daha çok uğraşsaydınız, böylesine 
korkunç bir saldırı karşısında asla kayıtsız kalmazdınız; hem de Örneğin, bir 
ozan başka bir ozan için şiirler yazacağına, kendini o zamana kadar fark 
etmediği güçler tarafından aşağıdan içine girilmiş ve yetiştirilmiş hissederdi. 
Yalnızca bu güçleri kabul ederek bunlardan kurtulabileceğini anlardı; 
biçeminin ve tutumunun, sanatta olduğu kadar günlük yaşamda da bu düşük 
güçlerle ilişkiyi özellikle açıkça göstermesi için elinden geleni yapardı. Artık 
kendini yalnızca baba gibi değil, aynı zamanda baba ve oğul gibi hissederdi; 
artık yalnızca yetişkin, bilge, anlayışlı bir kişi olarak değil, daha çok, 
durmadan alıklaştırılmış bilge bir kişi, durmadan kaba ve sert davranılan 
anlayışlı bir kişi ve sürekli gençleşme durumunda bir yeniyetme olarak 


yazardı. Çalıştığı yerden çıkarken bir yeniyetmeye ya da bir yarı aydına 
rastlarsa, artık koruyucu, pedagojik ve didaktik bir yüzle onun omzuna 
vurmaz; rezil bir titremeye tutulup haykırmaya, inlemeye, hatta belki de diz 
çökmeye başlardı! Kibar bir ortamın içine çekilerek olgunlaşmamışlıktan 
kaçmasa, az gelişmiş kişileri aşkla şarabilen biçemin gerçekten evrensel bir 
biçem olduğunu anlardı. Sonunda bu sizi esin ve şiirsellik bakımından öyle 
zengin bir biçime ulaştırırdı ki hepiniz, toptan, güçlü dehalar olurdunuz. 


Benim aşırı kişisel anlayışım size öyle umutlar verebilecek, öyle ufuklar 
açabilecektir ki bunun değerini bilin! Bununla birlikte, bu anlayışın tam 
tamına yaratıcı ve değişmez olması için bir adım daha ileri gitmelisiniz; 
böyle bir adım sonsuz olanakları ve 


altüst edici etkileri ile o kadar kesin sonuca götürücü ve cesurcadır ki, bunu 
uzaktan ve alçak sesle söylemeye dilim pek varmıyor. Bakın: Vakti gelmiştir, 
saati çalmıştır; biçimi aşmaya, biçimden kurtulmaya çabalayın! Sizi 
sınırlayan şeylerle özdeşleşmekten vazgeçin. Siz ki sanatçısınız, kendi duygu 
ve düşüncelerinizi açıklamaktan kaçının. Kendi sözlerinize güvenmeyin. 
İnancınıza da güvenmeyin, duygularınıza inanmayın. Görünüşünüzden 
kurtulun ve kuş yılandan nasıl korkarsa, siz de her türlü dışa vurmadan öyle 
korkun. 


Gerçekten de (ama gerçekten bilmiyorum, dilim böyle şeyleri söylemeye 
varır mı?) yanlış bir postulata göre; insan ideallerinde çok belirgin, yani 
sarsılmaz; söylediklerinde kesin, ideolojisinde sağlam, beğenilerinde kararlı, 
sözlerinde ve eylemlerinde sorumlu olmalı; varoluş biçiminin içine kesin 
olarak yerleşmiş bulunmalı. Ama böyle bir postulatın ne kadar hayali 
olduğunu iyice görünüz. Bizim hamurumuz, ezeli olgunlaşmamışlıktır. 
Bugün düşündüğümüz ya da hissettiğimiz bir şey torunlarımızın gözünde 
kaçınılmaz bi-çimde saçmalık olacaktır. Öyleyse, bütün bunlarda gelecekte 
ortaya çıkacak saçmalığın payını şimdiden kabul etmek daha iyi olur. Ayrıca, 
sizi kişiliğinizin özelliklerini erkenden belirtmeye zorlayan bu güç, 
düşündüğünüz gibi, tamamen insan kökenli değildir. Artık en önemli şeyin 
ne düşünceler, biçemler, tezler, sloganlar, inançlar uğruna ölmek ne de 
bunların içine kapanıp "kıpırdayamaz duruma gelmek değil, başımıza gelen 
her şey karşısında biraz gerilemek, araya mesafe koymak olduğunu birazdan 
anlayacağız. 


Bir dönemeç söz konusu. Seziyorum ki (ama bunu şimdiden açıklayabilir 
miyim, bilemiyorum) yakında büyük dönemeç anı gelecek. İnsanoğlu derin 
doğasına uygun olarak değil, kendisine gerek başka insanların gerekse 
koşulların dışarıdan acı acı kabul ettirdikleri yapay bir biçim için duygu ve 
düşüncelerini açıkladığını anlayacaktır. Elbette en sonunda bu biçiminden 
korkacak ve utanacaktır; oysa daha önce bu biçimine saygı duyuyor, onunla 
övünüyordu. Yakında kendimizin ve kişiliğimizin tümüyle bize ait 
olmadığını fark edip, bundan korkmaya başlayacağız. Hem de “İşte 
inandığım şey bu; işte hissettiğim şey bu; işte ben buy um; işte savunduğum 
şey bu” diye bağıracak yerde, alçakgönüllülükle, 


“İçimde bir şey konuştu, davrandı, düşündü...” diyeceğiz. Esinli ozan 
şiirlerinden utanacak. Şef kendi buyrukları karşısında titreyecek. Rahip 
sunaktan korkacak ve anne çocuğuna yalnızca ilkeleri değil, bu ilkeler 
çocuğu bunaltmasın diye, ona bun lan nasıl 


alt edeceğini de öğretecek. 


Yol uzun ve yorucu olacak. Çağımızda bütün uluslar, bireyler gibi, psişik 
yaşamlarını ayarlamayı çok iyi biliyorlar ve isteklerine, o andaki çıkarlarına 
göre biçemler, inançlar, ilkeler, idealler, duygular yaratmakta çok 
becerikliler; ancak, biçemsiz yaşayamazlar; düzen denen şeytana karşı iç 
temizliğimizi, saflığımızı nasıl koruyacağımızı da henüz bilmiyoruz. İnsanın 
katılığından kurtulup içindeki biçimi ile biçim eksikliğini, yasa ile anarşiyi, 
olgunluk ile o rezil olgunlaşmamışlığı bağdaştırabilmesi için büyük buluşlar 
gerçekleştirmek, biçimin zırhı üstüne yumrukla güçlü darbeler indirmek 
gerekecek; duyulmamış bir hile, düşüncede gerçek bir dürüstlük ve zekâda 
çok büyük bir gelişme gerekecek. 


Ama bu gerçekleşmeden önce söyleyin bana: Sizce güz armutları mı yoksa 
gâvur armutları mı daha iyi? Hem de bunları verandada bir hasır koltuğa 
yerleşip rahat rahat, keyifle yemeyi mi yeğliyorsunuz, yoksa bu işi bir ağacın 
gölgesinde, bedeninizin bütün parçaları hafif bir esinti ile serinlerken mi 
yapmak isterdiniz? Ayrıca, çok ciddi olarak, bütün sorumluluğu üstlenerek 
ve bedeninizin bütün parçalarına duyduğum en büyük saygı ile soruyorum 
bunu size; en büyük saygı ile, çünkü sizin benim de ait olduğum insanlığa ait 
olduğunuzu ve kısmen aynı zamanda kendisi de bir parçanın parçası olan, 
benim de bir parçanın parçası olduğum, aynı zamanda da parçaların 


parçalarının parçalarının özel tanecikleri... Yetişin! Ey kahrolası, korkunç, 
kan dökücü parçalar! Demek ki beni yakaladınız, demek ki sizden kurtuluş 
yok; ay, ay nereye saklanmalı, ne yapmalı, ay yeter artık! Yeter, yeter, 
kitabın bu parçasını, bu bölümünü bitirelim, çabucak bir sonraki bölüme 
geçelim; ant içerim ki o bölümde küçük bölümler olmayacak, çünkü onlara 
boş vereceğim, içimi onlardan -kısmen de olsa- kurtarmak için onları 
dışarıya atacağım. 


V 
Çocuksu Philidor 


Sentezciler kralı, gelmiş geçmiş en ünlü sentezci hiç kuşkusuz büyük doktor 
Philidor?dur. Adam Annam'ın orta bölgesinde doğ- 


MM 
muştu; şimdi Leiden Üniversitesi'nde sentezbilim profesörüdür. 
» o 


Üstün Sentez gibi etkili bir anlayışla, genellikle bu anlayışa Po- 


»* 


zitif Sonsuz'u ekleyerek, ama gerektiğinde bunu Sonsuz”la çoğaltarak 
çalışıyordu. Boylu boslu, oldukça iri yan, gür sakallı, nur yüzlü, gözlüklü bir 
adamdı. Ne var ki bu çapta zihinsel bir olayın, Newton'un etki ve tepki 
yasası gereği, tersi bir olayın ortaya çıkmasına neden olmaması olanaksızdı. 
Nitekim, en azından Philidor kadar parlak bir analizci Colombo”da dünyaya 
gelmişti; Columbia Üniversitesinde doktorasını verip bir Üstün Analiz 
kürsüsü sahibi olduktan sonra kısa sürede bilimsel kariyerinin doruk 
noktasına ulaştı. Kuru, ufak tefek, hep sinek kaydı tıraşlı, gözlüklü, kuşkucu 
bir yüze sahip bir adamdı; tek özel işi o çok değerli Philidor'a saldırıp onu 
yenmekti. 


Ayrıştırma yöntemiyle çalışıyordu; uzmanlığı bir kişiyi, kendisini oluşturan 
parçaları bir bir saymak, kimi zaman da bunlara fiske vurmak yoluyla, 
ayrıştırmakta toplanıyordu. Örneğin burna vurulan bir fiske bu burna özerk 


bir yaşam kazandırıyor, bunun üzerine aynı burun, sahibini dehşete 
düşürerek bir o yana bir bu yana sallanmaya başlıyordu. Bizim analizci bu 
yönteme tramvayda, canı sıkıldığında sık sık başvuruyordu. Büyük 
yeteneğine güvenip Phiiidor'un ardına düştü analizci; bu amaçla küçük bir 
İspanya kentinde soylu bir ad olan Anti-Philidor adını aldı; bundan da gurur 
duydu. Analizcinin ardına düştüğünü öğrenen Philidor da elbette onun ardına 
düştü ve iki bilgin bir süre birbirlerini izlediler, ama karşılaşamadılar; 
gururlan yüzünden, ikisi de yalnızca arda düşen değil, aynı zamanda ardına 
düşülen kişi olduklarını kabul etmiyorlardı. Diyelim Philidor Bremen?de 
iken, Anti-Philidor da Lahey'den Bremen'e gitmek üzere yola çıkıyor, ama 
ötekinin aynı zamanda ve aynı amaçla Bremen'den ayrılıp ekspres trenle 
Lahey”e gittiğinin farkına varmak istemiyor ya da farkına varamıyordu. 


Bu iki kudurgan bilginin karşılaşması, en feci tren çarpışmalarına benzeyen 
bu felaket, Varşova'da Bristol Oteli'nin güzel lokantasında tam bir rastlantı 
sonucu gerçekleşti. Profesör Philidor, karısının yanında, bir demiryollan 
tarifesine bakarak, aktarma yapan en uygun trenleri arıyordu ki, bu sırada, 
trenden yeni inmiş, soluk soluğa Anti-Philidor analitik yolculuklarında 
kendisine eşlik eden Messinalı Flora Gente adında bir bayanla kol-kola 
lokantada göründü. Bu sahneyi izleyen doktor Theophile Poklevvski, doktor 
Theodore Roblewski ve ben hemen işin ciddiyetini anlayıp bu sahne ile ilgili 
bir tutanak düzenlemeye karar verdik. 


Anti-Philidor masaya yaklaşıp, ayağa kalkan profesörü gözleriyle sessizce 
ölçüp biçti. Her ikisi de kendi zihinsel gücüyle baskın çıkmaya çalıştı. 
Analizci soğuk bir şekilde aşağıdan bakıp saldırıyordu. Sentezci ise 
uzlaşmaz bir ağırbaşlılık yüklü bakışlarıyla yukarıdan yanıt veriyordu. Bu 


bakış düellosu kesin sonuçlar vermediği için iki zihinsel düşman söz 
düellosuna giriştiler. Analiz ustası haykırdı: 


— Makaralar! 
Sentezci yanıtı yapıştırdı: 
— Makama! 


Anti-Philidor haykırdı: 


— Makaralar, makarnalar; yani un, yumurta ve su karışımları. 
Philidor hemen yanıtladı: 
— Makarna, yani üstün öz, kendinde makarna! 


Gözleri parlıyor, sakalı titriyordu; hiç kuşku yok ki kazanmıştı. Üstün Analiz 
profesörü Öfke doluydu, ama bir şey yapamıyordu; birkaç adım uzaklaştı, 
biraz sonra korkunç bir plan düşündü: Phi-lidor'un karşısında çok zayıf, 
güçsüz kalan Anti-Philidor öfkesini o saygın yaşlı profesörün gözbebeği 
karısından aldı. İşte, tutanağımıza göre olaylar şöyle gelişti: 


“1. İriyarı, etli butlu, ağır, oldukça görkemli Bayan Philidor rahat rahat 
yerinde oturmaktadır; hiç konuşmuyor, düşüncelere dalmıştır. 


2. Profesör Anti-Philidor ise psikolojik objektifi ile donanmış olarak kadının 
karşısına oturup onu bakışlarıyla çırılçıplak soymaya başlıyor. Bayan 
Philidor soğuktan ve utancından titriyor. Profesör Philidor karısının üstüne 
sessizce bir battaniye örtüp onu koruyor ve küstah Anti-Philidor'u son 
derece aşağılayıcı bir bakışla süzüyor. Bununla birlikte Philidor'da belli bir 
kaygı görülüyor. 


3. Anti-Philidor bunun üzerine alçak sesle “Kulak, kulak!” deyip alaylı alaylı 
gülmeye başlıyor. Bu sözün etkisiyle kulak yakışık almayan bir biçimde 
ortaya çıkıyor. Philidor karısına kulaklarını gizlemesi için şapkasını 
giymesini söylüyor, ama bu girişimin pek yararı olmuyor; çünkü Anti- 
Philidor sanki kendi kendine: “Burnun iki deliği” diyor ve böylece, 
utanmazca olduğu kadar da analitik bir biçimde, bu saygın kadının 
burnundaki iki delik açıkça görülüyor. Durum o derece ciddilik kazanıyor ki 
burun deliklerini gizlemek söz konusu olmuyor. 


4. Leidenli bilgin polisi çağırmakla korkutuyor Anti-Philidor'u. Zafer 
terazisinin kefesi açıkça Colombo tarafında ağır basıyor. Analiz ustası 
umursamazlıkla: “Parmaklar, el parmakları, beş adet diyor. Bayan 
Philidor'un görkemi ne yazık ki yara alıyor; çünkü herkes ansızın şu 
şaşırtıcı, tedirgin edici olayı görüyor: Kadının ellerinde parmaklar vardır. 
Her elinde beş parmak, yani toplam on parlak. Saygınlığını kesinlikle 
yitirmiş olan Bayan Philidor kalan azıcık enerjisi ile eldivenlerini giymeye 


çalışıyor; ama Colombolu bilgin inanılmaz bir biçimde, onun çabucak idrar 
tahlilini yapıp çok sevinçli bir sesle haykırıyor: “H?OCİ, TPS, biraz lökosit 
ve albümin!” Herkes ayağa kalkıyor. Profesör Anti-Philidor metresi ile 
uzaklaşıyor, kadın bu sırada bayağı bir kahkaha alıyor; Profesör Philidor ise, 
aşağıda imzası bulunanların yardımı ile karısını hastaneye götürüyor. 


İmza: Th. Poklewski, Th. Roklewski ve Antoine Swistak, baş 
asistanlar.” 


Ertesi gün Roklewski, Poklewski ve ben karısının başucunda Profesör 
Philidor ile buluştuk. Kadının ayrışımı sistemli bir biçimde sürüyordu. Anti- 
Philidor'un analitik saldırısı yüzünden sarsılmış olan hasta Bayan Philidor 
yavaş yavaş iç tutarlılığını yitiriyordu. Ara sıra: “Ben-bacak, ben-kulak, 
bacak, kulak, parmak, baş, bacak” diyerek boğuk boğuk inliyordu, sanki 
bedeninin özerk bir-yaşam sürmeye başlayan bu parçalarını terk ediyormuş 
gibiydi. Kişiliği can çekişiyordu. Onu gecikmeden kurtarmanın çaresini 
bulmak için kafa patlatıyorduk. Ama çare yoktu. Moskova'dan 7.40 uçağıyla 
gĞlen-doçent Lopatkin'in de katıldığı bir toplantıdan sonra, en güçlü 
sentezci, bilimsel yöntemlerin kaçınılmaz gerekliliğini yeniden kabul ettik. 
Ancak ortada yöntem yoktu. Bunun üzerine Philidor bütün zihinsel yetilerini 
Öyle bir noktada topladı ki bir adım geriledik; ardından şöyle dedi: 


— Bir tokat! Bir tokat, hem de şiddetli! Bir yanak, tek başma bir yanak 
bedenin bütün parçaları arasında kanma onurunu geri verebilir ve dağınık 
öğelerin aşkın, çarpıcı, şaşırtıcı bir biçimde sentezini yapabilir. Öyleyse, 
haydi işbaşına! 


Ne var ki, o dünyaca tanınmış analizciyi bulmak kolay değildi. Ancak akşam 
şık bir barda yakalayabildik adamı. Sarhoştu; azla yetmiyormuş gibi bir hali 
vardı; ama şişe üstüne şişe deviriyor, içtikçe de daha çok azla yetmiyormuş 
gibi görünüyordu; metresi de 


aynı durumdaydı. Bir anlamda alkolden çok, azla yetinmekten sarhoş 
oluyorlardı. İçeriye girdiğimizde, benizleri ölü gibi sapsarı garsonlar korka 
korka tezgâhın arkasına gizlendiler; bu sırada o sessiz çift, anlaşılması güç 
aşırı bir soğukkanlılık gösteriyordu. Bir eylem planı üzerinde anlaşmıştık. 
Profesör sağ eliyle adamın sol yanağına vurur gibi yaparak sol eliyle sağ, 


yanağına tokatı indirecekti, ardından biz de (yani Varşova Üniversitesi'nde 
başasistan olan doktor Poklewski, doktor Roklewski ve ben doktor Antoine 
Svvistak ve doçent Lopatkin) hemen bir tutanak düzenleyecektik. Plan 
basitti, eylem de pek karışık değildi. Ama elini kaldırmış olan profesör 
hemen indirdi; biz tanıklar şaşkınlıktan donup kalmıştık. Yanak diye bir şey 
yoktu ortada! Yanaklar yok olmuşlardı, yerlerinde yalnızca iki küçük gül vp 
bir tür minyatür halinde iki küçük güvercin vardı! 


Anti-Philidor şeytanca bir incelikle Philidor'un planını sezmiş ve 
engellemişti. Azla yetinen o bizim içkici Bacchus yanaklarına gül şeklinde 
iki küçük dövme yaptırmış ve üstlerine iki küçük güvercin resmi 
yapıştırmıştı! Bu hile sonunda yanak ve dolayısıyla tokat anlamlarını, 
özellikle aşkın anlamlarını yitirmişlerdi. O güllere ve güvercinlere atılan bir 
tokat gerçek bir tokat olamazdı; bu, resimli bir kâğıdın üstüne vurmakla aynı 
kapıya çıkardı. Dünya çapında saygın bir hoca ve eğitimcinin, karısının 
hastalığı bahanesiyle böyle bir kâğıdın üstüne vurarak kendisini gülünç 
duruma düşürmesinin kabul edilmez bir şey olduğuna karar verip, ona daha 
sonra pişmanlık duyacağı bir işten kesinlikle caymasını öğütledik. 


— Köpek! diyerek kükredi yaşlı adam. Korkak, korkak! Sen köpeğin birisin! 


— Yığıntı! Sen bir yığıntısın! diye yanıt verdi analizci, korkunç bir analitik 
gururla. Ben de bir yığıntıyım, basit bir katışmacım. İstersen kamıma tekme 
atabilirsin. Ama o karna vurmakla bana vurmuş olmayacaksın, karna 
vuracaksın, o kadar. Bana tokat atarak saldırmak istiyordun! Yanaklarıma 
saldırabilirsin, ama bana değil. Bana değil! Ben yokum! Ben var değilim! 


— Elbette yanaklarına saldıracağım. Tanrı izin verirse, onlara saldıracağım'! 
— Şimdüik onlar hâlâ dövmeli, resimli! dedi gülerek Anti-Philidor. 


Yanında oturan Flora Gente de güldü. Kozmik Analiz prensi ona şöyle 
çapkınca bir göz atıp uzaklaştı. Flora yerinde kaldı. Yüksek bir taburede 
oturmuş, bir dişi papağan ya da adamakıllı analiz edilmiş bir düve gibi 
bakarcasına, solgun bakışını bize dikmişti. Hemen, 8.40”da Profesör 
Philidor, iki doktor, doçent Lo-patkilı ve ben ortak bir toplantı yaptık. Not 
tutan Lopatkin'di. İşte bu toplantıdan bir özet: 


Yo 


ÜÇ HUKUK DOKTORU: Durumu göz önünde tutarak, anlaşmazlığın onur 
konusu yapılıp çözümlenmesi olanağını görmüyoruz ve Sayın Profesör size, 
bu hakareti unutmanızı salık veriyoruz; çünkü bu hakaret bunu onurlu bir 
biçimde onaramayacak bir kişiden gelmiştir.  * 


PROFESÖR PHİLİDOR: Karım ölmek üzere iken ben bunu unutacakmışım, 
öyle mi? 


DOÇENT LOP ATKIN: Karınız iyileşecek gibi değil, PROFESÖR 
PHİLİDOR: Hayır! Böyle söylemeyin! Ah, tokat tek çare! Ama ortada 
yanak yok. Yanak olmayınca tokat da olmuyor. Çare yok, Tanrısal sentez de 
yok. Onur yok! Tanrı yok! 
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Ama yine de yanaklar var! Öyleyse tokatlar da var! Öyleyse Tanrı da var! 
Onur da! Sentez de! 


BEN: Sanıyorum, sizin mantığınız yanlış, Sayın Profesör. Yanak ya vardır ya 
da yoktur. 


PROFESÖR PHİLİDOR: Baylar, bende iki yanak olduğunu 
unutuyorsunuz. Yanak yok, ama bende her zaman iki tane var. 
Elimizde bir koz bulunuyor: Benim dokunulmamış iki yanağım. 
Lütlen bu düşünceme anlayış gösterin. Ben ona tokat atamam, 
ama o bana atabilir; hem de o ya da ben olmuşum, bunun pek 


önemi yok, atılan her zaman Tokat olacaktır, böylece de Sentez'e 
kavuşacağız! 


v 


— İyi ama, onu sizi tokatlamaya nasıl zorlayacağız, Sayın Profesör? Onu 
sizi tokatlamaya nasıl zorlamalı, Sayın Profesör? 


— Baylar, dedi dâhi düşünür, düşünerek. Onun da yanakları var, benim de. 
İş burada bir Örmekseme ilkesine dayanıyor; bu yüzden ben mantık 
kurallarından daha çok Örnekseme kurallarına göre davranacağım. 
Örnekseme çok daha güvenli; çünkü kimi doğa yasalarını belirliyor. O adam 
analiz kralı ise, ben de sentez kralıyım. Onun yanakları varsa, benim de var. 
Benim bir karım varsa, onun da bir metresi var. Benim karımı analiz ettiyse, 
ben de onun metresinin sentezini yapacağım; böylece de, bana atmayı 
reddettiği o tokadı ona zorla attıracağım! Onu kışkırtacağım, onu beni 
tokatlamaya zorlayacağım, ben onu tokatlayamazsam. 


Ve hemen Flora Gente'ye bir işaret yaptı. Biz hiç ses çıkarmadan öyle 
duruyorduk. Kadın kırıta kırıta yaklaştı: Bir gözüyle bana, öteki gözüyle de 
profesöre bakıyor, bütün dişlerini göstererek Lopatkin'e gülümsüyor, 
bedeninin ön bölümü ile Rok-lewski?ye doğru eğiliyor, arka bölümünü ise 
Poklevvski?*ye doğru sallıyordu. Bu hali öyle ilgi çekici idi ki Lopatkin alçak 
sesle şöyle dedi: 


— Yüksek sentezinizle gerçekten bu elli ayrı parçayı mı suçlamak 
istiyorsunuz? P gücünde, bu ruhsuz ve çıkarcı öğeler kombinezonunu mu 
suçlamak istiyorsunuz? 


Ne var ki evrensel sentezcinin hiçbir zaman umudunu yitirmemek özelliği 
vardı. Kadını masasına çağırdı, ona bir cinzano ikram etti ve konuya giriş 
olarak, onu sınamak için, sentetik bir biçimde; 


— Kalp, kalp, kalp dedi. 


Kadın da neredeyse aynı şeyi yineledi, ama bedeninin aynı harflerle 
başlayan, üç harfli başka bir bölümünün admı söylemişti. 


— Ben! Ben! dedi profesör, sert, buyurucu bir tonla, kadının baygın egosunu 
ayıltmak için. Ben! 


— Siz mi? Peki öyleyse, beş zlotiye olur. 


— Birlik! diye bağırdı Philidor. Üstün birlik! Birlikte! 


— Neden olmasın? dedi kadın aldırmazlıkla. Benim için genç ya da yaşlı 
fark etmez. 


Anti-Philidor'un kendi ilkelerine göre kusursuz biçimde yetiştirdiği, belki de 


çocukluğundan bu yana eğittiği bu analitik korkunç gecesafasını büyük 
korku içinde, ama hayranlıkla izliyorduk. 


Bununla birlikte Sentetik Bilimler'in yaratıcısı pes etmiyordu. Büyük 
çabalar ve şiddetli çatışmalar aşamasına gelindi. Kadına mistik bir şiirin ilk 
iki bölümünü okudu, o da bunun için on zloti 


istedi; kadınla Üstün Aşk, birleştiren ve uzlaştıran Aşk üzerine uzun bir 
esinli konuşma yaptı; o da bunun için on bir zloti istedi. Ona aşkla yeniden 
canlanma, dirilme teması üzerine kadınlarla ilgili iki büyük romanı özetledi; 
o da bir santim bile aşağı inmeden fiyatı yüz elli zloti olarak belirledi. 
Ardından, kadında saygınlık duygusu uyandırmak istedi, o da fiyatı elli iki 
zloti olarak saptadı, 


ne aşağı ne yukarı. 
— Fanteziler pahalıdır, cicim! dedi kadın. Bunlarda fiyat kontrolü yoktur. 


Baykuş gözleri gibi kocaman, yuvarlak gözleriyle sağa sola bakıyor, önemli 
bir tepki göstermiyordu; fiyatlar artıyor, dışardaki Anti-Philidor da bu 
umutsuzca girişimlere bıyık altından gülüyordu. 


Değerli araştırmacı, Lopatkin ile üç hukuk doktorunu toplantıya çağırarak 
başarısızlığını aşağıdaki sözlerle anlattı: 


— Bu iş bana toplam olarak yüzlerce zlotiye mal oldu; hiçbir sentez olasılığı 
da görmüyorum. Birleştirici büyük soyut değerleri, örneğin İnsanlığı, boşuna 
denedim. Kadın her şeyi paraya 

dönüştürüyor, parayı alıp üstünü geri veriyor. Kırk iki zloti değer 


biçilen insanlık artık Birliği temsil etmiyor. Gerçekten de ne yapacağımı 
bilemiyorum. Karım ise orada çaresizce iç tutarlılığını yitirmekte. Bir bacağı 


odada tek başına dolaşıyor. Uykuda iken de (elbette karım, bacağı değil), 
onu eliyle tutmak zorunda; ama elleri de artık söz dinlemiyor; anarşi bu, 
kudurganlık bu! 


DOKTOR POKLEWSKI: Anti-Philidor da sizin ahlaksız olduğunuz 
haberini yayıyor. 


DOÇENT LOPATKİN: Bu kadını parayla... acaba? Madem ki her şeyi 
paraya dönüştürüyor, onu parayla elde edebiliriz. Özür dilerim, 
düşüncemden emin değilim, ama doğada öyle şeylere rastlanıyor ki... 
Örneğin, hastalık derecesinde çekingenliğe tutulmuş bir müşterim vardı: 
Onu yüreklilik aşılayarak tedavi edemiyordum; çünkü bunu sindiremiyordu, 
ama ona öyle bir dozda çekingenlik aşıladım ki artık dayanamıyordu, 
dayanamadığı için de yüreklenmek zorunda kaldı W çılgıncasına yürekli 
oldu. En iyi yöntem, konunun özüne gidip kolları sıvayarak bu kadının 
parayla sentezini yapmak... ancak bilmiyorum nasıl... 


PROFESÖR PHİLİDOR: Para... para... İyi ama para yalnızca bir tutardır, 
Birlik”le hiçbir ortak yanı yoktur. Bölünemez olan yalnızca santimdir, ama 
bir santim elbette etki yapamaz. Meğer ki... meğer ki... Baylar, ona olduğu 
yerde donup kalacak kadar büyük bir para önersek, ne dersiniz? Olduğu 
yerde donup kalacak, donup kalacak kadar, baylar! 


Biz sesimizi çıkarmıyorduk; sakalı karmakarışık hale gelmiş Philidor ansızın 
ayağa kalktı. Dâhilerde her yedi yılda bir görülen o hipomanyak 
durumlardan birine girdi. İki bina ile banliyöde bir villayı satıp 850 bin zloti 
elde etti ve bu miktarı 1 zlotilik madeni paralar halinde bozdurdu. Poklewski 
onu şaşkın şaşkın izliyordu; bu bayağı taşra doktoru dehanın ne demek 
olduğunu hiçbir zaman anlayamamıştı; bu yüzden Philidor'u anlayamazdı; 
nitekim an-layamıyordu da. Bu sırada yaptığı şeyin doğruluğuna emin olan 
filozof Anti-Philidor'a alaylı bir çağrıda bulundu; o da aynı biçimde alaylı 
bir yanıt verip, kararlaştırılan günde, saat dokuz buçukta “Alcazar” restorana 
geldi; kesin sonuca götürecek deney 
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burada yapılacaktı, iki bilgiç birbirlerine ellerini uzatmadılar, ama analiz 
prensi soğuk bir biçimde ve şeytanca gülümsedi: 


— Haydi canım, çekinmeyin! Hanım arkadaşım karınızın ayrışıma yatkın 
olduğu kadar bileşime yatkın değildir. Ben çok rahatım. 


Bunun üzerine o da hipomanyak duruma girdi. 
Doktor Poklewski elinde kalemi, Lopatkin ise kâğıdı tutuyordu. 


Profesör Philidor masanın üstüne bir tek madeni 1 zloti koyarak işe başladı. 
Flora Gente tepki göstermedi. Profesör ikinci kez 1 zloti daha koydu, yine 
hiçbir tepki yoktu; üçüncü kez 1 zloti daha ekledi, yine tepki olmadı; ama 
dördüncü kez 1 zloti daha koyunca, kadın: 


— Oh! Dört zloti, dedi. 
Beşincide esnedi, akıncıda da heyecanlanmadan: 
— Peki, büyükbaba, fantezilere yeniden başlıyor muyuz? diye sordu. 


Ancak 97. kezde ilk şaşkınlık belirtilerini fark ettik.. 115. kezde ise o 
zamana kadar doktor Poklewski, doçent ve benim aramda gidip gelen 
bakışları yavaş yavaş para üzerinde sen-tezleşiyormuş gibi göründü. 


100 bininci kezde ise Philidor soluk soluğa kalmıştı, Anti-Philidor 
kaygılanmaya başlıyordu; o zamana kadar dağınık olan kibar fahişe de belli 
ölçüde toparlanabildi; büyülenmiş durumda, gitgide büyüyen ve yığından 
başka her şeye dönüşen o yığına bakıyordu: Saymaya kalkıştı, ama artık 
saymak olanaklı değildi; para para olmaktan çıkıyor; üstün bir şey, 
anlaşılmaz, değer biçilmez bir şey oluyor, gökyüzündeki uzaklıklara benzer 
sonsuz büyüklüğü ile beyni bunaltıyordu. Hasta kadın boğuk boğuk hırıltılar 
çıkarıyordu; analizci yardımına koşmak istedi, ama iki doktor bütün 
güçleriyle adamı engellediler. Adam kadına fısıldayarak toplam parayı 
yüzlüklere, beş yüzlüklere bölmesini öğütledi, ama toplam bölünmeye izin 
vermiyordu. Birleştirici bilimin büyük rahibi, başarı kazanmış haliyle, 
elindeki bütün paraları koyup bu yığını ya da daha doğrusu bu koskocaman 
yığılmayı, bu dağı, bu para dağı Sina'yı son ve tek, bölünmez bir santimle 
tamamladığında, bir Tanrı bu kibar fahişeye sahip olmuş gibi göründü. 
Kadın doğrulup bütün sentetik belirtileri gösterdi; gözyaşları, İç çekmeler, 
gülümseme, düşlere dalma gibi. Sonunda şöyle dedi: 


— İşte bu benim! Benim! Üstün özüm! 


Philidor zafer çığlığı attı, ama Anti-Philidor, o da, korkunç bir çığlık atarak 
doktorların kollarından kurtulup rakibini tokatladı. 


Bu sersemleştirici darbe, analizin en derin yerlerinden çıkarılmış bir sentez 
parıltısıydı sanki: Karanlıklar aydınlanmıştı. Lopatkin ile üç doktor herhalde 
onurunu temizlemiş olan profesörü kutladılar; bu sırada amansız düşmanı 
duvarın dibinde bağırıp çağırarak acıdan kıvranıyordu. Ancak hiçbir bağırıp 
çağırma kesinlikle ortaya konmuş bir onur sorununu artık frenleyemezdi; 
çünkü o zamana kadar pek onur verici olmayan bu sorun sonunda gerçekten 
onur veriçi olmuştu. 


Leidenli profesör Philidor tanık olarak LopakinTe beni seçti, Anti-Philidor 
takma adlı profesör P. T. Momsen de iki başasistanı. Philidor'un tanıkları 
Anti-Philidor'un tanıklarının karşısına şeref sözü vererek çıktılar, Anti- 
Philidor'un tanıkları da aynı şeyi yaptılar. Bu şeref sözleri üzerine sentez de 
gelişmekteydi. Columbialı sanki diken üstünde oturuyormuş gibi kıvranıp 
duruyordu, Leidenli ise gülümseyerek sessizce uzun sakalını sıvazlıyordu. 
Belediye hastanesinde yatan Bayan Philidor parçalarını yeniden bir araya 
getirmeye başlıyordu. Zor duyulan sesiyle süt istedi, bunun üzerine doktorlar 
yeniden umutlandılar. Onur, bulutlardan sıyrılmış, insanlara tatlı tatlı 
gülümsüyordu. En son çarpışma gelecek salı günü sabahleyin saat yedide 
yapılacaktı. 


Doktor Roklewski kalemi, Lopatkin tabancaları, Poklevvski kâğıdı, ben de 
pardösüleri tutacaktım. Sentezin o yorulmaz öncüsünün kafasını kurcalayan 
hiçbir kuşku yoktu. Düellonun arifesinde bana şunları söylediğini 
anımsıyorum: 


— Yavrum, ben de onun kadar ölüm tehlikesiyle karşı kar-şıyayım, ama ölen 
kim olursa olsun, ruhum sonsuza kadar zafer kazanmış olarak kalacaktır. Söz 
konusu olan ölümün kendisi değil, onun doğasıdır; ölümün doğası da 
yalnızca sentetik olabilir. Adam ölürse, ölümü senteze minnet duyacaktır; o 
beni öldürürse, bu iş özel sentetik koşullara göre gerçekleşecektir. Böylece 
ben mezarımda bile zafer kazanmış olacağım. 


Ve coşku içinde, bu görkemli anı en iyi biçimde kutlamak isteyip o iki 
hanımı, yani karısı ile Flora'yı yalnızca izleyici olarak çağırdı. Bununla 
birlikte, içimdeki birtakım kötü önseziler beni tedirgin ediyorlardı. 
Korkuyordum... Ama neden? Ben de bilmiyordum; bu soruyu kendi kendime 
sorarak uykusuz bir gece geçirdim ve korkumun nedenini ancak düello 
alanına geldiğimde anladım. Sabahleyin hava açık ve kuruydu, tıpkı bir 
tabloda olduğu gibi. Hasımlar karşı karşıya geldiler; Philidor, Anti- 
Philidor'u selamladı, Anti-Philidor da Philidor'u. İşte neden korktuğumu o 
zaman anladım. Simetri vardı: Durum simetrikti ve bu bir güçtü, 


ama aynı zamanda bir güçsüzlüktü. 


Gerçekten de Philidor'un her devinimine Anti-Philidor'un benzer bir 
devinimi karşılık olmalıydı. İnisiyatif Philidor'da idi; o selamlarsa, Anti- 
Philidor da selamlamalıydı; Philidor ateş ederse, Anti-Philidor da ateş 
etmeliydi. Dolayısıyla her şey iki savaşçıyı birbirine bağlayan eksen 
çevresinde dönüyordu; yani durum ekseni çevresinde. Ama bunlardan biri 
oyunu bozarsa ne olacaktı? Kaçarsa ne olacaktı? Simetri ve analojinin 
sarsılmaz yasalarından kurtulmak için ya bir oyun oynarsa? Evet, Anli- 
Philidor'un beyni ne gibi çılgınlıklar, aldatmacalar hazırlayabilirdi? Bu 
korkularla savaşıyordum ki bu sırada Profesör Philidor elini yukarı kaldırıp 
ortak merkezli devinimler yaparak düşmanının tam yüreğinin ortasına ateş 
etti. Ateş etti, ama ıskaladı. 


Iskalamıştı. Bunun üzerine analizci de elini havaya kaldırıp düşmanının 
yüreğine nişan aldı. Şimdiden zafer çığlığı atmaya hazırlanıyorduk. Artık 
biri sentetik olarak yüreğe ateş etmişse, ötekinin de yüreğe ateş etmesi kesin 
gibi görünüyordu. Gerçekten de başka çıkış yolu, başka zihinsel kurtuluş 
yolu varmış gibi görünmüyordu; ama analizci ansızın göz açıp kapayıncaya 
kadar insanüstü bir çaba gösterip kendini tuttu, çok alçak sesle inledi, 
bağırdı; pek hafif bir sapmayla tabancasının namlusunu normal eksenden 
çıkararak yana... Flora Gente ile birlikte kenarda bulunan Bayan Philidor'un 
serçeparmağına ateş etti. Olağanüstü bir atıştı bu: Parmak yere düştü. 
Şaşkınlıktan dona kalan Bayan Philidor elini ağzına götürdü. Biz tanıklar da 
soğukkanlılığımızı yitirip hayranlığımızı belirten çığlıklar atmaktan 
kendimizi alamadık. 


Bu sırada korkunç bir şey oldu. Sentez profesörü de duramadı. Kesinlik, 
beceriklilik, simetri karşısında büyülenip, bizim haykırışlarımızla coşup o da 
eksenden saparak Flora Gente'nin ser-çeparmağma ateş etti. Kısa, kuru bir 
biçimde, gırtlaktan ses çıkararak güldü. Gente elini ağzına götürdü. Biz de 
hayranlığımızı belirten çığlıklar attık. 


Ardından, analizci bir daha ateş edip Bayan Philidor'un ikinci küçük 
parmağını kopardı; kadın elini ağzına götürdü. Biz de hayranlığımızı belirten 
çığlıklar artık. Çok kısa bir süre sonra da sen-tezcinin yetmiş metre 
uzaklıktan tam bir kesinlikle ateşlenmiş bir başka mermisi öteki kadınınki 
gibi Flora Gente'nin de ikinci küçük parmağını kopardı; biz de yine 
hayranlıktan çığlıklar attık. Ve bu böyle sürüp gitti. Patlama sesleri 
durmadan, hoyratça, azgınca, kendi türlerinde kusursuz bir biçimde 
birbirlerini izliyorlardı. Parmaklar, kulaklar, burunlar kurumuş güz 
yaprakları gibi düşüyor, biz tanıklar da bu sersemleştirici atışlar karşısında 
haykırmak için zaman bile bulamıyorduk. İki kadın bir süre sonra ellerini, 
ayaklarını ve bütün doğal çıkıntılarını tamamen yitirdiler. Ansızın düşüp 
ölmedilerse, bunun nedeni yalnızca, bu iş için onların da zaman 
bulamamaları idi; hem zaten böyle büyük bir ustalığa yol açmış olmalan 
sanıyorum onlara belli bir haz veriyordu. Ne var ki sonunda mermiler 
tükendi. En son mermi ile Colombo'lu usta Bayan Philidor'un sağ ciğerinin 
en üst bölümünü deldi; Leidenli usta da hemen karşılık vererek Flora 
Gente'nin sağ ciğerinin en üst bölümünü deldi; biz de hayranlıktan çığlıklar 
attık ve yeniden sessizlik çöktü. 1ki kadın ölüp yere düştü, iki atıcı da 
birbirlerine baktılar. 


Peki, sonra ne oldu? İki atıcı birbirlerine baktılar ve ne yapacaklarını pek 
bilemediler. Tam olarak ne yapmaları gerekirdi? Mermileri de kalmamıştı. 
Zaten cesetler de yerde yatıyordu. Aslında yapacak hiçbir şey yoktu. Saat 
sabahın onu olmuştu. Analiz kuşkusuz kazanmıştı, ama bundan ne sonuç 
çıkıyordu? Hiçbir sonuç çıkmıyordu. Sentez de aynı biçimde kazanmış 
olabilirdi, ondan da bir sonuç çıkmayacaktı. Philidor yerden bir taş alıp bir 
serçeye doğru fırlattı, ama ıskalamıştı; serçe uçup gitti. Güneş yakmaya 
başlıyordu. Anti-Philidor da yerden bir parça toprak alıp bir ağacın kütüğüne 
doğru fırlattı, ama ıskalamadı. Ardmdan Philidor'un gözüne bir tavuk ilişti; 
nişan alıp attığı taş hayvana değdi; hayvan çalılıkların içine sığındı. Bunun 
üzerine bilginler bulundukları yerden ayrıldılar; her biri başka bir yöne gitti. 


Akşam Anti-Philidor Jeziorna”da, Philidor ise Wawer?de bulunuyordu.3 Biri 
bir yığının yanında kargaları kolluyor; öteki, bir sokak fenerini gözüne 
kestirmiş, elli adım uzaktan nişan alıp onu vurmaya çalışıyordu. 


İşte, adamlar böylece ulaşabildikleri şeyleri, ne bulabilirlerse, vurarak, 
bunlara ateş ederek bütün dünyayı dolaştılar. Türküler söylüyor, özellikle de 
cam kırmaktan hoşlanıyorlardı. Ayrıca balkona çıkıp yoldan geçenlerin 
şapkalarının üstüne tükürmek de hoşlarına gidiyordu; hem de tükürüklerini 
üstü açık arabaları ile gezintiye çıkmış şişko zenginlere isabet ettirebilirlerse, 
ne büyük başarıydı bu! Hatta Philidor öylesine uzmanlaşmıştı ki balkonda 
bulunan kişilerin üstüne sokaktan tükürebiliyordu. Anti-Philidor'a gelince; 
o, mumları alevleri üstüne kibrit kutusu alarak söndürüyordu. Kurbağaları 
karabina, serçeleri okla avlamaya ba* yılıyorlardı ya da bir köprünün 
üstünden suya kâğıt parçaları ve ot sapları atıyorlardı. Son olarak, en çok haz 
duydukları şey de bir kırmızı balon satın alıp bununla dere tepe aşarak 
koşmaktı - Yallah! Yallah!- balonun, sanki görünmeyen bir mermi isabet 
etmiş gibi, 


büyük gürültüyle patlayacağı anı kollayarak. 

Eğer bilim çevrelerinden biri onlara ünlü geçmişlerini, düşünce kavgalarını, 
analizi, sentezi ve sonsuza kadar yitirdikleri bütün ünlerini anımsatırsa, 
dalgın dalgın şöyle söylemekle yetiniyorlardı: 

— Evet, evet, o düelloyu anımsıyorum. Ban-ban! Bum-bum! 

— Ama Sayın Profesör! diye bağırdım bir kez, Roklewski'ye özenerek 
(Roklewski bu arada evlenmiş ve Krusca Sokağı'na yerleşmişti). Sayın 
Profesör çocuk gibi konuşuyorsunuz! 

Çocuklaşmış olan yaşlı adam şöyle yanıt verdi: 

— Her şeyde çocuksu bir yan da vardır. 
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Gençlik derneği anlamında Almanca sözcük, (ç.n.) 


IN 


Bir müzik parçasının sonu, (ç.n.) " Müzikte ses titremesi, (ç.n.) 


3 
Örneğin diyelim ki biri Vincennes”de, öteki Robinson”da. (Fransızcaya ç.n.) 
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VI 
Baştan çıkarma ve gençliğe doğru sürüklenişin devamı 


Mientus'un Sifon'a yaptığı o psikofizik saldırının tam da en dramatik anında 
kapı açıldı ve sınıfa asla yanılmaz kişiliğinin heybeti ile “Deus ex 
machina,”L Pimko, girdi. 


— Top oynuyorsunuz, çocuklarım, çok güzel! diye bağırdı. Oysa gerçekte 
top oynamıyorduk, zaten hiçbir zaman da topumuz olmamıştı. “Top 
oynuyorsunuz, top; biri topu ötekine kibarca atıyor, öteki de kibarca 
yakalıyor; ne kadar hoş!” 


Ardından solgun yüzümün kızarmakta olduğunu fark ederek ekledi: 
Oh, ne pembe ten! Okul sana iyi geldi, Jojo; top da öyle. 


Haydi, seni Bayan Lejeune'ün pansiyonuna götüreceğim; ona telefonla her 
şeyi anlattım. Sana Lejeune'lerin pansiyonunda bir yer buldum. Bu yaşta 
kentte tek başına oturman doğru olmaz. Bugünden başlayarak Bayan 
Lejeune'ün evinde kalacaksın. 


Ve beni isteklendirmek için mimar mühendis Lejeune ile mühendis 
karısından söz ede ede, pansiyona götürmek üzere yola çıkardı. Dikkatimi 
çekerek: 


— Burası, dedi, modemliğe ve doğallığa düşkün, yeni eğilimler yanlısı ve 
benim 'ilkelerime yabancı bir yuvadır. Ama sende belirli bir yapmacık hal, 
poz gördüm; yetişkin adam rolü oynamayı sürdürüyorsun. Lejeune'ler seni 
bu can sıkıcı alışkanlıktan kurtaracak, sana doğallığı öğreteceklerdir. Bak, 
sana bunların liseye giden Zuta adında bir de kızlan olduğunu söylemeyi 
unuttum... diye ekledi alçak sesle, elimi sıkıp kelebek gözlüğünün altından 
pedagog gözüyle bana bakarak. “Bir liseli kız. O da modem. Hımmm, bu 
pek mutlu bir birlikte olma değil, ciddi riskler var... ama, öte yandan, modern 
bir liseli kızdan başka hiç kimse sizi daha çok gençliğe doğru çekemez. Bu 
kız seni gençliğe saygı duyan biri yapıp değiştirecektir.” 


Tramvaylar raylar üstünde kayıp gidiyorlardı. Pencere kenarlarında çiçek 
saksıları vardı. Yüksek bir kattan adamın biri Pimko'ya erik çekirdeği attı, 
ama vuramadı. 


Nasıl olur? Nasıl olur? Bir lisesi kız ha? Pimko'nun planını hemen anladım: 
Bu kız sayesinde beni kesin olarak yeniyetmeliğin içine kapatmak istiyordu; 
bu kıza bir kez tutulursam, erişkin olmak isteğimden vazgeçeceğimi 
hesaplıyordu. Okulda olduğu gibi evde de artık dışarıda insan içine girmeme 
izin verecek hiçbir kaçış yolu bulunmayacaktı. Yitirecek bir anım bile yoktu. 
Adamın parmağını ısmp kaçtım. Sokağın köşesinde bir kadın gördüm; ona 
doğru ürkmüş, şaşkın, bozuk bir yüzle, Pimko'dan ve onun korkunç liseli 
kızından uzağa kaçmak için her şeyi yapmaya hazır durumda, bu kadına 
doğru koştum. Ama o büyük Küçültücü de yıldırım hızıyla koşup birkaç 
adımda bana yetişerek yakama yapıştı. 

— Haydi liseli kıza! diye bağırdı (“Haydi okula!” 
Haydi gençliğe! Lejeune'lerin evine! 


diye bağırmıştı sanki). 


Beni bir faytona bindirip insanlar, arabalar ve kuş sesleriyle dolu yollardan 
çabucak liseli kızına doğru sürükledi. 


— Haydi gidelim oraya, gidelim oraya! Ne bakıyorsun? Arkanda hiçbir şey 
yok, yanında da yalnızca ben varım. 


Ardından, elimi sıkıp dudaklarını yalayarak mırıldandı: 


— Haydi liseli kıza, modem liseli kıza! Liseli kız onu gençliğe âşık etmeyi 
elbette becerecektir! Lejeune ailesi onu küçültmeyi elbette becerektir! Ona 
elbette küçücük güzel bir kıç kazandıracaktır. 


“Kı-kı-kı-kıç” diye bağırdı, at çifte atmaya başladı; Pimko”yu küçümseyen 
arabacı sırtını döndü ve yerinde büzülüp kaldı; Pimko ise istifini bozmadan 
salt bir ağırbaşlılıkla oturmaktaydı. 


Bununla birlite, aydın kişilerin oturdukları bir mahallede ucuz bir evin 
Önüne geldiğimizde duraksar gibi göründü, gücü azaldı ve -olağanüstü bir 
şey!- kararlılığını biraz yitirdi. 


— Jojo, diye mırıldandı duraksayıp başını sallayarak. Senin için büyük bir 
özveride bulunuyorum. Bunu yalnızca gençliğin için yapıyorum. Yalnızca 
gençliğin için modem bir liseli kızla karşılaşmayı göze alıyorum. Ah, küçük 
bir liseli kız, modern bir liseli kız! 
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Bunun üzerine, sanki büyük korku içinde sempatimi kazanmaya 
çalışıyormuş gibi, aynı zamanda veda ediyormuşçasına, bana sarıldı. Hemen 
ardından bastonuyla yere vurarak büyük bir coşkuyla birtakım çok nitelikli 
düşünceleri, özdeyişleri, görüşleri ve kavramları yüksek sesle anlatmaya, 
saymaya, söylemeye başladı; bilgiçlerin en klasiği, ama hasta ve kendisini 
kendi varlığı içinde tehlikede hisseden bir bilgiç olarak. Benim bilmediğim, 
ancak onun dostu olan kimi önemsiz yazarların adlarım sıraladı; bunların 
kendisi hakkında söyledikleri pohpohlayıcı sözleri alçak sesle yinelediğini 
duydum; o da onlar hakkında pohpohlayıcı sözler söyledi. Arabanın içine 
kurşun kalemle üç kez “T. Pimko” diye yazdı; kendi imzası üstüne bastırarak 
yeniden güç kazanan çağdaş Antoios”du sanki. Efendimin yüzüne şaşkınlıkla 
uzun uzun baktım. Ne oluyordu? Modem liseli kızdan gerçekten korkuyor 
muydu? Ya da korkuyormuş gibi mi yapıyordu? Hangi olağanüstü nedenle 
bu kadar güçlü bir bilgiç böyle bir korku duyabilirdi? Ama, bir hizmetçi kız 
kapıyı açmıştı bile. İçeriye girdik, Pimko neredeyse ölçülü bir biçimde, her 
zamanki üstün haliyle; ben de 


sapsarı, şaşkın, bozuk yüzümle. Pimko bastonuyla yere vurup, “Bay ve 
Bayan Lejeune evdeler mi?” diye sordu. Bu sırada bir başka kapı açıldı ve 
modem liseli kız dışarıya çıktı. 


On altı yaşında; sırtında bir süveter, altında bir etek; ayaklarında lastik 
sandallar, sportmen, serbest tavırlı, düz ve parlak tenli, ince, çevik ve küstah 
bir kız! Onu görür görmez yüreğimin ve yüzümün titrediğini hissettim. 
Ciddi, belki Pimko'dan daha ciddi, ama türünde Pimko kadar kararlı; Sifon”a 
hiçbir bakımdan benzemeyen tuhaf biri olduğunu ilk bakışta anladım. Bana 
belli belirsiz bir biçimde birini anımsatıyordu, ama kimi? Ah, Kopy-rda'yı! 
Kopyrda'yı anımsıyor musunuz? Kız ona benziyordu, ne var ki daha güçlü 
idi: Tam bir liseli, modern olmaktan daha öte bir kızdı ve Kopyrda'ya yakın, 
ama daha özlü bir tipi temsil ediyordu. Ayrıca iki kat gençti; önce yaşıyla, 
sonra da modemliğiyle. Gençlikle çoğalmış gençlik. Kendisinden daha güçlü 


bir olayla karşılaşan bir insan gibi ben de çok korkmuştum; kızla bilgiç 
arasındaki bağlantıda, bilgiçten korkanın kız değil, kızdan korkanın 


»* 


bilgiç olduğunu anlayınca korkum arttı. Bilgiç, kızı çekinerek selamladı. 


— Ellerinizden öperim, küçük hanım diye bağırdı, kendisini neşeye ve 
kibarlığa zorlayarak. Plajda değilsiniz demek? Yani Vistül kıyısında? Acaba 
annenizi göremeyecek miyiz? Yüzme havuzunun suyu nasıldı ha? Soğuk 
muydu? Böylesi daha sağlıklı. Ben eskiden hep buz gibi soğuk suyla 
yıkanırdım. 


Ne oluyordu? Adamın sesinde gençliği sporla pohpohlayan bir yaşlılığın, 
küçülen bir yaşlılığın ses tonunu buluyordum. Bir adım geriledim. Liseli kız 
Pimko'ya yanıt vermeyip ona bakmakla yetindi ve sağ elinde tuttuğu bir 
tornavidayı ağzına sokarak, tam bir hafiflikle sol elini ona uzattı; sanki 
karşısındaki Pimko değilmiş gibi. Profesör kendisine uzatılan bu genç Sol ele 
ne yapacağını bilemeyerek şaşırdı ve sonunda onu iki avcunun arasına alıp 
sıktı. Ben eğildim. Kız ağzındaki tornavidayı çıkarıp, yalnızca dedi ki: 


— Annem evde değil, ama birazdan gelir. Girin... 


Bizi büyük modem bir salona götürdü; biz bir kanepeye otururken, o 
pencerenin yanında ayakta kaldı. m 


— Anneniz herhalde komite toplantısında? diye sordu, aklı fikri hep 
konuşmakta olan profesör. 


»* 


Bilmiyorum! dedi modem kız. 


İ Duvarlar açık mavi renge boyanmıştı, perdeler krem ren-gindeydi; etajerin 
üstünde bir radyo vardı; küçük, modern, ciddi, temiz, cilalı sade mobilyalar, 
iki gömme dolap ve bir küçük masa göze çarpıyordu. Liseli kız, sanki 
salonda kimse yokmuş gibi pencerenin yanında ayakta duruyor, kollarındaki 
güneşten kabarmış cansız derileri yoluyordu. Bizim orada bulunmamız onu 
ilgilendirmiyordu. Pimko ile alıp vereceği yoktu; ve dakikalar geçti. Oturan 


Pimko bacak bacak üstüne attı, iki elinin parmaklarını birbirine geçirdi ve 
hiç kimsenin ilgilenmediği konuk pozunda başparmaklarını döndürmeye 
başladı. Kımıldadı, birkaç kez hafif hafif öksürdü; ardından, konuşmayı 
uzatma çabası içinde kuvvetlice öksürdü, ama modem kız bize sırtını 
dönerek pencereden bakmaya başladı ve derilerini yolmayı sürdürdü. 
Profesör ağzını açmıyordu; hep sessiz kaldı, ancak bu sessiz kalma 
bitmeyecek gibi görünüyordu. Gözlerimi ovuşturdum. Ne oluyordu? 
Kuşkusuz bir şey oluyordu, ama ne idi bu? Pimko'nun o otoriter oturmuş 
hali kusurlu muydu? Bilgiç red mi edilmişti? Eksik olan bir şey mi vardı? Bu 
eksiklik tamamlayıcı bir şeyi gerektiriyordu... Bir şeyin yok olup da başka 
bir şeyin henüz ortaya çıkmadığı ve insanın kafasının içini bomboş bulduğu 
o üzücü anları bilir misiniz? Bizim bilgicin yaşlılığının belirdiğini ansızın 
gördüm. O zamana kadar adamın ellisini geçtiğini fark etmemiştim. Bu hiç 
aklıma gelmemişti, sanki bu salt bilgiç ilksiz ve sonsuz, zamana bağlı 
olmayan bir yaratıktı. Yaşlı mı yoksa profesör mü idi? Ama böyle bir seçim 
yapılamazdı. Adam aynı zamanda hem biri hem de öteki olamaz mıydı? 


> 
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Hayır, önemli olan bu değil, burada bana karşı gizlice hazırlanan şeydi 
(bunların birlik olduklarından kuşku yoktu). Ulu Tanrım, bu adam neden 


böyle oturuyordu? Neden gelip de benimle böyle, bir liseli kızın yanında 
oturmuştu? Benim için, onu bu biçimde oturur görmek kendimi de onunla 
aynı zamanda oturur görmekten dayanılması daha güç bir şeydi. Ayağa 
kalksaydım, bu o kadar üzücü olmayacaktı, ama kalkmakta korkunç bir 
güçlük çekiyordum; aslında kalkmak için de hiçbir nedenim yoktu. Hayır, 
söz konusu olan bu değildi; ama adam neden bu liseli kızla birlikteydi? Bu 
genç liseli kızın neden yanındaydı? Acıyın bana! 


Ama acıma ile ilgisi yoktu bu işin. Neden o adam o liseli kızla birlikte 
oturuyor? Neden o adamın yaşlılığı liseli yanı olmayan, normal bir yaşlılık 
değil? Bu liseli kızla birlikte bu yaşlılığın anlamı ne? Bu lise yaşlılığı ne 
demek oluyor? 


Durum korkunç olmuştu, ama kaçamıyordum. Lise yaşlılığı, gençlik 
yaşlılığı; işte bunlar beynimde cirit atan eksik, iğrenç formüllerdi. Salonda 
birinin şarkı söylediği duyuldu. Kulaklarıma inanamadım. Bilgiç, liseli kızın 
önünde şarkı söylüyordu. Aklımı başıma toplamakta güçlük çektim. Tam 
olarak şarkı söylemiyor, şarkı mırıldanıyordu. Küçük hanım Lejeune3ün 
aldırmazlığı onuruna dokunan bilgiç, onun densizliği ve görgüsüzlüğü 
üzerine dikkat çekmek için bir operetten birkaç bölümü mırıldanarak 
söylüyordu. Yani kısacası şarkı söylüyordu, değil mi? Kız bu yaşlı adamı 
şarkı söylemeye zorlamıştı! Bir kanepede yalnız bırakılmış ve bir liseli kız 
için şarkı söylemek zorunda kalmış bu yaşlı adam gerçekten, gerçekten o 
korkutucu, güçlü Pimko mu idi? 


Kendimi çok güçsüz hissediyordum. Sabahtan bu yana, Şeytan'm beni 
yoklamaya geldiği andan bu yana başıma gelenlerden sonra yüz kaslarım bir 
kez bile gevşeyememişti, yanaklarım yanıyordu, sanki trende uykusuz bir 
gece geçirmişim gibi. Ama tren şimdi durmuşa benziyordu. Pimko şarkı 
söylüyordu. Bir liseli kızın hiç ilgi göstermediği bu zararsız yaşlı 
adamcağıza bu kadar uzun süre boyun eğebildiğim için utanç duydum. 
Yüzüm yeniden yavaş yavaş normale dönmeye başladı, koltuğuma daha iyi 
yerleştim ve bir süre sonra, tam dengeme —mucize!— ve uçup gitmiş otuz 
yılıma yeniden kavuştum. Çok rahat bir biçimde, hatta karşı çıkıcı hiçbir söz 
söylemeden çekip gitmeye karar verdim; ama profesör elime yapıştı. 
Tamamen değişmiş, yaşlanmış, güçsüzleş-mişti; mutsuz ve beceriksiz bir 
hali vardı; acıma duygusu uyandırıyordu. 


— Jojo, dedi kulağıma. Savaş sonrası kuşağı, spor ve caz çocuğu olan bu 
genç liseli kızı sakın örnek alma! Ah, bu törelerin kabalığı yok mu! Kültürün 
düşüşü yok mu! Yaşlı insanlara o saygısızlık yok mu! Ah, bu yeni kuşağın 
zevke düşkünlüğü! Bu ortamın sana uygun gelmeyeceğinden 
korkmaya.başladım. Bu kudurgan kızın kötü etkilerinin altında 
kalmayacağına bana söz ver. Birbirinize benziyorsunuz -diye ekledi 
heyecanla-, ortak bir yanınız var, biliyorum, biliyorum. Aslında sen de 
modem bir çocuksun. Seni bu modem genç kızın yanına getirmekle hata 
ettim. 


Pimko'ya bir deliye bakarcasıma baktım. Nasıl olur da otuz yaşımda, modem 
bir liseli kıza benzerdim? Adam bana budala gibi göründü. Ama beni 
uyarmayı sürdürdü: 


— Yeni çağ bu! Siz gençler yeni kuşaksınız. Yaşlıları küçümsüyor ve kendi 
aranızda, birbirinizi adınızla çağırıyorsunuz. Saygısızlık, geçmişi hor görme, 
dans, kürek, Amerika, her andan yararlanma, “carpe diem” Nah, siz gençler! 


Ve sıkılmadan, sizler modern gençlersiniz, her şey size aittir gibi sözler 
söyleyerek benim sözde gençliğimi pohpohlamaya başladı; bu sırada küçük 
hanım Lejeune hep aynı aldırmazlıkla, sırtı bize dönük durumda, arkasında 
olup bitenleri düşünmeden, derilerini yolarak ayakta duruyordu. 


Sonunda Pimko”nun kafasında ne olduğunu anladım: Yalnızca, beni liseli 
kıza âşık etmek istiyordu. Beni alıp ona getirmeyi, kaçmamı önlemek için 
beni ona eliyle teslim etmeyi önceden planlamıştı. Benim Sifon ve Mientus 
gibi bir gençlik idealini kabul eder etmez sonsuza kadar tutsak kalacağımdan 
emin olarak, bana bir ideal aşılamaya çalışıyordu. Aslında, profesör için, 
benim ne tür bir yeniyetme olacağım pek önemli değildi, elverir ki ye- 
niyetmelikten kurtulmayayım. Beni âşık etmeyi ve böylece bana modem bir 
erkek çocuğu ideali esinlemeyi başarırsa, rahat rahat çekip gidebilecek, 
küçülmemle bizzat ilgilenecek zaman bırakmayan çeşitli işleriyle 
uğraşabilecekti. Buradan şu çelişki ortaya çıkıyordu: Üstünlüğüne son 
derece önem verir gibi görünen Pimko yalnızca beni liseli kıza çekmek 
amacıyla, yeni genç kızlar kuşağına kendini rezil ettirip, eski moda saygın 
bir beyefendi rolü gibi küçük düşürücü bir rolü oynamayı kabul etmişti. Bu 
rezil yaşlı adam ya da yaşlı amca tutumuyla bizi kendisine karşı 


birleştiriyordu; yaşlılığıyla ve eski alışkanlığıyla bana yeniyetmelik ve 
modemlik aşılamak istiyordu. 


Ama Pimko'nun bu amacı kadar önemli bir başka amacı da vardı. Âşık 
olmamı yeterli görmüyordu; ayrıca kıza en olgunlaşmamış halimle 
bağlanmamı istiyordu. Normal bir aşkla 


sevmemi düşünmüyordu, hayır; savaştan önce doğmuş bir yaşlı erkekle, 
savaştan sonra doğmuş bir liseli kız, yani genç-yaşlı, mo-dem-konformist 
kombinezonundan oluşan o ucuz, korkunç şiirlere özgü bir biçimde âşık 
olmamı diliyordu. Bilgiç, hiç kuşku yok ki, aşkıma dolaylı olarak katılmak 
niyetindeydi. Bütün bunlar çok iyi, ama fazla budalaca tasarlanmıştı; onun o 
beceriksizce yaşlı amca yaltaklanmalarını dinlerken, kendimi ondan 
tamamen kurtulmuş hissediyordum. Budala mıydı bu adam? Asıl budala, 
budalaca yazılmış şiirin gerçekten çekici olduğunu bilmeyen bendim! 


Ve barok ve iğrenç bir kompozisyon, korkunç bir şiir hiçlikten var oluyordu: 
Orada, pencerede, modem, ilgisiz bir liseli kız; burada, kanepede, savaş 
sonrasının ilkel ahlâkından yakman bir profesör ve ortada, gençlik-yaşlılık 
şiiriyle sıkıştırılmış durumda ben. Ulu Tanrım, peki benim otuz yılım ne 
oluyor? Çıkmalıyım, çarçabuk çıkıp gitmeliyim! Ama sanki dünya yıkılmış 
da yeni temeller üstüne yeniden kurulmuştu; benim otuz yılım tükeniyor, 
yeniden gerçekdışı oluyor, penceredeki modem kız gitgide daha çekici 
görünüyordu. Pimko ise durmak bilmiyordu. 


— Bacaklar, bacaklar (beni liseli kıza doğru itiyordu)... Sizi biliyorum, 
sporlarınızı ve Amerikanlaştırılmış yeni kuşağın ahlâkını biliyorum; siz 
bacakları ellere yeğliyorsunuz; sizin için en önemli olan bacaklar, baldırlar. 
Sporlar! Baldırlar (sıkılmadan beni pohpohluyordu). Baldırlar, baldırlar, 
baldırlar! 


Tıpkı teneffüste öğrencilerin aklına masumluk sorununu getirdiği gibi -ki, bu 
olgunlaşmamışlıklarmı yüz katma çıkararak onları kudurtmuştu-, şimdi de 
benim aklıma modern baldırları sokuyordu. Ben de onun benim baldırlarımı 
genç kuşağın baldırlarıyla bir tutmasını keyifle dinliyor ve şimdiden 
gençliğin onun yaşlı baldırlarına karşı acımasızlığını içimde hissediyordum! 
Burada baldır açısından liseli kızla bir arkadaşlık, ayrıca bir tür gizli ve 
cinsel istek yüklü bir baldır anlaşması, ayrıca bacak se-verlik, ayrıca bir genç 


baldırın küstahlığı, ayrıca bacağın şiirselliği, ayrıca baldırlarla ilgili gençlere 
Özgü bir gurur ve gizemli bir inanış vardı. Bedenin ne de şeytanca yaratılmış 
birer parçasıydı baldır ve bacak! Kuşkusuz bütün bunlar simetrik baldırları 
üstünde ayakta duran ve her şeyden habersiz, derilerini yolan liseli kızın 
arkasında olup bitiyordu. 


Sonunda baldırlardan kurtulmayı başararak çekip gidebilirdim, ansızın kapı 
açılmasaydı. Yeni bir kişi girdi içeriye. Yeni, tanımadığım bir kişinin içeriye 
girişi beni yıktı. Gelen Bayan Le-jeune idi; şişmanca, ama aydın, sosyal 
etkinliklerle uğraşan bir kadındı; aklı başında, dikkatli bir hali vardı; Yeni 
Doğmuş Bebekleri Koruma Komitesi ya da Başkent Çocuklarını Dilencilik 
Felaketine Karşı Koruma Komitesi üyesiydi. Pimko sanki hiçbir şey 
olmamış gibi nazik, içten, oldukça yaşlı, Avusturya-Macaristan savaşım da 
görmüş profesör haliyle bir sıçrayışta ayağa kalktı. 


— Ah, çok sevgili Bayan! Her zaman işi başından aşkın, her zaman aktif 
sevgili Bayan, kuşkusuz komite toplantısında idiniz? Bakın, evinize almak 
inceliğini gösterdiğiniz küçük Jojo'yu getirdim; işte Jojo, bu koca çocuk; 
haydi Jojo, yavrum, Bayan'a günaydın de! 


Nasıl olur? Pimko'nun havası yeniden değişmişti; adam yine hoşgörülü, 
koruyucu olmuştu. Ben, genç adam, bu yaşlı kadının önünde eğilecek 
miydim? Saygıyla mı eğilecektim? Bunu yapmak zorundaydım. Bayan 
Lejeune bana küçük ama tombul elini uzatıp, on üç yaşındaki bir erkekle 
otuz yaşındaki bir erkek yüzü arasında gidip gelen yüzümü şaşkınlıkla 
çabucak inceledi. 


— Kaç yaşında bu çocuk? diye sordu. 


Kadının Pimko'ya bu soruyu onu bir kenara çekerek sorduğunu duydum. 
Profesör saflıkla yanıt verdi: 


— On yedi yaşında, sevgili Bayan, on yedi. Nisanda on yedisine bastı, 
yaşına göre daha büyük görünüyor; belki de kendisini yetişkin adammış gibi 
göstermek istiyor, ama çok temiz bir yüreği var, evet, çok temiz bir yüreğe 
sahip. 


— Ah, yapmacıklı biri! dedi Bayan Lejeune. 


Başkaldıracak yerde, oturuyordum; kanepeye çivilenmiş gibi 


kalmıştım. Bu anıştırmalı sözün inanılmaz saçmalığı her türlü açıklamayı 
olanaksız kılıyordu. Ve çok acı çekmeye başladım; çünkü Pimko Bayan 
Lejeune'ü pencere kenarına, tam da liseli kızın bulunduğu yere götürmüştü; 
orada, ara sıra bana göz atarak, gizlice konuşuyorlardı. Ama o klasik bilgiç 
kimi zaman bile bile sesini yükseltiyor, bunu yanlışlıkla yapmış gibi 
gösteriyordu. İşkence idi bu! Adamın Bayan Lejeune'e karşı beni kendisiyle 
birleştirdiğini duydum, tıpkı vaktiyle kendisine karşı beni liseli kızla 


birleştirdiği gibi. Beni yetişkin ve bıkkın numarası yapan çalımcı biri gibi 
göstermiş olmaktan memnun değildi; bu yüzden şimdi heyecanla işi benim 
bağlılığımdan söz etmeye kadar götürüyor, aklımın ve yüreğimin 
niteliklerini göklere çıkarıyor (yalnız kendisi biraz çalımcıdır, ama bunu 
atlatacaktır), yaşlılara özgü öyle bir duygulanmayla, modası geçmiş bir 
bilgiçe özgü öyle köhne bir sesle konuşuyordu ki ben bir bakıma köhne ve 
antimodem oluyordum! Ve şeytanca bir durum düzenlemişti: Burada ben bir 
kanepede oturuyor ve konuşulanları duymuyor gibi yapıyorum; orada, 
pencerenin önünde, liseli kız ayakta duruyor; acaba kız duyuyor mu diye 
kendi kendime soruyordum; ötede, köşede ise Pimko başını sallıyor, hafif 
hafif öksürüyor ve ilerici mühendis kadına beğenilerimi, eğilimlerimi 
Överek benim için duygulanıyor. Daha yeni rastladığı bir insanla bu tür bir 
bağ kurmayı ve bundan doğacak bütün tehlikeleri, tuzak ve ihanet 
rizikolarını gerçekten anlayan bir kişi benim Pimko ve anne Lejeune 
karşısındaki güçsüzlüğümü de anlayabilecektir. Pimko beni hile ile 
Lejeune'lerin evine sokmuştu; daha kötüsü bu hileyi duyabilmem için bile 
bile sesinin tonunu yükseltiyordu: Hile ile beni Lejeune'lerin evine, onları da 
benim içime sokuyordu! 


Bayan Lejeune bana doğru acıma ve sabırsızlıkla karışık bir bakışla baktı. 
Pimko'nun saçma sapan duygusal sözleri onu sinirlendirmiş olmalıydı. 
Üstelik bugünün sosyal hizmetler ve özgürleştirme tutkunu bu girişkin kadın 
mühendisleri, gençlerde yapmacıktan, doğallıktan uzaklaşmadan hiç 
hoşlanmazlar; özellikle de bunların kendilerine yetişkin insan süsü 
vermelerine da-yanamazlar. ilerici ve tamamen geleceğe dönük olan bu 
kadınlar gençliği taparcasına severler ve onları bir erkek çocuğunun gençlik 
yıllarını çalımla berbat ettiğini görmek kadar başka hiçbir şey kızdırmaz. 
Dahası var: Bunu yalnızca sevmemekle kalmaz, bu tutum ilerici ve modem 


olma duygularını pekiştirdiği için, sevmemeyi de severler; öyle ki 
sevmediklerini göstermeye her zaman hazırdırlar. Kadın mühendisin bir 
şeyin kendisine iki kez söylenmesine gereksinimi olmadı. Bu iriyarı hatun 
benimle ilişkilerini ille de modemlik-modası geçmişlik karşıtlığı üstüne 
değil, herhangi bir temele oturtabilirdi: Her şey ilk anlaşmaya bağlıydı; 
çünkü bu anlaşmaya biz kendimiz karar vermiştik, oysa öteki an- 


laşmalar bunun sonucu idi. Ama Pimko eski pedagog yayını modemlik 
telinin üstüne bastırmıştı; kadın hemen havaya uydu: 


— Ah, sevmiyorum bunu! dedi somurtarak. Sevmiyorum! Kuşkusuz spor da 
yapmayan; bıkkın, yaşlanmış bir genç! Yapmacığa dayanamıyorum. Ah, 
profesör, içten, serbest, doğal olan Zuta”mdaki 


farkı görün; işte bakın sizin o köhne yöntemlerinizin sonu nereye varıyor. 


Bu sözleri duyunca, içimde kalmış karşı çıkmanın gücüne olan birazcık 
güveni de yitirdim. Kadın artık benim yetişkin olduğuma inanamazdı; çünkü 
kendini seviyordu, benim eski ilkelere göre yetiştirilmiş, eski moda bir erkek 
çocuğu halimle karşılaştırdığı kızını da seviyordu. Oysa bir anne kızını 
sizinle karşılaştırarak sevmeye başlarsa, her şey mahvolmuş demektir; kız 
için gerekli 


bır şey olmak zorunda kalırsınız. Elbette karsı cıkabilirdim: Beni 


bundan kim alıkoyardı? İstediğim zaman ayağa kalkıp yürüyebilir ve bütün 
engellere karşın on yedi yaşında değil, otuz yaşında olduğumu onlara zorla 
anlatabilirdim. Bunu yapabilirdim, ama canım istemediği için 
yapamıyordum, canım yalnızca demode bir erkek çocuğu olmadığımı 
tanıtlamak istiyordu! İşte, bütün istediğim buydu! Liseli kızın Pimko'nun 
gevezeliklerini dinleyip beni yanlış değerlendireceğini düşünerek 
kuduruyordum. Bu sorun otuz yaş sorununu gölgede bırakıyordu. Kızıyor, 
kıvranıyor, yanıyordum! Bir kanepede oturmuştum; “Pimko bile bile yalan 
söylüyor” diye bağıramıyordum. Bunun üzerine doğrulup bacaklarımı 
uzatıyorum; serbest ve atak, modem bir tavır takınmaya çalışıp Pimko'nun, 
gerçeği yansıtmadığını, onun söylediği gibi olmadığımı, bu tavrımla sanki 
bağırarak anlatıyorum. Baldırlar, baldırlar, baldırlar! Öne eğiliyorum; 


bakışlarım canlı; yapmacıksız bir biçimde oturuyorum; bütün bedenim de 
bana atılan iftirayı yalanlıyor: Liseli kız geriye dönüp bakarsa beni elbette bu 
durumda görecek. Ama Bayan Lejeune'ün Pimko'ya alçak sesle şöyle 
söylediğini duyuyorum: 


— Gerçekten de aşırı derecede yapmacıklı; bakın şuna, çalım satıp duruyor. 


Kımıldayamıyordum. Duruşumu değiştirip söylenenleri duyduğumu ve 
yapmacıklı gibi görünmüş olabileceğimi anlatabilirdim, ama ne yapsam 
yapmacıklı sayılacaktım. Bu sırada liseli kız pen-ccreden ayrılıp bana şöyle 
bir bakarak, beni o koşullarda, kendimi yapmacıksız gibi göstermekten 
kurtulamaz durumda görüyor; yüzünde bir antipati anlatımı fark ediyorum. 
Kaçabilmem o ölçüde güçleşiyor. Kızda bana karşı açıkça bir kin, gençlere 
özgü bir kin, adamakıllı belirgin bir kin doğduğunu görüyorum. Anne 
Lejeune bu sırada konuşmaya ara verip kızına “arkadaşça” soruyor: 


— Neye bakıyorsun, Zuta? 


Liseli kız gözlerini başka yana çevirmeden dürüstçe (dürüstleşti; dürüst, 
açık, içten oldu), yüzünü buruşturarak yanıt verdi: 


— Sizi hep dinledi. Her şeyi duydu. 


Ah, öyle sertlikle söylenmişti ki bu! Karşı çıkmak istiyor, ama 
yaparmyordum. Bayan Lejeune gençliğe özgü bu çıkışa bayılarak, profesöre 
daha alçak sesle dedi ki: 


— Genç kızlar dürüstlük ve doğallıkla ilgili her şeye karşı son derece 
duyarlılar. Bu onlarda bir tutku. Ah, yeni kuşak! Birinci Dünya Savaşı'nın 
ahlâkı. Biz kadınlar hepimiz bu savaştan doğduk, biz ve çocuklarımız. 
Kadın mühendis büyük bir haz duyuyordu. Yineledi: 

— Yeni kuşak! 


— O güzel küçük gözleri de ne kadar baygınlaşmış! dedi yaşlı Pimko, 
sevgiyle. 


— Kızımın “güzel küçük gözleri*” yok, profesör, yalnızca gözleri var. 
Hepimiz gibi. Zuta şu gözlerini rahat bırak. 


Ama kız bakışlarının ateşini söndürüp sabırsızlıkla omuz silkti. Pimko çok 
kızdı ve Bayan Lejeune'ü bir kenara çekerek dedi ki: 


— Bunun yakışık alan bir şey olduğuna gerçekten inanıyor musunuz? Benim 
zamanımda genç biri hiçbir zaman omuz silkmek cesaretini göstermezdi. 
Hem de annesinin karşısında! 


Hoşnut kalan Bayan Lejeune şimdiye kadar olduğundan daha çok oyuna 
girdi: 


— Çağ böyle, profesör, çağ böyle! Şimdiki kuşağı tanımıyorsunuz. Çok 
Önemli değişiklikler var. Büyük ahlâk devrimi, kopan fırtına, gizli 
sarsıntılar; biz de bunların ortasındayız. Çağ böyle! Her şeyi yeniden kurmak 
gerekiyor! Ülkemizde bütün eski yerleri yıkıp, yalnızca modem olanlarını 
bırakmak gerekiyor. Krokovi”yf yıkmak gerekiyor. 


— Krokovi'yi de ha! diye inledi Pimko. 


Bu sırada bu yaşlılar tartışmasını küçümseyerek dinlemiş olan liseli kız 
uygun zamanı seçip bana yandan bir tekme attı; kuru, kaçamak, sert bir 
biçimde, serserice, istifini hiç bozmadan. Ardından, bacağını çekip o iki 
yetişkin insanın söyledikleri karşısında duygusuz, kayıtsız kaldı. Anne kızına 
yaklaşmaya yöneldikçe, kız annesinden uzaklaşıyordu, sanki daha genç 
olduğu için gurur duyuyormuş gibi. 


— Ona tekme attı! diye bağırdı profesör. Tekme attı. Gör 


dünüz mü? Biz rahat rahat konuşurken onu tekmeledi! İşte buna savaş 
sonrasının dizginsiz kuşağının hoyratlığı, küstahlığı, yüzsüzlüğü denir. 
Tekme atmak ha! 


— Zuta, ayaklarını rahat bırak! Siz de, profesör -diye ekledi kadın 
gülümseyerek—, kaygılanmayın; önemli bir şey değil bu. Jojo'nuza bir şey 
olmaz. Cephede çok daha değişiktir durum. Ben hemşire iken birçok kez 
siperlerdeki erlerden tekme yedim. 


Bayan Lejeune bir sigara yaktı. 


— Benim zamanımda, dedi Pimko, genç kızlar... Acaba buna Norwid? ne 
derdi? 


— Norwid de kim? diye sordu liseli kız. 


Bu soruyu genç kuşağa özgü sportif bir bilgisizlikle ve Çağ/'a yaraşır bir 
şaşkınlıkla, yalın bir tonla, büyük bir merak göstermeden, öylesine, daha çok 
bilgisiz sporcu anlayışını beğendirmek için sormuştu. Profesör başını iki 
elinin arasına alıp: 


— Norwid'in adını hiç duymamış! dedi. 
Bayan Lejeune gülümsedi: 
— Çağ böyle, profesör, çağ böyle. 


Atmosfer çok eğlenceli olmuştu. Pimko'ya göre liseli kız Nor-vvid'i 
tanımıyordu. Pimko, Norvvid yüzünden liseli kıza kızıyordu. Anne Çağ'a 
gülümsüyordu. Yalnızca ben bu topluluktan dışlanmış durumdaydım, ne söz 
alabiliyor, ne de rollerin böyle altüst oluşunu anlıyordum. Baldırları bin kez 
daha çirkin o pimpon bana karşı modern genç kızla birleşiyordu, ben onların 
melodisinin kontrpuanı idim. Ah, şu iğrenç Pimko! Tekmeyi yedikten sonra 
sessiz sessiz oturduğum için keyfi kaçmış, somurtkan biri izlenimi 
veriyordum; Pimko benimle iyi yüreklilikle konuştu: 


Hiçbir şey söylemiyorsun, Jojo. insan toplumda sessiz kalmamalı... Yoksa 
küçük hanım Zuta'ya dargın mısın? 


— Zuta, özür dile! dedi kadm mühendis sertlikle. Beyefendiyi darılttm. Ama 
o da kızıma kızmaktan vazgeçsin, bu kadar duyarlı olmaya gerek yok. Zuta 
sizden özür dileyecek elbette, ama çalım sattığınız da doğru. Biraz daha 
yapmacıksız, daha canlı olun; Zuta'ma ve bana bakın... Ama kaygılanmayın 
profesör, onun bu kusurunu gidereceğiz. Bunu ona öğreteceğiz. 


— Bu bakımdan, eminim evinizde kalması onun için hayırlı olacak. Haydi 
Jojo, yüzün gülsün. 


Bu tümcelerin her biri durumu düzeltiyor, belirginleştiriyor, sıkı sıkıya, belki 
de kesin olarak karara bağlıyordu. Parasal sorunları hemen çözümlediler; 
ardından Pimko alnımdan öptü. 


— Hoşça kal yavrum, hoşça kal Jojo. İyi davranmaya çalış ve ağlama; her 
pazar seni görmeye geleceğim; okulda da gözüm hep sende olacak. 
Saygılarımı sunarım sevgili Bayan, görüşmek üzere, görüşmek üzere; küçük 
hanım Zuta, şey, hımm, Jojo'ya karşı kibar davran! 


Pimko çekip gitti; merdivenden inerken onun hâlâ boğazını temizleyip, hafif 
ve kısa kısa öksürdüğünü duyuyordum: Öhö, öhö, öhö, öhö, öhö, öhö, öhö! 
Ohö, öhö, öhö! Karşı çıkıp açıklama yapmak istedim, ama Bayan Lejeune 
beni salonun yanında modem ve sevimsiz küçük bir odaya götürdü. Burası 
sonradan öğrendiğime göre kızın yatak odası imiş. 


— İşte odanız, dedi. Banyo yan tarafta. Saat yedide kahvaltı ediyoruz. 
Eşyalarınız da geldi, orada. 


“Teşekkür ederim” dememe vakit bırakmadan Başkent Çocuklarını 
Dilencilik Felaketinden Koruma Derneği komite toplantısına katılmak üzere 
gitmişti. Yalnız kaldım; bir sandalyeye oturdum. Çıt yoktu. Başım 
uğulduyordu. Kendimi yeni koşullarda, yeni bir evde bulmuştum. Sabahtan 
bu yana birlikte olduğum bu insanlardan sonra tam bir yalnızlık içindeydim; 
burnumun dibinde, salonda, kıpır kıpır kıpırdayan liseli kızı saymazsak. 
Hayır, bu gerçek bir yalnızlık değil, liseli kız ile birlikte bir yalnızlıktı. 


VI 
Aşk 


Yeniden karşı çıkmak, açıklamada bulunmak istedim. Bir şeyler 
yapmalıydım. Beni içine attıkları bu durumun böyle sürmesine izin 
veremezdim. Her gecikme onu uzatabilir, pekiştirebilirdi. Sandalyemde 
dimdik, kaskatı otururken, hizmetçi kızın Pimko'nun buyruğu ile getirdiği 
eşyalarımı alıp yerleştirmek istemiyordum. Kendi kendime: 


— Ancak şimdi, diyordum, her şeyi düzeltmek, anlatmak, açıklığa 
kavuşturmak için tek şansım var. Pimko artık burada değil. Anne dışarıya 
çıktı. Kız ise burada yalnız başına. Zaman yi-tirmemeli; zaman her şeyi 


ağırlaştırır, katılaştırır; şimdi, hemen bu işe kalkışmalı, açıklamalı, ona 
gerçekte ne olduğumu göstermeliyim; yarın çok geç olur. Ona 
göstermeliyim, ona göstermeliyim... 
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Ah, nasıl şiddetle, nasıl doymazlıkla ona göstermek istiyordum! Evet, ama 
ona neyi gösterecektim? Otuzuna gelmiş bir erişkin olduğumu mu? Hayır, 
hayır, asla! Şu sırada artık gençlikten kaçıp otuz yaşımı ortaya çıkarmayı hiç 
istemiyordum; dünyam yıkılmıştı; sporcu, yürekli, canh, bacaklı, baldırlı, 
dansçı, kudurgan, kürek sporu yapan bir modem liseli kız dünyasından başka 
bir dünya göremiyordum; gerçekliğimin yeni temel taşı bu idi. Modem biri 
gibi görünmek istiyordum! Ruh, Sifon, Mientus, Pimko, düello, gelmiş 
geçmiş her şey bir kenara atılmıştı ve ben yalnızca acaba liseli kız benim 
hakkımda ne düşünüyor diye kendi kendime soruyordum: Beni cakalı ve 
demode olarak niteleyen Pimko'ya inanmış mıydı? Tek sorunum hemen, 
gecikmeden gitmek, çıkmak, kızın önünde modern ve yapmacıksız 
görünmekti; Pimko'nun bana iftira ettiğini ve gerçekte kendisi gibi, aynı 
yaşta, aynı kuşaktan, aynı baldır birliği içinde olduğumu anlaması için... 


Görünmek; iyi ama hangi bahane ile? Derdimi nasıl anlatacaktım? Onu daha 
yeni tanımıştım; daha önce bana yapacağını yapmıştı, ama o yabancı bir 
ortama aitti. Ona ulaşmak büyük bir güçlük yaratacak gibi görünüyordu; bu 
işi ancak küçük ayrıntılardan başlayarak becerebilirdim; örneğin, en çok, 
gidip kapısını çalabilir, akşam yemeği saatini sorabilirdim. Bana attığı tekme 
işimi kolaylaştırmazdı; çünkü bu, yüzün katılımı olmadan bacakla yapılmış 
ayrı bir şeydi; oysa beni her şeyden Önce ilgilendiren yüzdü. Sandalyede 
kafeste bir hayvan, iple bağlanıp kırbaçla korkutulan bir at gibi oturmuş, 
sinirli sinirli ellerimi ovuşturuyordum: Nasıl, ne gibi bir bahane bularak 
küçük Lejeune ile aramdaki bu işi çözümleyebilirdim? 


Bu sırada telefon çaldı, liseli kızın ayak seslerini duydum. 


Ayağa kalktım, salonun kapısını ihtiyatla aralayıp içeride her yana göz 
gezdirdim. Hiç kimse yoktu, ev bomboştu; akşam oluyordu; kız telefonda bir 
kız arkadaşı ile randevu ayarlıyordu; saat yedide o, Paulot ve Baby 


(kendilerine özgü sözcükleri, adlan, takma adları vardı) bir pastanede 
buluşacaklardı. 


— Geliyorsun, tamam. Okey, aa, olamaz, iyi, bacağın mı ağrıyor, benimki de 
hafif burkuldu, geri zekâlı, fotoğraf, matrak, öyleyse gel, geliyorum, 
geliyorsun, tamam. 


Bir modem kızın bir başka modern kıza telefonda alçak sesle söylediği bu 
sözler beni çok heyecanlandırdı. “Kendilerine göre dilleri var! Kendi modern 
dilleri var!” diye düşündüm. Bu sırada, ağzı bu lafları eden, gözleri 
telefonda, bedeni telefon yüzünden kımıldamayan genç kıza bu durumda 
daha iyi yanaşabileceğimi ve bu durumun niyetime daha uygun olacağını 
düşündüm. Hiçbir açıklamada bulunmadan önünde dikilebilir, yoruma gerek 
kalmadan kendimi gösterebilirdim. 


Hemen kravatımı ve yakamı düzelttim; ardından saçlarımı parlattım, 
ayırdığım yer iyice görülsün diye; çünkü dümdüz, düzenli bir ayırma 
çizgisinin önemli olabileceğini biliyordum. Bu çizgi, Tanrı bilir nedendir, 
modem bir şeydi. Yemek salonunun yanından geçerken masanın üstünden 
bir kürdan alıp ortaya çıktım (telefon sofadaydı); tam bir aldırmazlıkla eşikte 
göründüm; orada kapı pervazına dayanıp ayakta durdum. Böylece, 
kürdanımı hafif ısırarak, bütün kişiliğimi sessizce gösterdim. Kürdan da 
modem bir şeydi. Sanmayın ki ağzımda kürdan, böyle durmak ve kendimi 
felce uğramış gibi hissettiğim halde rahatlamış gibi göstermek, son derece 
pasif olduğum halde saldırgan görünmek kolay bir işti. 


Genç kız Lejeune arkadaşı ile telefonda konuşmayı sürdürüyordu. 


— Hayır, hayır, emin değilim, aman Yarabbi, haydi, gitme oraya, fotoğraf, 
matrak, özür dilerim, bir dakika. 


Telefonu bırakıp sordu: 

— Telefon etmek mi istiyorsunuz? 

Sanki tekme attığı ben değilmişim gibi; soğuk, modem bir tonla sormuştu bu 
soruyu. Başımı sallayarak olumsuz yanıt verdim. Ona oraya kendisi ile 


birlikte olmak niyetiyle geldiğimi anlatmak istiyordum; yalnızca ben ve sen; 
sen telefon ederken benim eşikte durmaya elbette hakkım var; ben de senin 


kadar genç ve modernim; küçük Lejeune, aramızda açıklama yapmanın 
gereksiz olduğunu anla; senin yanına teklifsizce, işi resmiyete dökmeden 
gelebilirim. Büyük bir tehlike ile karşı karşıyaydım; çünkü ille açıklama 
isterse, ona pek fazla bir şey söyleyemezdim ve bu çok yapay durum beni 
hemen çekip gitmek zorunda bırakırdı. Ama o kabul ederse, ses çıkarmayıp 
razı olursa, her şey benim en cesurca düşlerimin ötesinde normale dönecek 
ve onunla 


birlikte gerçekten modern duruma gelebilecektim. “Mientus, Mientus” 
dedim kendi kendime, kaygıyla; onun ilk gülümsemelerinin ardından gelen o 
korkunç yüz buruşturmalarını anımsayarak. Şurası gerçekti ki bir kadmla 
birlikte modern olmak daha kolaydı; bedenlerin farklılığı daha iyi olanaklar 
sağlıyordu. 


Ama küçük Lejeune, telefon kulağında, benim yüzüme bakmadan 
konuşmasını sürdürdü (zaman bana yeniden ağır basmaya 


başladı); sonunda dedi ki: 
— Pekâlâ, tamam, oldu, sinemada, hoşça kal! 


Ve telefonu yerine koydu; ayağa kalkıp odasına gitti. Kürdanı ağzımdan 
çıkarıp ben de odama gittim. Burada dolabın yanında; oturmak için değil, 
yatmadan önce üstüne eşyaları koymak için küçük bir sandalye vardı. Bu 
sandalyenin üstüne dimdik oturup sinirli sinirli ellerimi ovuşturmaya 
başladım. Kız benden kaçmıştı, 


m 


benimle alay etmek bile istememişti, iyi ama, madem ki başlamıştım, bu 
kadarla yetinemezdim; bu işi Bayan Lejeune evde yokken çözmek 
gerekiyordu. O acınacak biçimde ortaya çıkışından sonra, kız kesinlikle 
senin bir çalımcı olduğunu düşünecek; çalımcılığın gitgide daha çok belli 
oluyor; neden duvarın 


yanında bir köşede oturuyorsun? Neden ellerini ovuşturuyorsun? 


« 


insanın böyle odasında küçük bir sandalye üstünde oturup ellerini 
ovuşturması her türlü modemliğe aykırı bir şey, demode bir şey! 


Duvarın arkasında olup bitenlere kulak verip rahatladım. Kız, bütün genç 
kızların odalarında yaptıkları gibi, kıpırdanıp duruyordu. Kıpırdanırken de 
benimle ilgili düşüncesi herhalde net-leşiyordu: Ben bir çalımcı idim. Böyle 
reddedilmem; onun, yanda, beni kendine göre değerlendirdiği sırada benim 
yerimde oturmak zorunda kalmam korkunç bir şeydi, ama onu nasıl 
yakalamalı, nasıl dikkatini çekmeli, ne yapmalıydım? Bahanem de yoktu, 
hatta bahanem olsa bile, iş çok Özel olduğu için, bunu kullanamazdım. 


Bu arada alacakaranlık ve yalnızlık bastırmıştı; burada aldatıcı bir yalnızlık 
söz konusuydu; böyle bir durumdaki insan yalnızsa da tek başına sayılmaz; 
bir duvarın arkasında bulunan bir başka insanla üzücü bir zihinsel ilişki 
içindedir; öyle ki o el ovuşturmalar, o parmak krampları ve başka olaylar 
tamamen yersiz kaçar. İşte, bu alacakaranlık ve bu yalancı yalnızlık beni 
serseme 


çeviriyor, tedirgin ediyor, uykumu getiriyor, beni gecenin içine atıyordu. 
Gece kaç kez bizim gündüzümüzün içine girer ki! Bu odada tek başıma 
küçük bir sandalyenin üstünde bu durumda çok anlamsızdım ve böyle 
kalamazdım. insan birisiyle birlikte iken açıkça gördüğü tehlikeli olmayan 
gelişmeler, yalnız iken dayanılmaz oluyorlar. Yalnızlık sizi dışarıya itiyor. 
Ben de uzun bir işkence süresi geçtikten sonra gidip kapıyı yeniden açarak 
eşikte göründüm; bir yarasa gibi, yalnızlığımdan biraz kör çıkarak. Bu 
sırada, kızın dikkatini nasıl çekip dağıtmamam gerektiğini hiç bilmediğimi 
anladım. Kız kusursuz bir biçimde hep kendi sınırları içindeydi ve kendi 
içine kapanmıştı. Bir insanın bu açık ve kesin kon turu, bu soğuk ayrılma 
çizgisi, bu biçimi korkunç bir şeydi! 


One eğilmiş, bir bacağını bir taburenin üstüne dayamış durumda, elindeki 
güderi parçasıyla ayakkabısını temizliyordu. Sahne oldukça klasikti; ben de 
onun ayakkabılarını parlatmaktan daha çok; iyi bir modem stilde kalmak 
için, ayağıyla ve baldırıyla gizlice tipini geliştirmeye çalıştığı izlenimini 
edindim. Bu, beni yüreklendirdi. Bacağıyla böyle ansızın yakalanmış bir 
modem kızın daha ince, daha az biçimci görünmesi gerekirdi. Ona yaklaşıp 
çok yakınında, bir ya da iki adım ötede durdum; sessizce, yüzüne bakmadan, 
kendimi öne sürdüm. İlerlediğimi, ondan bir ya da iki adım uzakta, onun 


başladığı çemberin en son sınırında durduğumu, ona olduğunca çok 
yaklaşabilmek ve hiç şaşırmasın diye beklemek niyetiyle bütün duygularımı 
uyuttuğumu bugün hâlâ yeniden yaşar gibiyim. Bu kez kürdansızım ve özel 
bir tavır takınmıyorum. Beni kabul etsin ya da etmesin, tamamen pasif, 
yansız kalmaya çalışıyorum. 


Bacağını tabureden çekip doğruldu... 


— Bir şey mi... istiyorsunuz? diye sordu, duraksayarak; insanın kendisine bir 
başka insan çok yaklaştığı sırada yaptığı gibi yanlamasına durmuştu. 
Doğrulduğunda aramızdaki gerginlik daha da arttı. Uzaklaşmayı 
yeğleyebileceğini hissettim. Ama çok yakınında olduğum için 
uzaklaşamazdı. 


Bir şey mi istiyordum? 

— Hayır, diye yanıt verdim alçak sesle. 

Ellerini aşağıya sarkıttı. Beni aşağıdan yukarıya süzdü. 
— Bu bir poz mu? diye sordu, rastgele, savunma yerine. 
Hayır! diye mırıldandım üsteleyerek. Hayır! 


Yanımda küçük bir masa vardı. Daha uzakta da bir radyatör. Masanın 
üstünde bir fırça ve bir çakı duruyordu. Alacakaranlık artmakta idi; gündüz 
ile gece arasındaki bu aracı soluk ışık, sınırları sert sınır çizgilerini biraz 
gölgede bırakıyordu. Alacakaranlığın örtüsünün gerisinde kendimi içten, 
elimden geldiğince içlen, liseli kız için hazır, her şeye hazır hissediyordum. . 


Poz yapmıyordum. Kız tamamen yapmacıksız olduğumu kabul ederse; bu, 
benim Pimko karşısındaki o yapay tutumumum yapmacıklı olduğu anlamına 
gelecekti. Bir genç kız, bir erkeğin kendisine kabul edilmesi için yaptığı bir 
öneriyi neden reddetmesin diye düşündüm. Acaba liseli kızın alacakaranlıkta 
beni uygun biri gibi görme duygusuna kapılacağını mı sanıyordum? Neden 
beni uygun ve elverişli biri gibi görmeye karar vermesin ki? Ama belki de 
Amerikalı bir arkadaşı demode, küskün ve alıngan bir çalımcıya yeğlerdi. 
Eğer beni uygun görürse, acaba alacakaranlıkta bana melodisini çalmaz 
mıydı? Çal. çal bana melodini, herkesin kahvelerde, plajlarda, dans 


salonlannda mırıldandığı o modern melodiyi çal, kısacık tenis etekliği 
giymiş dünya gençlerinin o an melodisini çal. Çalmak istemez misin? 


Beni yanında görünce şaşıran küçük Lejeune belli bir fiziksel canlılıkla 
ellerini masanın kenarına dayayarak, çıkıp üstüne oturdu. Yüzü, kaygı ile 
eğlenme arasında duraksayıp alacakaranlıktan uzaklışıyordu; sanki oyun 
oynamaya çalışıyordu haspa orada... Bir Amerikalı kız da bir kayığın 
kenarına işte böyle oturur. Yalnızca oturmuş olması bile beni coşturmaya 
yardımcı oluyordu. Bu, en azından, durumu uzatmaya sessizce razı olmak 
demekti. Belli bir süre için, oraya rahat rahat yerleşmiş gibi görünüyordu... 
Çekici yanlarından birkaçını ortaya dökmekte olduğunu yüreğim çarparak 
gördüm. Küçük başmı hafifçe öne eğdi, küçük ayaklarını sabırsızlıkla 
salladı, küçük ağzıyla dudak büktü, ama aynı zamanda o iri modern gözleri 
kibarca yemek salonuna doğru döndü, sakın hizmetçi kız orada olmasın diye 
bakmak için. Ne derdi hizmetçi kız gerçekten bizi, daha yeni tanışmış olan 
bizi burada görseydi, bu garip durumda? Aşın derecede yapmacıklı 
olduğumuzdan mı kuşkulanırdı? Yoksa çok fazla doğal olduğumuzdan mı? 


Ama böyle bir riziko kızların, yapmasını bildikleri şeyleri göstermek için 
gizemli şeylere gereksinimi olan bu anlaşılmaz kızların haklı olarak hoşuna 
gider. Liseli kızı yapmacıklı davranışımın kaba doğallığı ile tavladığımı 
hissettim. Ellerimi ceketimin ceplerine soktum. Ona yönelmiş durumda, en 
hafif solumalarını duymayı sabırsızlıkla bekleyerek, sessizce, ama büyük bir 
istekle, bütün gücümle onun yanında duruyordum; sempatiktim, sempatiktim 
ben. Bu kez zaman benim lehime işliyordu. Her saniye, yapmacıklığı 
artırırken, doğallığı da aynı zamanda artırıyordu. Sanki çok uzun zamandır 
tanışıyormuşuz gibi, benimle ansızın konuşmaya başlamasını bekliyordum. 
Bana bacağından söz edecekti; bacağı acıyordu, burkulmuştu. 


— Bacağım acıyor, burkuldu; ne duruyorsun, viski alsana. 


Böyle konuşmak üzere idi, ağzını açmıştı bile; ama tam bu sırada, ansızın 
içinde bir ses, istemediği halde, tamamen değişik bir biçimde konuştu ve 
tepeden bir tonla: 


— Bir şey mi istiyorsunuz? diye sordu. 


Bir adım geriledim; oysa o söylediğinden hoşnut, ama bir masanın üstüne 
bacaklarını sarkıtarak oturmuş modem kız bi-çeminden ve sınıfından hiçbir 
şey yitirmeden, hatta bu biçemi ve sınıfı daha da iyileştirerek, ısrarla ve bir 
tür soğuk ilgiyle yineledi: 


— Bir şey mi istiyorsunuz? 


Ve bu sözlerin kendisinden hiçbir şey eksiltmediğini; tersine, kendisine 
kesinlik, nesnellik eklediğini, tipine uygun düştüğünü hissettiği için bana bir 
deliye bakar gibi bakarak tekrar sordu: 


— Bir şey mi istiyorsunuz? 


Yarım dönüş yaparak çekip gittim, ama arkamdan beni uzaklaşırken görmek 
onu daha çok kızdırdı; kapıdan henüz çıkmıştım ki sesini duydum: 


— Soytarı! 


Kovulmuş, reddedilmiş durumda; duvarın dibindeki küçük sandalyeye 
yeniden oturdum, bitkindim. 


— Bu iş bitti, diye mırıldandım. Bu kız her şeyi berbat etti. Neden? Onu bir 
şey dürttü; benimle birlikte yürümektense benim üstüme yürümeyi yeğledi. 
Duvarın dibindeki benim küçük sandalyem, merhaba diyelim birbirimize; 
yine de eşyalarımı çıkarmam gerek; valizim orada, ama havlu yok. 


Alçakgönüllülükle oturup neredeyse karanlıkta çamaşırlarımı çekmecelere 
yerleştirmeye başladım; her şeyi düzene koymak, yarın okula gitmek 
gerekiyordu. Elektriği yakmadım, zahmete değmezdi. Kendimi zavallı ve 
mutsuz hissediyordum, ama böylesi iyiydi, yeter ki daha çok kımıldamayıp 
oturduğum yerde kalmama, hiçbir şey istemememe, artık hiçbir şey 
istemememe izin verilsindi. 


Böylece birkaç dakika geçtikten sonra bu yoksunluk ve bitkinlik içinde de 
yeniden bir şeyler yapmam gerektiği belli oldu. Dinlenemez miydim? 
Hemen, ama hemen, üçüncü kez kızın odasına gidip daha önce bütün 
yaptıklarımın kesinlikle soytarılık olduğunu ve onun benimle değil, benim 
onunla alay ettiğimi düşünmesi için kendimi ona bir soytarı gibi 
göstermeliydim. |. 


François'nın dediği gibi “şereften başka her şey mahvoldu.” işte, 
mutsuzluğuma ve yorgunluğuma karşın ayağa kalkarak yeniden kızın 
odasına girmeye hazırlandım. Hazırlanmam oldukça uzun sürdü. Sonunda 
gidip kapısını aralayarak başımı uzattım. Göz kamaştırıcı bir ışık vardı 
odada; lambayı yakmıştı. Gözlerimi kapadım. Sabırsızca bir eleştiriye 
uğradım: 


— Girmeden önce kapıyı çalabilirdiniz. 

Gözlerim kapalı, başımı kapı aralığında sallayarak yanıt verdim: 

— Pek aciz kulunuzum efendim. 

Kapıyı açıp iyice içeriye girdim çevikçe, muzipçe; ah, bir zavallının o 
çevikliği yok mu! Onu öfkendirmeye karar vermiştim; çünkü eski bir 
özdeyişe göre öfkenin güzelliğe zararı olurmuş. Sinirleneceğini sanıyordum. 


Ben de soytarılık maskesi altında sessiz kalıp ona karşı üstünlüğü ele 
geçirecektim. Haykırdı: 


— Terbiyesizsiniz! 

Modem bir ağızdan çıkan bu söz beni şaşırttı; sanki savaş sonrasının 
kudurgan genç kızları için iyi eğitim en önemli şeydi de söylediği o sözcük 
bunu gerçekten yansıtıyordu. Modemler kimi zaman iyi eğitimle kimi zaman 
da kötü eğitimle ustaca oynarlar. Kendimi kaba hissettim. Geri adım atmak 


için çok geçti. Dünya duruyorsa bunun tek nedeni, geri adım atmak için her 
zaman çok geç kalınmasıdır. Eğilerek yanıt verdim: 


— Aciz kulunuz ayaklarınıza kapanıyor. 


Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdü. Şu alınyazısına bakın! Beni kabalığımla 
başbaşa bırakıp giderse her şey mahvolurdu! Koşup yolunu kestim. Durdu. 


— Ne istiyorsunuz? 


Kaygılanmaya -başlıyordu. 


Bana gelince, bir kez hızımı almıştım, geriye dönemezdim, onu izlemeye 
başladım. Deli, soytarı, çalımcı, maymun, anormal öğrenci, dar kafalı 
küstah, soğuk şakalar yapan ben onu izliyordum, -masanın arkasına 
çekiliyor- onu çevikçe, maymun gibi izliyordum; ona parmağımla yön 
gösteriyor ve bir sarhoş gibi, kaba bir herif gibi, bir serseri gibi ona doğru 
ilerliyorum - o, duvara doğru gidiyor, ben de ardından. Ama, Allah 
kahretsin, onu sanki düşte, karabasan içindeymişim gibi gözbebeklerim 
büyümüş durumda izlerken, aynı zamanda onun bir delinin önünde bile 
güzelliğinden hiçbir şey yitirmediğini de görüyordum. Ben insanlıktan 
uzaklaşırken; duvarın dibinde, küçücük, beli bükülmüş, benzi sapsan, 
kollannı aşağıya sarkıtmış ve hafifçe yuvarlaklaştırmış, soluk soluğa ve 
benim tarafımdan duvara itilmiş gibi, gözleri sanki yuvalarından fırlamış, 
son derece sessiz, tehlike karşısında kaskatı kesilmiş liseli kız çok güzel; 
tıpkı filmlerdeki gibi, modem, şiirsel, sanatsal. Ve korku onu çirkinleştirecek 
yerde daha da güzelleştiriyor! Bir süre daha geçmişti. Ona yaklaşıyordum ve 
ister istemez yeni kararlar almak gerekiyordu. Artık yetti, bu küçük kızı 
yakalamam gerekir diye düşündüm ansızın; âşıktım, âşık! Bu sırada holde 
çığlıklar yükseldi. Mientus hizmetçi kıza saldırmıştı; kapıyı çaldığını 
duymamıştık. Beni bu yeni evde görmeye gelmiş, başbaşa kaldığı hizmetçi 
kızın ırzına geçmek istemişti. 


Gerçekten de Sifon'la yaptığı düellodan sonra artık o korkunç yüz 
buruşturmalardan kurtulamaz olmuş ve öyle bir kaçınılmaz bağımlılık içine 
düşmüştü ki artık hep korkunç şeyler yapmaktan kendini alamıyordu. 
Hizmetçi kızı görür görmez, ne kadar olabilirse, o kadar bayağı ve kaba 
görünmekten geri kalmamıştı. Hizmetçi bağırmış, Mientus ise onun karına 
bir tekme atıp koltuğunun altında yarı yarıya dolu bir votka şişesi ile içeriye 
girmişti. 


— Ah. buradasın demek! diye haykırdı. Selam Jojo'cuğum! 


Seni görmeye geldim. Sana votka ile sucuk getirdim. A, a, a! Nedir bu 
suratının hali! Önemi yok, benimki seninkinden iyi 


değil. 


Suratlarına vur şöyle bir şamar, 


Yaşamdır bu, yaşam! 

Bağırıp çağır avazın çıktığı kadar, 

Ya da git kafayı çek be paşam! 

— Hangi Sifon seni bu hale soktu? Duvarın dibindeki bu karı 
mı? Size bravo diyorum! 

— Aşığım Mientus, âşığım... 

Sarhoş mantığıyla yanıt verdi: 


— Peki ama, nedir bu suratının hali? Ver elini, Jojo! Seni ne hale sokmuş 
sevgilin. Halini bir görsen... Ama, önemi yok, benimki seninkinden daha iyi 
değil. Uzat elini Jojo! Gel, gelsene; üzme tatlı canını, beni odana götür, 
ekmek de al mezenin yanma, efkâr dağıtmak için bir şişe içkim var. Ne diye 
üzülmeli? Gel, arkadaşım; içeriz, tartışırız, konuşuruz; rahatlatır bu bizi! 
Bugün üçüncü şişem olacak bu. Rahatlarız. En derin saygılarımı sunarım, 
küçük hanım, iyi günler, hoşça kalın. Saygılar. Gidelim, gidelim * 


Başımı bir kez daha modem kıza çevirdim. Ona söylemek, anlatmak 
istiyordum... yalnızca bir sözcük, beni kurtaracak bir sözcük söylemek 
istiyordum... ama böyle bir sözcük yoktu; Mientus da koluma yapışmıştı. 
Alkolden değil de, görünüşümüzle sarhoş durumda, sendeleye sendeleye 
odama gittik. İki gözüm iki çeşme ağlayarak Mientus'a liseli kız ile ilgili her 
şeyi anlattım. Beni baba gibi, iyi yüreklilikle dinleyip şarkı söylemeye 
başladı: 


Bizim suratlarımıza kızmışlar Sövüp sayıyorlar! 


# 


— Iç, içsene, neden içmiyorsun? İç şunu canım! Şişeyi boğazından tut, 
ağzını ağzına daya! 


O hep korkutucu, bayağı, kaba haliyle yağlı kâğıda sarılı sucuğa, servela'ya 
saldırıp onu ağzına atarak yutuyordu. 


— Mientus! diye bağırdım. Kurtulmak istiyorum. Ondan kurtulmak 
istiyorum! 


— Bu suratından mı kurtulmak istiyorsun? Hay Allah kahretsin! 


— Liseli kızdan kurtulmak istiyorum canım! Mientus, tam otuz yaşındayım. 
Otuz yaşında! 


Bana, belki de acımın içtenliğinden ürkerek, şaşkın şaşkın baktı, ama hemen 
kahkahayı da bastı: 


— Dalga geçme! Otuz yaşındasın ha? Kafadan çatlaksın, hastasın, kaçıksın 
sen (başka şeyler söyledi, ama bunları şimdi yi-neleyemem). Otuz yaşında 
ha? Sahi, biliyor musun? (şişeyi ağzına dayayıp içti, ardından tükürdü.) 
Senin o kız var ya, onu daha önce bir yerde gördüm sanıyorum. Kopyrda 
peşinde onun. 


— Kim peşinde onun? 


— Kopyrda. Bizim sınıftan Kopyrda. Kız onun da hoşuna gitmiş; çünkü 
bizim oğlan da modem... Ama bak, eğer kız gerçekten modermnse, Allah 
kahretsin, senin hiç şansın yok! Modem bir kız ancak başka modem 
insanlara uygundur. Vallahi, sana yüz ver-mediyse, bu işin içinden böyle 
sıyrılamazsın. Sifon'la olan durumdan daha beter bir durum bu. Yapacak bir 
şey yok, arkadaşım, herkesin arkasında kuyruk gibi asılı bir ideali vardır. 1ç, 
iç bir yudum! Sen beni kurtulmuş mu sanıyorsun? Suratım buruşuk, pis bir 
kâğıt parçası gibi; o yanaşma düşüncesi de hiç aklımdan çıkmıyor. 


— Ama sen Sifon'un ırzına geçmedin mi? 


— Ne olmuş yani? Onun ırzına geçtim, ama suratım hep aynı surat. Şu işe 
bak hele! Ben ve yanaşma güzel bir çift oluştururuz, sen de kızınla öyle. İç 
şu voktayı! Ah, o yanaşma! diyerek ansızın duygulandı. Jojo, ah, bir gidip o 
yanaşmayı arayabilseydim. Kırlarda, ormanlarda koşarak, uçarak... 


Ama bana onun yanaşması vız geliyordu. Varsa liseli kız, yoksa liseli kız! 
Kopryda'yı kıskandım. Demek ki kızın peşindeydi! Ama, bir yandan da, 
“onunla birlikte” olacak yerde “peşinde koşuyorsa”, bu tanışmıyorlar 
anlamına gelmez miydi? Bunu soramıyordum. Ve ikimiz öylece kaldık; her 


birimiz kendi halinde oturup, kendi düşünceleri ile başbaşa; ara sıra da birer 
yudum içerek. Mientus güçlükle ayağa kalktı. 


— Gitmem gerek, dedi alçak sesle. Yaşlı kadın birazdan gelir. Mutfaktan 
çıkacağım. Geçerken hizmetçi kızı görmek istiyorum. Fena değil, senin 
hizmetçi kız, hiç de fena değil... Elbette bir yanaşmanın yerini tutmaz, ama 
yine de halktan biri. Belki de yanaşma olan bir erkek kardeşi vardır. Ah, 
arkadaşım, bir yanaşma... 


Çıktı. Ben de liseli kızla kaldım. Ay ışığı şurada burada uçuşan milyonlarca 
tozu gümüş gibi parlatıyordu. 


VE 
Komposto 


Ve ertesi sabah Sifon'u, Mientus*u, Hopek'i, Myzdral'ı, Gal-kiewiczi, 
Latincesi, Ödlek”i, kehanet sahibi ozanları ile okul; ve herkeste güçsüzlük, 
can sıkıntısı, can sıkıntısı, can sıkıntısı! Eski tas eski hamam! Ve yine 
Peygamberler Peygamberi o öğretmen bizi kehanetleri ile yoruyor; hayatını 
kazanmak zorunda; öğrenciler ise yorgun, bitkin; ayak parmakları 
ayakkabılar içinde topaç gibi dönüyor; arşidüşesin şosetleri kuru, adamakıllı 
kuru ve arşidüşesin şosetleri ve arşidüşesin Peyamberleri, herkesin canı 
sıkılıyor, canı sıkılıyor! Can sıkıntısı durmadan ağır basıyor; can sıkıntısının, 
Peygamberin* ve Öğretmenin ağırlığıyla gerçeklik yavaş yavaş bir düş 
dünyasına dönüşüyor; ah, ne güzel şey bu! Hiç kimse artık gerçeğin ve var 
olmayanın ne olduğunu, gerçeğin ve 


kuruntunun nerede olduğunu; hissedilenin, hissedilmeyenin; yapmacıklı ile 
doğalın ne olduğunu da bilmiyor; insan bunların içinde yitiyor ve olması 
gereken şey olanla karşılaşıyor; her kategori bir diğerini dışlıyor ve onun 
bütün haklılığını ortadan kaldırıyor; ah, 


gerçekdışı büyük okul! 


Ben de, dolayısıyla, uzun beş saat boyunca kendi idealimi düşlüyordum; 
yüzüm hiçbir engelle karşılaşmadan büyüyüp bir balon gibi şişiyordu; çünkü 
bu uydurma, gerçekdışı dünyada hiçbir şey onu yeniden normal durumuna 
getiremezdi. Benim idealim liseli kızdı. Âşıktım. Üzgün ve dalgın bir 


sevdalıydım. Sevgilimi tavlamak için boş çabalar harcadıktan ve onu gülünç 
duruma düşürmek için de boş bir çaba harcadıktan sonra, içimi üzüntü 
kapladı; her şeyin mahvolduğunu biliyordum. 


Uzun ve bıktırıcı, monoton günler başladı. Tutsaktım. Hepsi birbirinin aynı 
olan günlere ne demeli? Her sabah okula gidiyor, ardından yemek yemek 
için Lejeune'lerin evine dönüyordum. Artık kaçmak, derdimi anlatmak ya da 
karşı çıkmak gibi bir niyetim yoktu; tersine, öğrencilik hoşuma gidiyordu; 
çünkü liseli 


kıza öğrenci olarak özerk bir yetişkinden daha yakındım. Ah, yok 
ii 


olan o otuz yılımı neredeyse unutmuştum! Öğretmenler bana sempati 
duymuşlardı, müdür Piorkovvski kıçıma pat pat vuruyor, ben de 
kızarıyordum; ideolojik tartışmalarda “Modernizm! Önemli olan yalnızca 
modem erkek çocuğudur! Varsa modem lisesi kız, yoksa modem liseli kız!” 
diye bağırıyordum. Kopyrda ise söylediklerime yalnızca gülüyordu. Bu 
Kopyrda'yı, bütün okulun tek modern çocuğu Kopyrda”'yı kuşkusuz 
anımsıyorsunuz, değil mi? Onunla sık sık görüşmeye, dostluk kurmaya ve 
onun küçük Le-jeune'le ilişkisinin gizini öğrenmeye çalıştım; ama o, sanki 
modem kardeşi liseli kızın beni reddettiğini anlamış gibi, bana ötekilerden 
çok daha küçümseyici bir biçimde davranarak benden kaçıyordu. Öğrenciler 
kendi gençlik gruplarına karşı olanları olağanüstü bir uzlaşmazlıkla 
kınıyorlardı. Temizlik düşkünleri pasaklılardan nefret ediyorlar; modernler 
gelenekçilere karşı düşmanlık gösteriyorlar ve bu böylece, böylece, sürüp 
gidiyordu! 


Daha ne söylemeli? Sifon öldü. Kulaklarından ırzına geçilmiş olduğu için bir 
daha kendini toparlayamamış, bu şekilde içine sokulan kötü öğelerden 
kurtulamamıştı. Boşuna çırpındı, kendini savunurken işittiği, gözünü açmak 
için söylenen sözleri saatlerce unutmaya çalıştı. Kirletilmiş kişiliğine kin 
bağladı, tam bir tiksinti duydu, benzi gitgide daha çok soldu; geğiriyor, 
tükürüyor, hırıltılar çıkarıyordu; ama artık dayanamaz duruma gelmişti ve 
sonunda, iğrenç olduğu düşüncesine kapılarak bir öğleden sonra kendisini 
bir portmantoya astı. Bu olay çok büyük bir sansasyon yarattı; hatta 
gazetelerde yazılar çıktı. Ama bunun Mientus'a pek yararı olmadı. Yüzünün 


durumu Sifon'un ölümüyle hiç düzelmedi. Bu ölümün onun için ne önemi 
vardı? Düelloları sırasında yaptığı maymunluklar yüzüne yapışıp kalmıştı. 
İnsanın yüzündeki bu anlatımlardan kurtulması pek kolay değildi. Bu tür 
maymunluklarla buruşup değişen yüz kendiliğinden normal duruma gelmez; 
elastik değildir! İşte Mientus öyle antipatik bir yüzle dolaşıyordu ki 
arkadaşları Hopek ile Myzdral ondan kaçmak için ellerinden geleni 
yapıyorlardı. Oysa Mientus tuhaflaştıkça elbette yanaşma için o ölçüde yanıp 
tutuşuyordu, ama elbette aynı zamanda, yanıp tutuştukça da yüzü o ölçüde 
tuhaflaşıyordu. Mutsuzluk bizi birbirimize yaklaştırdı. O bir yanaşma için 
yanıp tutuşuyordu, ben de modem bir kız için; öyle ki zaman yanıp 
tutuşmalarla, iç çekmelerle yavaş yavaş geçiyordu, ama yüzümüz sivilcelerle 
kaplı iken nasıl yanımıza yaklaşılması güç ise, gerçeğin yanına yaklaşılması 
da tıpkı bunun gibi her zaman çok güçtü. 


Mientus bana Lejeune'lerin hizmetçisi ile yatmayı planladığını anlattı. 
Geçen akşam, çakırkeyf durumda mutfaktan geçerken kızı zorla öpmüş, ama 
bu Mientus'u hiç doyurmamıştı. 


— Böyle olmaz, diyordu, böyle olmaz. Bir kız zorla öpülür mü? Evet, 
elbette; köyünden yalınayak gelmiş; hatta, öğrendiğime göre, yanaşma olan 
bir de erkek kardeşi varmış; ama tüh be, Allah kahretsin, canına yandığımın, 
Allah cezasını versin (başka şeyler de söyledi, ama bunları yineleyemem), 
kız kardeş erkek kardeş değil ki, hizmetçi kız yanaşma değil ki. Akşamlan 
senin Lejeune hanım komite toplatısında iken, kızı görmeye gidiyorum, çene 
çalıyorum, elimden geleni yapıyorum, hatta halk diliyle matrak geçiyorum, 
ama bana kesinlikle yakınlık göstermek istemiyor. 


Mientus'un dünyasında şöyle bir sıralama vardı: Hizmetçi kız 


ikinci planda, yanaşma birinci planda idi. Ama benim dünyam okuldan 
tamamen Lejeune'lerin evine doğru taşınmıştı. 


Bayan Lejeune annelere özgü bir kavrayışla benim kızma âşık olduğumu 
anlamıştı. Pimko”nun başlangıçtan bu yana coşturmayı başardığı bu kadın bu 
keşfiyle daha da coştu. Liseli kızın modern özel nitelikleri karşısında 
heyecanını gizleyemeyen demode, çalımcı bir erkek çocuğu; kadına kızının, 
dolayısıyla da kendi güzelliğinin tadını daha iyi almasını sağlayan bir tür 
dildi. Kısacası ben bu şişko hatunun dili oldum. Ben ne kadar eski, ne kadar 


içtenlikten uzak ve çalımcı isem, onlar da modemlikten, açık yüreklilikten, 
yapmacıksız olmaktan o ölçüde tat alıyorlardı. İşte bu iki çocuksu gerçeklik, 
modem ve eski, birbirini tutuşturarak, elektriklendirerek, birçok gerilimle 
birbirini kışkırtarak büyüyüp gitgide daha kusurlu, eksik parçalar halinde 
açılıp yayılıyorlardı... Sonunda yaşlı kadın Lejeune Önümde kendini 
övmeye, böbürlenmeye, ona göre gençliğin yerini alan modemliğini 
göstermeye başladı. Yemeklerde ve boş zamanlarda durmadan ahlâk 
özgürlüğünden, çağdan, devrimci karışıklıklardan, savaş sonrasından vb. söz 
ediliyor; yaşlı kadın, yaşı gereği kendisinden daha genç bir erkek 
çocuğundan çağ gereği daha gçnç göründüğü için çok seviniyordu. Kendisi 
yeniyetmeye dönüşüyor, beni de genç bir yaşlıya dönüştürüyordu. 


— E, bizim küçük yaşlı adamımız nasıl? Bizim çürük yumurtamız nasıl 
bakalım? diye soruyordu. 


Ve; aydın, modern bir mühendis hanıma özgü incelikle bana girişimciliğini, 
yaşam deneyimini ve Birinci Dünya Savaşı sırasında hemşire iken siperlerde 
yediği tekmeleri, coşkusunu, görüş alanlarını, ilerici, etkin, gözüpek kadın 
olarak liberalizmini ve modem alışkanlıklarını, günlük banyosunu, eskiden 
gizlice gidilen tuvalete şimdi giderken takındığı çok serbest tavrı anlatarak 
üstüme çullanıyordu. 


Ne garip şeylerdi bunlar, ne garipi Pimko ara sıra beni görmeye geliyordu. 
Bu yaşlı profesör benim küçüm popoma bayılıyordu. Eşsiz bir popo diye 
mırıldanıyor ve demode eğitimci kişiliğini göklere çıkararak ve kendini 
modem liseli kızdan utanç duyuyormuş gibi göstererek Bayan Lejeune'e 
elinden geldiğince sıkıntı veriyordu. Başka durumlarda, örneğin Piorkovvski 
ile birlikte iken hiç de bu kadar eski kafalı olmadığını, ortaya arkaik ilkeler 
atmadığını saptadım. Onun bu gelenekçi tutumuna neden olan Lejeune'Ter 
mi; yoksa, tersine, o mu Lejeune'lerin mo-dernizmine neden oluyor ya da 
simetri yüzünden bu iki olay mı birbirini karşılıklı güçlendiriyor, 
anlayamıyordum. Sert değil de bilgiç olan Pimko, modem kız Lejeune savaş 
sonrası diye tutturarak coştuğu için mi; yoksa, tersine, kendisi bu coşkuya 
bile bile, saygın dedelere özgü zavallı ve beceriksizce bir tutum 
benimseyerek neden olduğu için mi bu savaş öncesi “tarz”ın içine düşmüştü? 
Bunları bugün bile hâlâ bilemiyorum. Acaba ikisinden hangisi ötekini 
etkiliyordu? Liseli modern kız böylece bir dede mi yaratıyordu, yoksa dede 
mi bir modern liseli kız yaratıyordu? Soru pek gereksizdi, büyük bir anlam 


da taşımıyordu. Ama iki değişik insanın baldırları arasında dünyaların 
billurlaştığını görmek ne tuhaf! 


Herhalde, ikisi de; biri eski kafalı, prensip sahibi bir pedagog öteki de 
alabildiğine serbest bir yeniyetme olarak, kendilerini rahat hissediyorlardı. 
Pimko'nun ziyaretleri yavaş yavaş daha uzun sürmeye başladı ve adam 
benimle gitgide daha az ilgilenip, dikkatini modem kız üstüne topluyordu. 
Acaba söylemem gerekir mi? Pimko'yu kıskanıyordum. Bu iki insanın 
birbirini tamamlaması, uyuşması, küçük bir senfoni oluşturması, birlikte bir 
tür ilginç genç-ve-yaşlı şiiri yaratması bana çok acı veriyordu; benim 
baldırlarımdan bin kez daha beter baldırları olan bu döküntü adamın modem 
kızla daha iyi anlaşması bir yüzkarasıydı. 


Özellikle Norwid bin bir türlü oyun yapmalarına yol açıyordu, iyi yürekli 
Pimko kızın bu konuda bu derece bilgisiz olduğunu kabul edemiyor, bundan 
en saygın duygularıyla üzüntü duyuyor, oysa kız sırıkla atlamayı yeğlediğini 
söylüyordu; öyle ki Pimko durmadan öfkeleniyor, kız ise gülüyordu; Pimko 
üsteliyor, kız ise reddediyordu; Pimko yalvarıyor, kız ise allamaya 
gidiyordu; bu iş her zaman böyle uzamaktaydı. Pimko”nun, bilgiçliğini ve 
bilgiççe ilkelerini bir an bile bırakmadan, modem liseli kızdan karşıtlık 
sayesinde ve antitez gereği yararlanmak için gösterdiği bilgece becerikliliğe, 
adamın bilgiç kişiliğinin bu liseli kızı içinden kamçılamasına, liseli kızın 
kişiliğinin de bilgice aynı şeyi yapmasına hayrandım. Çok kıskanıyordum. 
Kuşkusuz ben de aniilez nedeniyle kıza heyecan veriyordum, o da beni 
heyecanlandırıyordu; ama, Allah kahretsin, ben onun yanında demode 
kalmak istemiyordum, modern olmak da istiyordum! 
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Ah, ne sıkıntılar, ne sıkıntılar... Kızdan kesinlikle kur-tulamıyordum. Bütün 


kurtulma girişimlerim başarısızlığa uğramıştı. Zihnimde onu alaylara 
boğmam da hiçbir sonuç vermiyordu. Birinin arkasından bayağıca alay 


etmenin ne anlamı vardı? Hem bu alaylar zaten bir bakıma saygı duymak 
anlamına geliyor, içlerinde kızın hoşuna gitmek gibi dramatik bir 
gereksinimi gizliyorlardı. Eğer kızı alaya alıyorsam, bunu fiyaka satmak 
için, reddedilmiş olduğum için yapıyordum. Bu alaylar yüzümü çok daha 
çirkin ve iğrenç duruma getirerek aleyhime dönüyorlardı. Onun önünde 
onunla alay etmeye cesaret edemiyordum. Omuz silkebilirdi. Bu bakımdan 
öteki insanlara benzeyen bir genç kız bir reddetmenin neden olacağı 
alaylardan hiçbir zaman korkmaz... 


Genç kızın odasında geçen günkü o soytarıca çılgınlığımın bir tek sonucu 
olmuştu: O günden bu yana kız uyanık bulunuyor ve beni tanımamazlıktan 
geliyordu. Beni yalnızca modem bir liseli kızın yapabileceği gibi 
tanımamazlıktan geliyordu; modem güzelliğine tutkun olduğumu çok iyi 
bildiği halde böyle davranıyordu. Güzelliğini acımasızca daha çok ortaya 
döküyor, ama kendisini bana bağımlı yapabilecek her türlü şuhluktan özenle 
kaçıyordu. Yalnızca kendisi için gitgide daha gözüpek, yırtık, açık yürekli, 
esnek, sporda ve baldırda güçlü oluyor, kendisini keyifle modemliğin 
çekiciliğine kaptırıyordu. Sofrada, ah, olgunlaşmamışlığı içinde ne kadar 
olgundu, ne kadar kendinden emin, aldırmaz, duygusuzdu; oysa bu sırada 
ben onun için, onun için başka türlü yapamadan orada oturuyordum; onun 
içindeydim, beni içine almıştı, beni ve alaylarımı. Beğenileri benim için 
kesin değerler oluyor ve artık yalnızca onun hoşuna gittiğim ölçüde 
kendimden hoşlanıyordum. Bir modem liseli kızın içinde çaresiz hapis 
kalmak ne işkence! Modern stilinde en ufak bir sapma yakalayamadım bir 
kez bile, hiçbir zaman; özgürlüğü seçip kaçabilmemi sağlayacak hiçbir gedik 
bulamadım içinde. 


m 


işte beni ona çeken şey de tam olarak buydu; gençliğin bu olgunluğu ve 
bağımsızlığı, güven dolu bu biçemdi. Oysa orada, 


> 


okulda, bizim patlayan ergenliklerimiz ve ideallerimiz, şaşkınca jestlerimiz, 
her adımda bir beceriksizliğimiz vardı. Kızın dış görünüşü” kusursuzdu. 
Gençlik onda bir geçiş dönemi değildi: Modem bir genç kız olarak insan 
yaşamının tek gerçek dönemini simgeliyordu. Zuta olgunluğu küçümsüyor 


ya da daha doğrusu olgunluğu olgunlaşmamışlığın içinde görüyordu. Sakalı, 
bıyığı, dadıları, ev kadınlarını sevmiyordu; çekiciliği de işte buradan 
geliyordu. Gençliğinin hiçbir ideal gereksinimi yoktu; çünkü kendi içinde 
kendisi bir idealdi. Benim gençliğe özgü bir idealizme kafamı takıp bu ideal 
gençliğe düşkün olmam şaşılacak bir şey değildi. Ama kız beni istemiyordu! 
Benim için başka bir yüz yaratıyordu; yüzüm günden güne daha korkunç 
oluyordu. 


Ah, Tanrım, fiziğimi nasıl da bozuyordu bu kız! Bir insanın bir başka insanın 
yüzünü değiştirmesinden daha korkunç bir şey bilmiyorum ben. Birinci 
insanın İkincisini böylece gülünç duruma düşürmesi, maskara etmesi, 
biçimsizleştirmesi canına minnet; çünkü birinin artan çirkinliği ötekinin 
güzelliğini besler. İnanın bana: Bir insanın kıçını değiştirebilmek yüzünü 
değiştirebilmenin yanında hiçbir şey değil! 


Sonunda sabrım taştı, liseli kızın fiziğini bozmak için gizlice planlar 
hazırlamaya başladım. O sevimli yüzünü mü çirkinleştir-meliydi? Burnunu 
mu bozmalı, kesmeliydi? Ama Mientus ile Sifon olayı bedensel şiddetin pek 
işe yaramadığmı göstermişti. Ruhun burunla hiçbir ortak yanı yoktu; ruh 
ancak tinsel bir zaferle özgürlüğüne kavuşabilirdi. Oysa benim ruhum liseli 
kızın içinde hapis olduğuna, ben de kızın içinde hapis olduğuma göre, kız 
beni içerdiğine göre ne yapabilirdi bu ruh? Bir insanın bir başka insanın 
dışında hiçbir şeyi, hiçbir desteği, ondan başka biriyle hiçbir ilişkisi yoksa, 
tamamen onun biçeminin egemenliği altındaysa, bu insan kendi gücüyle bu 
başka insandan kopabilir miydi? Hayır, bu olanaksızdı, olacak şey değildi. 
Meğer ki bir üçüncü kişi bana hiç olmazsa bir parmağını uzatıp yardım etsin, 
öyle mi? Ama kim yardım edebilirdi bana? Mientus mu? Evde kalmıyordu, 
evin yalnızca mutfağını biliyordu (buraya gizlice giriyordu) ve benim kızla 
olan ilişkilerime tanık değildi. Karı koca Lejeune'ler, Pimko mu? Hepsi 
kızdan yanaydı. Hizmetçi kız mı? O da çıkarına bakan, sessiz biriydi. 


Böylece yüzüm gitgide daha iğrenç oluyor, daha iğrenç oldukça da karı koca 
Lejeune'lerin, kızlarının modern biçemleri o ölçüde daha çok pekişiyor ve 
bu insanlar benim yüzümü o ölçüde daha iğrenç duruma getiriyorlardı. Ah, 
biçem, o işkence aleti yok mu! O uğursuz şey! Ama bu iki kadıncağızın 
evdeki hesapları çarşıya uymadı. Bay Lejeune (evet, Bay Lejeune'ün 
kendisi) sayesinde biçemin gücünün hiç beklenmediği halde zayıfladığı an 


geldi; ben de yeniden biraz güç buldum. Bunun üzerine bütün gücümle 
saldırıya geçtim. Ha gayret! Haydi, biçeme ve modem liseli kıza hücum! 


Özgürlüğe kavuşmamı tuhaf bir biçimde mühendise borçluyum. O 
olmasaydı sonsuza kadar tutsak kalacaktım. Onun sayesinde ve ona karşın 
ufak bir ters durum ortaya çıktı; liseli kız ansızın beni kendisinin içinde 
değil, kendisini benim içimde kapanmış hissetmeye başlamıştı; evet, 
mühendis kızını benim içime sokmuştu; ben de adama ölünceye kadar 
minnettar kalacaktım. 


Her şeyin nasıl başladığını anımsıyorum; her şey şimdi gözümün önünde: 
Okuldan öğle yemeği için eve dönüyordum; Lejeune'ler daha önce sofraya 
oturmuşlardı; hizmetçi kız patates çorbası getirdi; liseli kız da sofradaydı; 
neredeyse bolşeviklere özgü beden eğitimi görmüş haliyle, ayaklarında lastik 
ayakkabılar, rahat rahat oturuyordu. Az çorba aldı, ama bir bardak soğuk 
suyu bir yudumda içip ekmekten bir parça ısırdı. Kuşkusuz biçemine zarar 
verecek olan, sulandırılmış bulamaç gibi, ılık ve sıradan bir çorbadan 
kaçınıyordu. Belki de elinden geldiğince uzun süre, en azından sıra ete 
gelinceye kadar, aç kalmak istiyordu; çünkü kamı aç modem bir genç kız, 
karnı doymuş modem bir genç kızdan daha üstün nitelikli idi. Bayan 
Lejeune de az çorba içti ve bana okulda her şeyin yolunda gidip gitmediğini 
bile sormadı. Niçin sormamıştı? Anne gibi bu tür sorular sormaktan 
hoşlanmıyordu ve genellikle, bir kadındaki anne kişiliği onu biraz 
tiksindiriyordu. Anneleri sevmiyordu; anne olmayanları yeğliyordu. 


— Al, Victor, tuz burada! dedi tuzluğu kocasına uzatarak, romancı Wells'in 
okuyucusu kadın; içtenlikli, sadık eş tavrıyla. Ardından, zaman ve mekânın 
içine dalıp giderek, yüzkarası sosyal yıkımlara karşı savaşan bir kişiye özgü 
insancıl bir başkaldırı tonuyla ekledi: 


— Ölüm cezası bir boş inançtır. 


Bunun üzerine Bay Lejeune; bu Avrupalı, bu mühendis, Paris'te eğitim 
görmüş ve oradan Batı Avrupa biçemini getirmiş bu bilinçli şehircilik 
uzmanı; göze çarpan açık renk süet ayakkabıları, azıcık açılmış gömlek 
yakası, bakalit çerçeveli gözlüğü ile bu serbest davranışlı, ön yargılardan 
uzak, üretimin rasyonel bir biçimde düzenlenmesi yanlısı, bilimsel fıkralara 
ve kabare şakalarına meraklı bu güçlü, barışsever adam tuzu alıp: 


— Teşekkür ederim Jeanne, dedi. 


Ardından, bilinçli bir barışçı sesiyle ve bu sese karışan Paris Politeknik 
Okulu öğrencilerine özgü bir tonla ekledi: 


— Brezilya'da fıçılar dolusu tuzu denize döküyorlar, oysa bizde gramı altı 
santime mal oluyor. Ah, şu politikacılar! Bizler teknisyeniz. Dünyanın 
yeniden düzenlenmesi. Milletler Cemiyeti. 


Karısı derin bir iç çekip akıllıca, daha iyi yarınları ve ultra-modem binaları 
düşleyerek, yarının Polonyası'nın tarihsel gereklerine bağlı bir kadın olarak 
dedi ki: 


— Zuta, bugün okuldan birlikte döndüğün o erkek çocuğu kimdi? Yanıt 
vermek istemiyorsan, verme. Biliyorsun, seni tamamen serbest bırakıyorum. 


Küçük Lejeune aldırmayarak bir parça ekmeği yuttu. 

— Bilmiyorum, dedi. 

— Bilmiyorsun ha? dedi anne keyifle. 

— Yolda yanıma yanaştı, dedi liseli kız. 

— Yanma mı yanaştı? diye sordu baba. 

Soru istemeyerek ağzından çıkmıştı, ama işin ciddiliğini ortaya koymaya 
yetiyordu; babalara özgü eskimiş bir hoşnutsuzluk duyduğu izlenimini 


vermiş olabilirdi. Bu yüzden anne araya girmek zorunda kaldı. 


— Bunda anormal olan ne var ki? diye bağırdı, belki de biraz zorlama bir 
serbestlikle. Senin yanma yanaştı demek? Ne güzel. Yaklaşsın! Zuta, belki 
randevu verdin ona? Çok güzel. Belki de onunla bütün gün kürek çekmeye 
gitmek istiyorsun, öyle mi? Ya da hafta sonu tatiline gidip gece dönmemek 
istiyorsun, öyle mi? 


Pekâlâ, dedi hoşgörürlükle, dönme! Belki de yola parasız çıkıp, senin 
masraflarını onun ödemesini istiyorsun ya da tersine, onun masraflarını sen 
ödemek niyetindesin, öyle mi? Eğer öyleyse, sana para veririm, ama elbette 


parasız da idare edebilirsiniz, ne dersin ha? diye sordu çekinmeden, gergin 
durumda. 


Biraz kızmıştı, ama kız kendisinin aracılığıyla çok açıkça keyif duyan 
annesinden kurtulmayı ustaca becerdi. 


— Tamam, anne, tamam! dedi bu işten sıyrılmak için. Başka köfte de 
almadı; çünkü köftenin kıyması ona çok yumuşak, bir anlamda da çok 
bayağı gelmişti. 


Modem kız ana ve babasına karşı çok tedbirli idi; onların birbirlerine fazla 
yaklaşmalarına hiçbir zaman izin vermiyordu. Ama mühendis, karısının 
bıraktığı yerden devam etti. Kadın kızının yanına bir erkeğin yanaşmasını 
kocasının biraz sakıncalı gördüğünü ileri sürdüğü için, kocası da bunu 
kanıtlamak istiyordu. Böylece her ikisi de art arda aynı temayı işlediler. 
Adam dedi ki: 


— Elbette bunda hiçbir kötülük yok! Zuta, eğer bir piç doğurmak istiyorsan, 
kendini üzme. Ne kötülük var bunda? Kızlığa saygı öldü! Bizler, 
mühendisler, yeni bir toplumsal gerçekliğin kurucuları, geçmişin köleleri 
gibi, artık kızlığa saygı göstermiyoruz! 


Bir bardak su içip biraz kızdığını hissederek sözünü yarıda bıraktı. Bunun 
üzerine Bayan Lejeune aynı temayı yeniden ele alıp dolaylı olarak ve genel 
terimlerle, kızını bir piç doğurması için özendirmeye başladı: 
Özgürlükçülüğünü sayıp döküyor, Amerika'daki toplumsal durumu 
betimliyor, Lindsay?den söz ediyor, çağdaş gençliğin özgürlüklerine dikkati 
çekiyordu vb... Bu, onların hiç ağızlarından düşürmedikleri konuydu, gözde 
atıydı: Biri biraz fazla hızlı gittiğini hissederek bu attan inse, öteki yeniden 
binip dörtnala gidiyordu. İşin daha da tuhaf yanı, görüldüğü gibi, ne biri ne 
öteki anneleri, çocukları seviyordu. Ama böyle davranmakla anneden çok 
liseli kızı ve normal çocuktan çok piçi düşündüklerini anlamak gerekir. 
Kadın özellikle kızının yasadışı çocuğu sayesinde çağının öncülüğünü 
yapmak istiyordu; böylece bu çocuğun rastgele, iyice düşünüp taşınmadan, 
kolayca, kemküm et- 
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meden; ormanda, yeniyetmelerin spor amaçlı bir gezisi sırasında, çağdaş 
romanlarda anlatıldığı gibi peydahlanmış olmasından herhalde hoşlanırdı. 
Zaten yalnızca bundan söz etmek ve kızı buna özendirmek ana ve babaların 
fantezilerini kısmen tatmin et 


melerini sağlıyordu. Benim kızları karşısındaki güçsüzlüğümü hissettikleri 
oranda da bu düşünceden korkusuzca haz duyuyorlardı. Aslında o zaman bir 
ormanda on yedi yaşında bir lazm çekiciliğine dayanamazdım. . 


Ama o gün kıskanacak güçte bile olmadığımı fark etmemişlerdi, iki haftadır 
durmadan yüzümü berbat ediyorlardı; yüzüm o duruma gelmişti ki artık 
kıskanamıyordum. Bayan Lejeune'ün sözünü ettiği erkek çocuğun herhalde 
Kopyrda olduğunu anladım, ama sonra? Bunun ne önemi vardı? Acı, üzüntü, 
üzüntü ve mutsuzluk, mutsuzluk ve sıkıntı, olacağa boyun eğme. Bunun 
üzerine her şeyi yalın, canlı, ufuk mavisi ya da yeşil renklerle görecek yerde, 
mutsuz bir biçimde tasarladım. “Ne de olsa, çocuk çocuktur” diye 
düşündüm; doğumun, biberonların, hastalıkların, saç dökülmelerinin, 
pisliklerin, bakım masraflarının ve bebeğin kendisinin, sıcaklığının ve 
sütünün genç kızı gevşemiş, ağırlaşmış şişko bir anneye döndürerek çabucak 
mahvedeceğini aklıma getirerek. Bu yüzden, açık bir şekilde, sanki kendi 
adıma, küçük Le-jeune'e eğilerek: 


— Anacığım... dedim. 


Bu sözcüğü çok acıklı, duygulu, yumuşak biçimde, içine onların o aratılmış, 
taze, net ve gençlere özgü dünya görüşlerinde yer vermemek istedikleri 
bütün analık sıcaklığım sokarak söyledim. Neden söylemiştim bunu? 
Öylesine işte... Bu genç kız, bütün benzerleri gibi, her şeyden önce güzelliği 
başlıca amaç sayan bir estet idi; ben de onun stiline bu duygusal, sıcak, biraz 
da senli benli “anacığım” sözcüğünü uyarlayarak çok çirkin ve uyumsuz bir 
şey yaratıyordum. Çok öfkeleneceğini sandım. Elbette benden kaçacağını ve 
çirkinliğin yine benim üstümde kalacağını da iyi biliyordum; çünkü 
ilişkilerimiz o duruma gelmişti ki ona karşı yapmaya kalkışabildiğim her 
şey, rüzgârda tükürmüşüm gibi, yeniden benim üstüme sıçrıyordu. 


Ne var ki bu sırada Bay Lejeune makaraları koy verdi! 


Patlıyor, tek başına katıla katıla gülüyor, utandığı için peçetesinin arkasına 
gizleniyor, ama gözleri dönmüş durumda gülmeyi sürdürüyor, öksürüyor ve 
elinde olmayarak, korkunç bir oto- 


matizm içinde, kahkaha atıyordu. Şaşkınlıktan donup kalmıştım. Adamın 
sinirlerine ne dokunmuştu? “Anacığım” sözcüğü mü? Genç kızı ile benim 
“anacığım” sözcüğüm arasındaki karşıtlık onu güldürmüş, herhalde bir fikir 
çağrışımı olmuş, belki aklına bir kabare öyküsü gelmiş ya da üzüntülü, dertli 
sesim ona kaynaşan insanları düşündürmüştü. Bütün mühendislerde ortak 
olan bir özellik vardı Bay Lcjeune'de; kabare şarkıcılarının taşlamalarını, 
şakalarını çok seviyordu; benim sözüm belki de biraz ona bu şakalardan 
birini anımsatmıştı. Ve yasadışı çocuklar üstüne biraz önce söylediklerini 
düşündükçe daha çok gülüyordu. Gözlüğü burnundan düştü. 


— Victor... dedi karısı. 

Ben adamı daha da kışkırttım. 

— Anacığım, anacığım... 

— Özür dilerim, dedi bir yandan da gülerek. Öğ'zür dilerim, 

Ms: 

'zür dilerim... Ama elimde değil. OöZür dilerim... 

Genç kız tabağının üstüne eğilmişti; sözümün onu babasının gülmesiyle 
etkilediğini neredeyse apaçık bir biçimde ansızın gördüm; demek ki onu 
yaralayabilmişim; evet, yanılmıyordum; babasının gülmesi durumu 
değiştirmiş, beni liseli kızdan kurtarmıştı. Sonunda onu yaralamıştım! 
Kımıldamadan yerimde kaldım. 


Ana ve baba da durumun farkına varıp kızlarının yardımına koştular. 


— Victor, şaşırtıyorsun beni! dedi kadın öfkeyle. Bizim küçük yaşlı adamın 
eleştirilerinin hiç de nükteli bir yanı yok. Yalnızca çalım bu! 


Mühendis sonunda toparlandı. 


— Nasıl olur, sen benim buna mı güldüğümü sanıyorsun? Kesinlikle hayır. 
Duymadım bile. Aklıma bir şey gelmişti... 


Onların çabaları liseli kızı daha da çökertmekten başka bir işe yaramıyordu. 
Olup bitenleri pek anlayamıyordum, ama birkaç kez daha “anacığım, 
anacığım” diye yineledim, aynı acıklı ve uyuşuk tonla; sözcük bu 
yinelemelerle yeni bir güç kazanmışa benziyordu; çünkü adam kısa bir süre 
boğuk boğuk hafifçe güldü. Bu hafif gülme onu keyiflendirmiş olmalı ki bu 
kez ansızın ağzını peçeteyle kapatarak gerçekten kahkahayı bastı. 


— Siz kendi işinize baksanıza! diye bana bağırdı kadın, öfkeyle. 

Ama öfkesiyle kızını daha çok çökertiyordu. Kız sonunda omuz silkerek: 
— Bırak anne... dedi, apaçık bir aldırmazlıkla, ama daha da 

çökerek. 


Tuhaftı: Aramızdaki ilişkiler o derece değişmişti ki artık her sözcük onları 
çökertiyordu. Hatta bu çok hoş bir şeydi; liseli kıza karşı gücüme 
kavuştuğumu hissediyordum. Ama, kısacası, bana vız geliyordu. Bir an için 
bile olsa içimdeki üzüntünün, acının ve mutsuzluğun yerini başarı sesleri 
almışsa, bu garip güç hemen yok olabilirdi; çünkü bu güç boyun eğilmiş, 
kabul edilmiş bir güçsüzlükten kaynaklanıyordu. Öyleyse bu mutsuz 
durumda daha iyi pekişmek ve her şeyin bana vız geldiğini, kendimi ne 
kadar iğrenç hissettiğimi göstermek için önümdeki kompostoyla oynamaya, 
içine birtakım küçük parçalar, artıklar, kırıntılar, ekmek içinden yapılmış 
toplar atmaya başladım; bunları bir çay kaşığı ile ka-rıştırıyordum. Oyle bir 
haldeydim ki! Ama ne yapayım, benim için her şey oldukça iyiydi... “Ah, 
Allah kahretsin, bunların hepsinin canı cehenneme!” diye düşündüm rahat 
rahat; kompostonun içine biraz tuz, biraz karabiber ve iki kürdan atarak; 
“önemi yok, hepsini yiyeceğim; önemli olan yiyecek bir şeyler bulmam; 
hepsi birbirinin aynı”... Ve kendimi bir çukurun içinde yatmış durumda; 
başımın üstündeki gökyüzünde kuşlar uçuyormuş gibi sanıyordum. Bu 
karışım beni canlandırıyor, avutuyordu. 


— Ne yapıyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Delikanlı, neden kompostoyla böyle 
oynuyorsunuz? 


Kadın bu soruyu ölçülü bir tonla sormuş, ama sinirlenmişti. Kompostoya 
diktiğim kararsız bakışımı yukarıya çevirip yavan bir tatlılıkla acı acı 
mırıldandım: 


— Oh, öylesine yapıyorum bunu işte... Bana her şey vız gelir... 


Ve o bulamacı içmeye başladım; gerçekten de tadına hiç aldırış etmiyordum. 
Bunun Lejeune'ler üstünde nasıl bir etki yaptığını belirlemek kolay değildi. 
Daha önceki kadar güçlü olduğumu sanmıyordum. Mühendis üçüncü kez 
kurulmuş makine gibi güldü; kabareleri, banliyö tiyatrolarını, kıç Öykülerini 
anımsatan bir gülme biçemi idi bu... Genç kız tabağının üstüne eğilip 
sesizce, doğru dürüst, ağırbaşlılıkla, hatta yiğitçe kompostosunu içti. Kadın 
mühendis ise sarardı ve afallamış, gözlerini faltaşı gibi açmış, açıkça 


korkmuş durumda bana dik dik baktı. Benden korkmuştu! 


— Çalım bu! diye mırıldandı. Çalım! İçmeyin. İstemiyorum. Zuta! Victor! 
Zuta! Victor! Zuta, Zuta! Victor. Durdur onu, ona engel ol! Ah! 


İçmeye devam ediyordum; neden devam etmeyecektim ki? Ne olsa içer, 
yerdim. Ölmüş fare bile olsa bana vız gelirdi. “Hey gidi arkadaşım Mientus” 
diye düşündüm. “Böylesi iyi, iyi, çok iyi, çok iyi böylesi... Ne isterlerse 
yapsınlar, yeter ki ağzıma bir şey girsin, 


istediklerini yapsınlar...” 
— Zuta! diye bağırdı anne Lejeune tiz bir sesle. 


Bu anne, kızına hayran bir erkeğin böyle hiç ayrım yapmadan her şeyi 
yediğini görmeye dayanamıyordu. Bu sırada kompostosunu bitirmiş olan 
liseli kız ayağa kalkıp gitti. Annesi onu izledi. Baba da sarsıla sarsıla gülerek 
ayrıldı. Giderken ağzını mendiliyle kapatıp gülmelerinin duyulmasını 
engelliyordu. Yemeklerini bitirmişler miydi, yoksa kaçıyorlar mıydı? Bu bir 
kaçıştı, bi- 
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liyordum! Arkalarından saldırdım. Zafer! ileri, hücum, saldır, haydi, saldır, 
yakala onu, öldür onu, ısır onu, bırakma onu! Kork-tular mı? Korkutalım 


onları! Kaçtılar mı? izleyelim onları! Ama yavaş yavaş, yavaşça, çok yavaş, 
yakınarak, acınacak şekilde; sana zaferi kazandıran dilenci diye, onu galip 
sayma. Kompostoya yaptığın gibi, kızı da kafa bakımından özel bir 
biçime'sokmandan korkuyorlar. Ah, şimdi onun stiline nasıl saldıracağımı 
biliyordum! Ve tedirginlik duymadan onun kafasını, beynini ne olursa olsun 
her şeyle doldurabilir, çalkalayabilir, yoğurabilir, karıştırabilirdim! Ama 
sakin ol, sakin ol... 


Lejeune'ün o gizli gülüşünün bana yeniden dayanma gücü vereceğine kim 
inanırdı? Düşüncelerimle eylemlerim eski güçlerine kavuşmuşlardı. Hayır, 
oyun yitirilmemişti! Hangi yolu seçeceğimi biliyordum. Komposto bana her 
şeyi anlatmıştı! Nasıl kompostomla oynayıp onu berbat bir bulamaç 
durumuna getirmişsem; içine yabancı, karışık öğeler sokarak, onu rastgele 
her şeyle karıştırarak liseli kızın modemizmini de berbat duruma getirebilir, 
bozabilirdim. Yallah, yallah, yallah, modern stile doğru, modern liseli kızın 
güzelliğine doğru, ileri, marş! Ama yavaş yavaş, yavaş yavaş... 
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Makineyle inen tanrı anlamında Latince deyim. Tiyatroda ve mecaz anlamda 
günlük yaşamda bir kişinin, bir tanrının ya da bir olayın pek gerçeğe 


benzemeyen bir biçimde araya girmesiyle çaresiz ya da trajik bir durumun 
umulmadık bir sona ulaşmasını anlatır, (ç.n.) 


pa 


"Gününü gün etmeye bak," anlamında Latince deyim, (ç.n.) 
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XIX. yüzyılda yaşamış ünlü bir PolonyalI ozan, (ç.n.) 
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Özgün metinde Fransızca, (ç.n.) 


ICI 


Metinde Fransızca, (ç.n.) 


IX 
Casusluk ve modernliğin içine dalışın devamı 


Yavaş yavaş odama dönüp kanepeye uzandım. Bir plan kurmam 
gerekiyordu. Bu evde kalışımın art arda gelen yenilgiler yüzünden beni 
cehennemin ta içine götürmekte olduğunu anlayıp titriyor, ter döküyordum. 
“Sağ”beğeni deyiminin de belirttiği gibi, beğenilen hiçbir şey gerçekten 
korkunç olamaz. Özümlenemez olan, ancak beğenilmeyen şeydir. Düzyazı 
ya da şiir şeklinde o güzel romantik cinayetlere, o ırza geçmelere, o göz 
oymalara imreniyordum. Tereyağlı komposto; işte korkunç olan buydu, 
yoksa Shakes-peare'e özgü o görkemli adam öldürmeler değil. Hayır, bana 
ıstakoz gibi çiğnemeden yuttuğumuz o tam uyaklı sıkıntılarınızdan söz 
etmeyin; beni o bonbonlu utançlarınızla, krem karameili büyük 
korkularınızla, pastalı mutsuzluğunuzla, şekerlemelı acınızla ve emme 
şekerli umutsuzluğunuzla tedirgin etmeyin. Peki 


ama, en kötü sosyal yaraları, örneğin dört çocuğa bakmakla yükümlü bir 
işçi ailesinin açlığını korkusuz parmağıyla kaşıyan bir genç hanım kız bu 
parmağını herkesin önünde kulağını kaşımak için kullanmaya neden hiç 
cesaret etmeyecektir? Çünkü bu çok daha korkunç olacaktır. Açlık ya da 
savaşta milyonlarca insanın ölümü sineye çekilebilir, yutulabilir, hem de 
iştahla; ama dünyada yenip yutulamayacak, kötü, uyumsuz, iğrenç, evet, 
kusulacak, şeytanca öyle başka kombinezonlar var ki insan organizması 
bunları içine alıp eritemez. Bizim temel yükümümüz gerçekten de hoşa 
gitmektir, hoşa gitmeliyiz; kadın ve çocuklar ölebilir, yüreğimiz 
parçalanabilir, yeter ki bu işler beğeni ile, sağbeğeni ile yapılsın! İşte, 
olgunluk adına ve liseli kızın büyüsünden kurtulmak için yapmam gereken 
şey, yemek yeme merakına karşı bir eylem ve damağa karşı bir devrimdi; 
öyle ki damak artık en ufak bir lokmaya bile katlanamayacaktı! 


Zaten öğle yemeğinde elde ettiğim başarıya güvenip kuruntuya 
kapılmıyordum. Kuşkulu bir başarıydı bu; bunu daha çok ana ve babaya 
karşı kazanmıştım; oysa genç kız büyük bir zarara uğramadan işin içinden 
sıyrılmıştı ve uzakta duruyordu, yanına varılamazdı. Acaba onun o modem 
stilini uzaktan nasıl bozmalıydım? Onu ciddi olarak etki alanıma nasıl 
çekmeliydim? Psikolojik uzaklığa fiziksel uzaklık ekleniyordu. Beni 


yalnızca yemeklerde görüyordu. Ona nasıl bulaşmalı, beynine uzaktan nasıl 
girmeliydim? Yani ben onun yanında değilken, o yalnızken? “Belki (diye 
düşünüyordum, inanmadan) onu gözetleyerek ve gizlice dinleyerek?” Bu iş 
benim için çok kolay olacaktı; çünkü kendileri, tanışır tanışmaz, beni 
röntgenci ya da kapıları dinleyen biri sanmışlardı. 


“Hem de (diye düşündüm, tembel, tembel, umutla) anahtar deliğinden 
bakarken beni ondan vazgeçirecek bir şeyi hemen görmeyeceğimi kim 
bilebilir? Birçok güzel, odasında yalnız kaldığı zaman kesinlikle iğrenç bir 
biçimde davranır.” Ama bir risk vardı: Kendi güzelliğine pek inanmış ve bir 
stil disiplinine girmiş kimi liseli kızlar yalnız kaldıklarında herkesin içinde 
oldukları kadar uslu idiler. Öyleyse ben de çirkinlik yerine pekâlâ güzellik 
görebilirdim. Oysa yalnızken görülen bir güzel daha da tehlikelidir. Liseli 
kızın odasına ansızın girdiğimde onu nasıl çok stilize bir pozda, bir bezle 
ayakkabılarını temizlerken bulduğumu anımsıyordum. Evet, ama bir başka 
açıdan, bir bakıma ona bulaşmaya, onun içine girmeye yardımcı olacak tek 
şey gözetleme olayıydı. Güzelliği alçakça gözetlediğimiz zaman bakışımız 
biraz onun üstünde yapışmış olarak kalır. 


Coşkuyla böyle düşünüp, ardından ağır ağır ayağa kalktım ve anahtar 
deliğine yöneldim. Delikten bakmadan Önce pencereden dışarıya bir göz 
attım. Serin ve güzel bir güz günüydü; Mientus güzle ışıldayan sokaktan 
gizlice servis girişine doğru sapıyordu. Hiç kuşkusuz hizmetçi kızı görmeye 
gelmişti. Bitişikteki villanın damından güvercinler parlak gökyüzüne doğru 
uçtular, yeniden buluşmak üzere; uzaktan bir klakson sesi duyuldu; bir dadı 
kaldırımda bebeği ile oynuyordu; camlar azalmakta olan güneş ışığı içinde 
yüzüyorlardı. Evin Önünde bir dilenci vardı; yaşlı, zavallı, şişman, kaba, 
sakallı, kiliselerin önünde görülen yaşlı dilenciler türünden bir adamdı. Onu 
görünce aklıma bir düşünce geldi. Ağır ve uyuşuk adımlarla sokağa çıkıp 
meydandaki bir ağaçtan bir dal kestim. 


— Alın, dedim adama, işte size elli grosz.£ Eğer bu dalı ağzınıza koyup 
öylece tutarsanız gece oluncaya kadar, bir zloti kazanacaksınız. 


m 


Sakallı dilenci dalı alıp ağzına soktu, insanı müttefik yapan paraya 
şükrederek eve döndüm. Gözümü anahtar deliğine dayadım. Liseli kız her 


genç kızın evinde yaptığı gibi odasında gidip geliyordu. Çekmecelere bir 
şeyler yerleştirdi, bir defter çıkarıp masanın üstüne koydu. Yüzünü yandan 
görüyordum: Defterin üstüne eğilmiş tipik bir liseli kız yüzüydü. 


Herhangi bir sinirli hareketle, hiç olmayan dudaklarını ısırarak ya da 
kaşlarını çatarak öğle yemeği sırasındaki yenilgisini ele vermesini boş yere 
bekleyip, ara vermeden, üzgün üzgün, dörtten altıya kadar (dilencinin o dalı 
ağzında tuttuğu sürece) gözetledim onu. Ama, hayır. Hiçbir şey yoktu. 
Sanki hiçbir şey değişmemişti. Sanki ben hiç ortada yoktum. Sanki onun 
liseliliğini; gitgide daha soğuk, sert, aldırmaz, erişilmez liseli kız halini 
hiçbir şey kesinlikle etkilememişti ve yalnızken başkalarının yanındaymış 
gibi 


davranan bir kişiyi değiştirmenin olanaklı olduğundan kuşku duyulabilirdi. 
İnsan acaba öğle yemeği sırasında gerçekten hiçbir şey olmadı mı diye 
neredeyse kendi kendine sorabilirdi. Saat altıya doğru kapı ansızın açıldı ve 
mühendisin karısı göründü. 


— Çalışıyor musun? diye sordu kızına bakıp içi rahatlayarak. Çalışıyorsun 
ha? 


— Almanca çalışıyorum, diye yanıt verdi liseli kız. 

Anne birkaç kez iç çekti. 

— Çalışıyorsun, öyle mi? İyi. Devam et, devam et. 

Kızını okşadı, gönül rahatlığı içinde. O da mı Zuta'nın bunalıma 
girmesinden korkmuştu? Kız hoşlanmayarak başım geri çekti. Kadın 


konuşmak için ağzını açtı, ama ardından kapayıp kendini tuttu. Çevreye 
kuşkuyla bir göz attı. 


— Çalış! dedi sinirli sinirli. Çalışmak, çalışmak gerek. Aktif, dinamik 
olmalısın. Bu akşam dans salonuna git; git, git oraya. Çok geç döner, güzel 


bir uyku çekersin... 


— Sen üzme tatlı canını, dedi kız sert bir tonla. Yitirecek zamanım yok. 


Anne kızma gizli bir hayranlıkla baktı. Onun bu sertliği yüzünden kendini 
çok rahatlamış hissediyordu. Yemek sırasında kızının dağılmadığını 
saptamıştı. Ama bu kaba sertlik benim soluğumu kesmişti. Liseli kız önce 
kendine karşı sertti; sevilen bir kişinin yalnızca bize sert davrandığını 
görmek değil, yokluğumuzda da sanki her türlü olasılığa karşı sertliğini 
bilmek kadar bize acı çektiren bir şey yoktur. Üstelik kızın güzelliği, 
gençliğe özgü kabalığı sayesinde daha da artmıştı. 


Kız, annesi odadan çıktıktan sonra yeniden defterinin üstüne eğildi ve kendi 
kendine yeten, son derece yabancı haliyle yeniden “ineklemeye” koyuldu. 
Onu daha uzun süre gençliğinin doğası ile başbaşa bırakır ve onunla aramda 
bir ilişki kurmayı başaramazsam, bu işin sonunun kötü olacağını 
hissediyordum. Bu kızı orada bulunuşumla etkileyecek yerde, onun 
kişiliğinin içinde erimiştim. Onu kıstıramamıştım. Tersi oluyordu. 
Tükürüğümü gürültüyle yuttum, kız bunu duyup kendisini gözetlediğimi 
anlasın diye. Başını çevirmeden sıçradı -bu, beni duyduğunun apaçık kanıtı 
idi- ardından o küçük başını omuzlarının arasına gömdü. Onu vurmuştum. 
Profili hemen kendi profili olmaktan çıktı, Öyle ki an- 


sızın ve açıkça bütün şiirselliğini yitirdi. Profilini gözetlediğim kız oldukça 
uzun süre benimle yılmadan, sessizce savaştı; bu savaşı gözlerini bile 
kırpmadan sürdürüyordu. Kalemini kâğıdının üstünde koşturmaya ve sanki 
kimse ona gizlice bakmıyormuş gibi davranmaya devam etti. 


Ne var ki birkaç dakika sonra içinden gözlerimin kendisine baktığı bu 
anahtar deliği onu tedirgin etmeye başladı. Başına buy-rukluğunu ve 
aldırmazlığım göstermek için gürültüyle burnunu çekti. Bu çirkin ve bayağı 
burun çekmeyle sanki “İstediğin kadar bak, bana vız gelir, işte burnumu 
çekiyorum” der gibiydi. Genç kızlar en büyük küçümsemelerini böyle 
gösterirler. Ama benim de 


beklediğim tam olarak buydu. Burnunu çekmek gibi bir taktik 
»* 
yanlışı yaptığında, ben de kapının ardında; açık açık, ama çok ses 


çıkarmadan, sanki bir bulaşmanın kurbanı olmuş da kendimi tutamamışım 
gibi, burnumu çektim. Durdu, korkmuştu; artık bu . burun diyaloguna 


dayanamıyordu, ama bir kez harekete geçmiş olan burnu dikkatli olmaya 
çağırıyordu onu. Kısa bir direnmeden sonra mendilini çıkarıp burnunu 
silmek zorunda kaldı; bundan sonra uzun aralarla sinirli sinirli burnunu 
çekip durdu; ben de ona kapının ardından her kez hemen karşılık verdim. 
Burnunu bu kadar kolayca fethettiğim için çok sevinçliydim. Kızın burnu 
bacakları kadar modern değildi ve fethetmesi daha kolaydı. Bu burnu 
böylece ortaya çıkanp boyunduruk altına alarak ileriye doğru büyük bir 
adım atmıştım. Ah, keşke ona bir sinir nezlesi bu-laştırabilseydim... Keşke 
modemliği nezle edebilseydim! 


Bu kadar burun çekmeden sonra ayağa kalkıp anahtar deliğini herhangi bir 
bez parçasıyla tıkayamazdı; bu, o burun çekmelerin sinirden ileri geldiğini 
itiraf etmek olurdu.' Aman susun; öyleyse üzgün üzgün, acı acı, 
umutlarımızı gizleyerek burun çekelim! Bununla birlikte genç kızın 
girişkenliğini ve becerikliliğini kü-çümsemiştim. Ansızın bir kulağından 
ötekine uzanan geniş bir hareket yaparak, eliyle ve bütün önkoluyla 
burnunu kaşıdı; bu atak, sportif, enerjik, eğlenceli hareket burun 
çekmelerine biraz incelik vererek, durumu ondan yana çeviriyordu. Beni 
kıstırmıştı kız. Bunun üzerine, anahtar deliğinden uzakça bir yere sıçramak 
için ancak zaman bulmuştum ki anne Lejeune'ün ansızın odama girdiğini 
gördüm. 


— Ne yapıyorsunuz? diye kuşkuyla sordu, odanın ortasında beni biraz garip 
bir davranış içinde görerek. Neden böyle... ayaktasınız? Neden derslerinize 
çalışmıyorsunuz? Neden spor da yap-mıyorsunuz? Bir şeyler yapmak 
gerek! diye sözlerini bitirdi öfkeli bir sesle. 


Kızı için korkuyordu; odanın ortasında bu tuhaf duruşumda kızına karşı 
gizli bir oyun seziyordu. Durumu açığa vurabilecek herhangi bir jest 
yapmadan, orada, ayakta, beceriksizce, uyuşuk uyuşuk, sanki kösteklenmiş 
gibi, Bayan Lejeune gidinceye kadar öylece kaldım. Kapının önündeki 
dilenci, kadının gözüne çarptı. 


— Ne oluyor buna? Nesi var bunun? Neden ağzında... ağaç dalı var? 
— Kimin? 


— Şu dilencinin. Ne demek oluyor bu? 


— Bilmiyorum. Ağzına koymuş. Hepsi o kadar. 
— Onunla konuştunuz. Sizi penceremden gördüm. 
— Evet, doğru; onunla konuştum. 


Bakışları yüzümde dolaşıyordu. Kadın bir sarkaç gibi salınıyordu. O dalın 
kızı için gizli, düşmanca, zararlı bir anlam taşıdığını sezmişti. Ama 
aklımdan geçen kombinezonları bilerek ağızdaki bu dalın benim gözümde 
modemlikle ilgili bir simge olduğunu anlayamazdı. Sakallı dilenciden bu 
nesneyi ağzına koymasını istemek için ileri sürebileceğim düşünce sözle 
anlatılamayacak kadar saçmaydı. Kadın birtakım tehlikeli fantezilerden 
kuşkulanarak bana güvensizlikle bakıp odadan çıktı. Yallah! Haydi, haydi! 
İleri! Hücum! Fantezime boyun eğmişti! Kaprisimin kurbanı olmuştu! 
Aman suss, suss! Anahtar deliğine doğru koştum. Olaylar geliştikçe 
başlangıçtaki o zavallı, umutsuz tavrı sürdürmek gitgide daha güç oluyordu. 
Kavga kızışıyor, oluruna bırakılmış bir bezginliğin yerini maymunlara özgü 
bir şeytanlık alıyordu. 


Liseli kız ortada yoktu. Duvarın arkasında konuşulduğunu duyup artık 
kendisini gözetlemediğimi anlamış, böylece de tuzaktan kurtulmuştu. Kente 
gitmişti. Dilencideki dalın farkına varıp adamın bunu kimin için ağzında 
tuttuğunu anlayacak mıydı? Anlamasa bile bir dilencinin ağzındaki acı ve 
sert yeşillik onu en azından etkileyebilirdi. Olay onun modem dünya 
anlayışına aykırıydı. Gece oluyordu. Sokak lambaları kenti mor bir renk 
içinde yüzdürüyorlardı. Kapıcının küçük yardımcısı yiyeceklerle eve 
dönüyordu. Ağaçlar açık, pırıl pırıl havada yapraklarını döküyorlardı. Bir 
uçak binaların üstünde vınlayarak uçuyordu. Giriş kapısının kapandığı 
duyuldu; anne Lejeune'ün dışarıya çıktığı anlaşılıyordu. Kaygılı, heyecanlı, 
karamsar önsezilerle dolu bu kadın bir komite toplantısına gitmişti; oradan 
ne olursa olsun monden ve sosyal olgunlukla ilgili kimi iyi bilgiler alacaktı. 


I 


BAYAN BAŞKAN: Bayanlar, gündemimizde terk edilmiş çocuklar sorunu 
Var. 


BAYAN LEJEUNE:; Kredi bulmamız gerek. 


Gece olmak üzereydi ve dilenci pencerelerin altında o taze ağaç dalını hâlâ 
ağzında tutuyordu. Çelişki. Ben evde yalnız kalmıştım. Böylesine güzel 
başlamış bir eylemi nasıl sürdüreceğimi araştırarak alacakaranlıkta 
duraksadığım sırada boş odalara biraz Sherlock Holmesvari, polisiye bir 
hava yayıldı. Ana kız çekip gittikleri için arama tarama yapmaya karar 
verdim. Belki arkalarında bıraktıkları hava içinde onlara erişebilecektim. 


Karı kocanın aydınlık, küçük, temiz, ağırbaşlı yatak odası sabun ve havlu 
kumaştan bornoz kokuyordu: Kültürlü, modern, bakımlı; tırnak törpüsü, 
şofben, yeni pijama kokulu hoş bir yerdi burası. Havayı koklayarak, 
eşyaları inceleyerek ve zevksizliği nerede bulacağımı, nasıl ortaya 
çıkaracağımı arayarak bir süre odanın ortasında kaldım. İlk bakışta dört elle 
sarılacak hiçbir şey yoktu. Temizlik, düzen, ışık, tutumluluk, gösterişsizlik, 
güzel kokular eski yatak odalarında bulunanlardan daha iyiydi. Ancak 
modern, aydın bir erkeğe ait bu robdöşambrın, pijamanın, havlunun, tıraş 
kreminin, terliklerin, Vichy pastillerinin, karısının jimnastik aletinin ve 
modern pencerede asılı krem rengi perdenin hoşa gitmeyen bir gerçekliği 
yansıttıklarını nasıl açıklayacağımı bilmiyordum. Standart, bayağı, burjuva 
şeyler miydi bütün bunlar? Hayır, hayır, böyle değildi; peki ama neydi? Bu 
zevksizliğin formülünü keşfedemiyordum; bu zevksizliği yakalayıp ona 
sarılmak için sözcük, jest, eylem de bulamıyordum; bu sırada komodinin 
üstünde bir kitap gözüme ilişti: Chaplin'in Anıları. Yazarın VVelis'in onun 
önünde nasıl dans ettiğini anlattığı sayfa açık bı- 
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rakılmıştı: “Ardından, H. G. Wells“ ne olduğunu bilemediğim, kendine özgü 
çok güzel bir dans gösterisi yaptı.” 


Bu İngiliz yazarının tek başına yaptığı dans sanki olta ile balık yakalar gibi 
zevksizliği yakalamamı sağladı. İşte size bir güzel açıklaması! Bu oda tam 
olarak “Chaplin'in önünde tek başına dans eden Welis”e karşılıktı. Böyle 
dans eden Wells neydi? Bir ütopyacı. Bu modem yaşlı adam neşesini 
göstermeye ve dans etmeye hakkı olduğunu düşünüyor, mutluluğa ve 
uyuma hakkı olduğu konusunda diretiyordu... Birkaç bin yıl sonra doğması 
gereken bir dünyaya ilişkin görüşüyle dans ediyordu, yeni zamanlar 


peygamberi olarak tek başına dans ediyordu, kuramcı olarak dans ediyordu; 
çünkü buna hakkı olduğu düşüncesindeydi... Oysa bu yatak odası neydi? 
Bir ütopya. Adamın uykusunda çıkardığı gürültülere, homurdanmalara 
nerede yer vardı? Karısının şişmanlığına nerede yer vardı? Ya Bay 
Lejeune'ün elbette tıraş ettiği, ama yine de gizli güç şeklinde var olmaktan 
geri kalmayan sakalına? Mühendis gerçekten de “sakallı” idi, sakalı her gün 
tıraş kremi ile birlikte lavaboda yok olsa da -odanın kendisi de “tıraşlı” idi. 
Eskiden insanların yatak odası hışırdayan bir orman gibiydi, ama artık bu 
aydınlık odada, bu el havlularının ortasında, orman gürültüsüne, gizine, 
karanlığına ne gerek vardı? Bu temizlik ne kadar az ve sınırlı idi; bu mavi 
ton toprağın ve insanın renkleri ile ne kadar uyumsuzdu! Bu mühendis çift 
bana bu yerde Welis*in Chaplin'e önünde dans ettiği sırada göründüğü 
kadar sevimsiz göründü. 


Ne var ki, ben de ancak tek başıma dans etmeye başlayınca düşüncelerim 
çevredeki her şeyi gülünçleştirerek ve zevksizliği ortaya çıkararak 
biçimlenip eyleme dönüştü. Dans ediyordum. Sessizlik ve yalnızlık içinde 
bu partnersiz dans çılgınlık halini alıp beni korkutmuştu. LejeuneTerin el 
havlularının, pijamalarının, tıraş kremlerinin, yataklarının ve başka 
eşyalarının Önünde dans ettikten sonra çabucak odadan çıkarak arkamdan 
kapıyı kapadım. Modem odalarının dansımla bir güzel canına okumuştum. 
Ve şimdi, şimdi sıra, içinde dans etmek ve onu da berbat etmek için liseli 
kızın odasına gelmişti! 


Ama Zuta Lejeune'ün odası, daha doğrusu yatıp kalktığı ve ders çalıştığı 
hol çirkinleştirici bir işleme bin kez daha az uygundu. Yalnızca kızın 
kendine ait bir yeri olmaması ve holün bir köşesinde yatıp kalkması bile 
ilginç, çekici bir şeydi. Burada, çağımızın geçiciliği, liseli kızın gelgeç 
beğenileri ve gizemli yollarla çağdaş, bir otomobil kadar hızlı ve rahat bir 
gençliğin doğasına bağlanan bir tür “carpe diem” ilkesi bulunuyordu. Kızın 
o inatçı başını (yalnızca başını değil; bu kızların artık yalnızca gözleri vardı, 
ama “inatçı başlarını” da koruyorlardı) yastığa koyar koymaz uykuya 
daldığı varsayılabilirdi ki, bu da modem yaşamın ritmini ve yoğunluğunu 
akla getiriyordu. Bir anlamda kız tek başına değil, herkesin içinde 
uyuyordu; geceleri kendine ait bir odada Özel yaşamı yoktu ve pek kolay 
olmayan bu özel yaşam eksikliği onu, uçsuz bucaksız perspektifler açarak 
ve tam tamına kendisinin olan her yeri hesaptan çıkararak Avrupa'ya, 


Amerika'ya, Hitler'e, Mussolini'ye ve Stalin'e, çalışma kamplarına, 
bayraklara, otellere, garlara bağlıyordu. Divan-yatağın içine yerleştirilmiş 
yatak takımı ikinci derecede rol oynuyordu, uyumak için basit bir aksesuvar 
idi. Tuvalet masası yoktu. Liseli kız tuvaletini duvarda asılı büyük bir 
aynanın önünde yapıyordu. El aynası da yoktu. Bu divanın yanında, üstünde 
kitaplar ve defterler, küçük bir siyah çalışma masası, defterlerin üstünde de 
bir tırnak törpüsü görülüyordu; pencerenin pervazında bir çakı, bir ucuz 
dolma kalem, bir elma, bir sınav programı, Fred Astaire ile Gin-ger 
Rogers'in bir fotoğrafı, bir afyonlu sigara paketi, bir diş fırçası, tenis 
ayakkabıları ve bunların içine konmuş bir çiçek, önemsenmeden atılmış bir 
karanfil göze çarpıyordu. Hepsi buydu. Ne 


alçakgönüllülük -ve ne güç! 


Sessizce karanfille ilgili düşüncelere daldım. Liseli kıza hayran olmamak 
elimde değildi. Ne beceriklilik! Çiçeği ayakkabının içine atarak bir taşla iki 
kuş vurmuştu: Sporu aşkla, aşkı da sporla çekici duruma getiriyordu! 
Karantfili herhangi bir ayakkabının değil, terden ıslanmış bir tenis 
ayakkabısının içine atmıştı; çünkü yalnızca sportif bir terlemenin çiçeklere 
Zarar vermeyeceğini biliyordu. Çiçekle bu sportif teri birleştirerek 
genellikle terine karşı sempati uyandırıyor, bu sempatiye de sportif ve 
çiçekli bir şey ekleniyordu. Ah, seni gidi düzenci kız! Geri, saf, bayağı 
kızlar saksıda açalya yetiştirirken, o bir ayakkabının, bir tenis ayakkabısının 
içine bir çiçek atıyordu. Ve hatta, iğrenç kız! herhalde düşünmeden, 


rastgele böyle davranmıştı! 


Bu konuda ne yapmalıyım diye kendi kendime soruyordum. Çiçeği çöpe mi 
atmalıydım? O sakallı dilencinin ağzına mı sokmalıydım onu? Ama bu 
mekanik ve yapay işlemler güçlüğün içinden kolaylıkla sıyrılmaktan başka 
bir işe yaramazdı. Evet, çiçeği olduğu yerde berbat etmek; fiziksel değil, 
psişik güce başvurmak gerekirdi. Sakallı dilenci kıllarla çevrili ağzında 
yeşil bir dal, pencerelerin altında sağlam, sadık haliyle oturuyor; bir camda 
bir sinek vızıldıyor, mutfaktan Mientus'un yanaşmadan söz ederek 
bıktırdığı hizmetçi kızın monoton sesi geliyor, uzakta bir tramvay bir 
dönemeçte gıcırdıyordu. Bu çeşitli gerilimlerin ortasında ben hafifçe 
gülümsüyordum ki sinek daha çok vızıldadı; hayvanı yakalayıp kanatlarını 
ve ayaklarını yoldum; onu acılı, acı çeken, korkunç küçük bir top; 


yusyuvarlak değil, ama trajik bir metafizik lop haline getirdim ve çiçeğe 
kattım, yavaşça o ayakkabının içine koydum. Bu durumda alnımdaki 
boncuk boncuk terin tenis ayakkabılarının içindeki terden daha güçlü 
olduğu ortaya çıktı. Sanki modem kıza karşı cehennemi ayağa kaldırmıştım. 
Sinek uğradığı körükörüne, ilkel işkence ile ayakkabıyı, çiçeği, elmayı, 
sigaraları, liseli kızın bütün eşyalannı gözden düşürüyordu ve ben kötü kötü 
gülümseyerek, havayı iskandil ederek, bir zırdeli gibi, bu yerde ve içimde 
neler olup bittiğine kulak vererek ortada duruyordum; kedileri suda 
boğanların, kuşlara işkence edenlerin yalnızca küçük erkek çocukları 
olmadıklarını; yetişkin, büyük erkek çocuklarının da kimi zaman, özellikle 
liseli kızların karşısında küçük erkek çocukları gibi kalmamak, herhangi bir 
liseli kızın üstesinden gelmek için işkence yaptıklarını düşünüyordum. 
Troçki için aynı şey söz konu değil miydi? Ya De Torguemada?2 Acaba 
onun liseli kızı kimdi? Aman susalım, susalım. 


Yeşillik içindeki sakallı dilenci görevinin başındaydı -sinek Çinli ya da 
Bizanslı olmuş ayakkabının içinde sessizce acı çekiyordu- LejeuneTerin 
yatak odası dansımın izleriyle doluydu; modem kızın eşyalarını daha 
titizlikle karıştırmaya başladım. 


içinde çamaşır bulunan bir gömme dolabı açtım, ama umduğum çamaşırları 
bulamadım. Külotlar, evet, külotlar vardı, ama modem külotlardı bunlar. 
Kızı hiçbir biçimde lekeleyecek şeyler değillerdi; orijinal, özel niteliklerini 
yitirmişlerdi; daha çok mayoları akla getiriyorlardı. Ne var ki bıçakla 
açtığım bir çekmecenin içinde bir yığın mektup, aşk mektubu buldum! 
Bunlara hemen saldırdım; bu sırada sakallı dilenci, sinek ve dans etkilerini 
sürdürüyorlardı. 


Ah, modem bir liseli kızın çıfıt çarşısıydı burası, bu çekmecenin içi! İşte 
ancak o zaman modem liseli kızların anahtarını ellerinde bulundurdukları 
korkunç gizleri değerlendirebildim. Bunlardan biri kendisine söylenen gizli 
şeyleri başkalarına anlatırsa ne olurdu? Bu gizler suyun dibinde yiten bir taş 
gibi bu kızların içinde yitiyor, ama bu kızlar bunları anlatamayacak kadar 
güzeller, hoşlar... Ve güzelliklerinden tedirgin olmayanlar böyle mektuplar 
almazlar... Yalnızca güzellik yüklü kişilerin insan doğasının kimi psikolojik 
Öğelerinden nasiplenmeleri harika bir şey. Ah, utanç verici gizlerle dolu, 
kendi güzelliği ile mühürlenip kapatılmış bu sır küpü genç kız! Oraya, onun 


o kutsal yerine, genç ve yaşlı insanlar, yayımlandıklarını görmektense üç 
kez ölmeyi ya da hafif ateşte yanmayı yeğleyecekleri şeyler getirmişlerdi. 
XX. yüzyılın, çağların birbirine karıştığı bu yüzyılın yüzü ortaya çıkıyordu 
kuşkulu bir biçimde, tıpkı sık ağaçlı bir ormandan çıkan Silenos gibi... 


Başka mektuplar arasında okuldan erkek öğrencilerin gönderdikleri aşk 
mektupları da vardı. Eskiçağ ve Ortaçağ tarihinde anlatılan bütün o 
mektuplardan daha can sıkıcı, tatsız, kızdırıcı, sinirlendirici, boş, çocuksu, 
gülünç ve küçük düşürücü namelerdi bunlar. Ve eğer Asur'da, Babil'de, 
Yunanistan'da ya da Ortaçağ Polonyası'nda aynı yaşta bir erkek çocuk ya 
da hatta kral Zygmunt August döneminde yaşamış sıradan bir çocuk 
okumuş olsaydı bunları, kıpkırmızı kesilip canı dövmek isterdi. Ah, ne 
uyumsuz korkunç şeyler ortaya çıkarıyorlardı bu çocuklar! O aşk şarkılarını 
bozan ne falsolardı bunlar! Sanki doğanın kendisi de bu zavallı 
yumurcakları adamakıllı küçümseyerek sayılarının artmasını engellemek 
için genç kızın önünde onların sözlerini kesmişti. Ancak korkudan hiçbir 
şey anlatamayan mektuplar ba- 


gışlanabilirlerdi: “Zuta, yarın Maryse ve Olek”le teniste buluşuyoruz. 
Telefon et. Heniek.” Yalnızca bunlar tehlikeli değildi. Ama Myzdral ile 
Hopek'in ikişer mektubuna rastladım ki içerik bakımından bayağı, biçim 
bakımından orta idiler ve budalaca bir çalımla olgunluk izlenimi vermek 
için çaba gösteriyorlardı. Bu çocuklar pervaneler gibi, yanacaklarını 
bildikleri halde kendilerini ateşe atıyorlardı... 


Ama üniversite öğrencisi erkeklerin mektupları da daha iyi bir kamuflaja 
karşın korkakça yazılmış olmaktan geri kalmıyorlardı. Her öğrencinin 
yazarken ne kadar korkup üzüntü duyduğu, ne kadar dikkatli davrandığı ve 
olgunlaşmamışlığa, baldırlara kadar gidip, dik bir inişten aşağı kaymamak 
için sözcüklerini tarttığı anlaşılıyordu. Bu yüzden, hiçbir yerde baldırlardan 
söz edildiğine rastlamadım; oysa duygulardan, sosyal sorunlardan, paradan, 
yüksek sosyete yaşamından, briçten, atlardan, hatta devrimden bol bol söz 
ediliyordu. Özellikle politikacılar, “üniversite yaşamının” o gevezeleri, 
baldırları dikkate değer bir ustalık ve ihtiyatla gizliyor, ama liseli kıza bütün 
programlarını, çağrılarını, bildirilerini sistemli olarak gönderip 
duruyorlardı. “Sevgili küçük hanım Zuta” diye yazıyorlardı “belki 
programımız ilginizi çekecektir”; ama programlarda baldırlardan, 


yanlışlıkla olması dışında, kesinlikle söz edilmiyordu. Biri “kaldır ideali” 
yerine “baldır ideali” diye yazmıştı. Bir başkası da Millet'nin Akşam Duası 
adlı tablosundan söz ederken “Millet'nin Baldır Duasr diye ya-zabilmişti. 
Bu iki örnek dışında baldırlar bir kez bile görünmüyorlardı. Üstelik çok 
açık saçık olan mektuplarda da böyleydi; “caz dönemi” üzerine yazılar 
yayımlayan o yaşlı teyzeler bu yazılar sayesinde liseli kızla tinsel bir ilişki 
kurup onu mahvolmaktan korumaya çalışıyorlardı: Baldırlar sessiz bir el- 
birliğine konu oluyorlardı. Okurken insan bunlardan hiç de söz edilmediğini 
sanıyordu. 


Ayrıca, günümüzde pek moda olan üç yüz, dört yüz adet küçük şiir kitabı 
yığın halinde çekmecenin dibindeydi. Bizim liseli kız, itiraf etmek gerek, 
bunları okumadığı gibi sayfalarını bile açmamıştı. Kitaplar ithaflarla 
bezenmişlerdi; bu ithaflarda ölçülü, dürüst, nesnel ve içtenlikli bir tonla, 
kızın şiirleri okuması ısrarla isteniyor, kız bunları okumaya zorlanıyor; kısa, 
özlü ve özentili 


terimlerle, okumadığı takdirde yerileceği; okursa, tersine, övü-leceği 
bildiriliyordu; yine, okumadığı takdirde, aydınlar top-lumundan atılmakla 
korkutuluyor, ozanın yalnızlığı, ozanın emeği, ozanın özel görevi, ozanın 
rolü, ozanın acısı, ozanın yürekliliği, ozanın yeteneği, ozanın ruhu dayanak 
olarak gösterilip okuması rica ediliyordu. 


Ama işin en tuhaf yanı, bu kitaplarda da baldırlardan söz edil-memesiydi. 
Daha da tuhafı, bunların adlarında bile baldır sözcüğü hiç geçmiyordu. 
Adları yalnızca şöyleydi: Soluk Şafaklar ve Sökmek Üzere Olan Şafaklar; 
Yeni Tanyeri ve Tanyeri Yeni; Savaş Çağı ve Çağın Savaşı; Cansıkıcı Çağ 
ve Genç Çağ; Uyanık Gençlik ve Gençlik Uyanık; Savaşçı Gençlik ve 
Yürüyen Gençlik; Ayakta Gençlik ve Merhaba Gençler; Gençliğin Acısı ve 
Gençliğin Gözleri ve Gençliğin Dudakları; Yeni İlkyaz ve Benim İlkyazım; 
İlkyaz ve Ben; İlkyaz Kasırgası ve Makinelitüfek Ateşi; Kılıçlar ve 
Semaforlar, Antenler, Pervaneler ve Öpücüğüm, Okşayışım, Bitkinliklerim; 
Gözlerim ve Dudaklarım (baldırlardan hiç söz yok). Tümü şiir 
biçimindeydi; sanatsal yarım uyaklı ya da yarım uyaksızdı; cesurca 
eğretilemeler içeriyordu ya da kulağa oldukça hoş gelen bir dille 
yazılmışlardı... Ama neredeyse baldır sözü yoktu; çok az, normalden daha 
az geçiyordu. Yazarlar ustalıkla, beceriklilikle Güzellik, Sanatın Yetkinliği, 


Yapıtların İç Mantığı, Demeklerin Kaçınılmaz Gerekliliği ya da Sınıf 
Bilinci, Savaşım, Güzel Yarınlar gibi bu tür objektif ve baldır karşıtı 
öğelerin arkasına sığınmışlardı. Ne var ki çok açık seçikti bu şiirler; karışık, 
güç ve kesinlikle yararsız sanat anlayışları içinde bir tür şifreli mesaj 
oluşturuyorlardı ve bu zayıf nahif, küçük hayalcileri bu kadar garip, 
anlaşılmaz şeyleri yazmaya iten güçlü bir neden vardı. İyice düşünüp 
taşındıktan sonra aşağıdaki kıtayı anlaşılır bir dile çevirmeyi başardım: 


ŞİİR 

Ufuklar şişeler gibi patlıyor 

Yeşil bir leke bulutların altında kabarıyor 
Çamların gölgesine geri dönüp- 

oradan 

o doymaz ağzımla 

günlük ilkyazımı içime çekiyorum. 
BENİM ÇEVİRİM 


Baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar Baldırlar, baldırlar, baldırlar, 
baldırlar, baldırlar, baldırlar Baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar-b 
aldır 


baldır, baldır, baldır 


baldırlar, baldırlar, baldırlar, baldırlar. 


»* 


Üstelik, liseli kızın çıfıt çarşısı asıl burada başlıyordu; bir yığın gizli 
mektup vardı ki bunları yargıçlar, avukatlar, savcılar, eczacılar, tacirler, kent 
ve köy ileri gelenleri, doktorlar vb. yazıp göndermişlerdi; hepsi bende her 
zaman çok saygı uyandırmış kişilerdi! Şaşkınlığımdan kurtulamıyordum; bu 
sırada sinek sessizce acı çekmeyi sürdürüyordu. Demek ki bu insanlar da 


görünüşe karşın liseli kızla ilişkide idiler ha? Olacak şey değil, olacak şey 
değil, dedim üst üste. Anlaşılan olgunluk adamlara öyle ağır basmıştı ki 
karılarından, çocuklarından gizli olarak liseli modem genç bir kıza uzun 
mektuplar gönderiyorlardı ha? Elbette baldırlardan hiç söz edilmiyordu. Her 
biri, tersine, bu “fikir alışverişini” neden yapmak istediğini “Küçük hanım 
Zuta'nın” bunu anlayacağını ve kötüye almayacağım vb. düşünerek 
açıklamaya çalışıyordu. Ardından, kaçamak ama kölece terimlerle, satır 
aralarında, modem liseli kızdan kendilerini de, elbette gizlice, lütfen biraz 
düşünmesini rica ederek, ona saygı gösteriyorlardı. Ve her biri, bir kez bile 
baldırlardan söz etmeden, kendi modem erkek çocuğu niteliğini belirtmek 
ve değerlendirmek için elinden geleni yapıyordu. 


Bir savcının mektubundan: 


Elbette savcı cüppemi giyiyorum, ama aslında ben bakkal çırağı gibi bir 
çocuğum. Disiplinin kölesiyim. Bana ne söylenirse 


onu yapıyorum. Kişisel düşüncemi söylemeye hakkım yok. Başkan beni 
azarlayabilir. Hatta bana bir kez dangalak dedi. 


Bir politikacının mektubundan: 

r 

Ben iyi bir çocuğum, ama aynı zamanda politik, tarihsel bir ço-cuğum. 
Son derece şehvet düşkünü ve lirik bir astsubay şunları ya** zıyordu: 


Körü körüne bir disipline bağlıyım. Emrederlerse hayatımı feda ederim. 
Ben bir köleyim. Bununla birlikte kumandanlar bize “çocuklarım" demeyi 
sürdürüyorlar, yaşımız ne olursa olsun. Sen benim nüfus kayıtlarıma 
bakma; bunlar kesinlikle ikinci derecede önemli olan şeyler; karım ve 
çocuklarım bu kayıtlarda ek olarak görünüyorlar; ben yaşlı bir şövalye 
değil, sadık ve içtenlikli bir çocuk ruhu taşıyan basit ve yiğit bir askerim; 
kışlada ise bir köpek gibiyim, bir köpek gibi! 


Bir toprak sahibinin mektubundan: 


İflas ettim; karım hizmetçilik yapmak zorunda; bilmiyorum çocuklarım ne 
yapacaklar; ben ise büyük bir mal sahibi değilim; kovulmuş bir çocuğum. 
Bu bana gizli bir sevinç veriyor. 


Ama hiçbir yerde açıkça baldır sözcüğünü yazmıyorlardı. Mektubun 
altında, ek olarak da bu gizli şeylerden başkalarına en ufak bir açıklama 
yapılırsa mesleklerinin mahvolacağını yazarak liseli kıza ağzını sıkı tutması 
için yalvarıyorlardı: 


Bunları yalnızca sana anlatıyorum; kendine sakla; bunlardan kimseye söz 
etme! 


İnanılmaz bir şey! Modem liseli kızın bütün gücünü tam olarak 
anlayabilmem için bu mektuplar gerekmişti. Nerede egemen değildi ki bu 
kız? Baldırları kimin kafasının içinde taht kur- 


153' 


mamıştı ki? Bunlan düşündükçe bacaklarım kendiliğinden sallandı ve XX. 
yüzyılın bu yaşı ilerlemiş, alaya alınmış, itilip kakılmış, sopa ile güdülen 
çocuklarının şerefine dans etmeye başlayacaktım, eğer çekmecenin dibinde 
büyük bir idari mektup bulmasaydım. Mektuptaki yazı açıkça Pimko'nun 
yazısıydı! Kuru bir tonla şöyle yazmıştı: 


Programdaki konulara karşı bu saygısızlığı ve bu utanç verici 
bilgisizliği daha fazla hoş göremem. 


Size Norwid'i açıklayabilmem, anlatabilmem, öğretebilmem ve eksik 
bilgilerinizi tamamlayabilmem için lütfen cuma günü öğleden sonra saat 
16.30'da fakültedeki odama geliniz. 


Bu çağrı mektubunu yasal, kesin, resmi ve kültürel biçimde ve profesör ve 
eğitimci olarak gönderdiğimi, gelmediğiniz takdirde okuldan atılmanızı 
istemek üzere Okul Müdiresine yazı yazacağımı bilmenizi rica ederim. 


Şunu da belirteyim ki böyle eksiklikleri daha fazla hoşgörü ile 
karşılayamam ve öğretim görevlisi olarak bunları hoş görmemek hakkımdır. 


Öyleyse lütfen bu çağrıya uyunuz. 
T. Pimko, felsefe doktoru ve onursal profesör. Varşova. 


Araları bu kadar açılmış mıydı? Pimko kızı tehdit mi ediyordu yani? Bu 
derece mi? Kız, bilgiç profesör dişlerini gösterinceye kadar bilgisizliği ile 
övünmüştü. Pimko, Pimko olarak kızla randevu ayarlayamayınca, onu orta 
ve yüksek öğretim hocası sıfatıyla çağırmıştı. Artık aile içinde ana ve 
babanın gözü önünde ufak tefek oyunlarla yetinmiyor, bundan böyle 
görevini öne sürüp, Norwid'i kızın içine yasal yoldan sokmak istiyordu. 
Başka hiçbir şey yapamadığı için, en azından Norwid sayesinde kızın 
yaşamında bir rol oynamak niyetindeydi. Mektubu şaşkınlık içinde elimden 
bırakmadım ve ayakta, bu kâğıt yığını üstüne eğilerek, kendi kendime acaba 
bu durum benim için iyi mi yoksa kötü mü olabilir diye düşündüm. Ama 
mektubun altında bir başka kâğıt daha gözüme ilişti; bir cep defterinden 
koparılmış küçük bir yapraktı bu; üstüne kurşun kalemle birkaç sözcük 
çiziktirilmişti; Kopyrda'nın yazısını tanıdım! Evet, Kopyrda'nın kendisi idi 
bu yazıyı yazan; hiç kuşku yoktu; bu, oydu! Kâğıdı coşkuyla aldım. 


Kısa, buruşuk, aceleyle yazılmış bir pusulaydı; pencereden atıldığı açıkça 
anlaşılıyordu. 


I 


Sana adresimi vermeyi unuttum (buraya adres yazılmıştı). İstersen, sen ve 
ben, O.K. Bana bildir. H. K. 


Kopyrda! Bu Kopyrda'yı anımsıyor musunuz? Ah, hemen anlamıştım. 
Önsezilerim beni yanıltmamıştı. Kopyrda, sokakta liseli kızın yanına 
yanaşan ve öğle yemeğinde kendisinden söz edilen o bilinmeyen çocuktu! 
Bu kâğıdı pencerenin önünden geçerken içeri atmıştı. Sokakta kızın yanına 
yanaşmıştı; şimdi de ona ne kadar kaba ve modem bir öneride bulunuyordu! 


“İstersen, sen ve ben, O.K...”; somut, olumlu, açık ve seçik bir öneriydi bu... 
Oğlan onu görmüş, seksin çağrısını hissetmiş, konuşmuştu; şimdi de, 
gereksiz merasime kalkışmadan, gençlerin yeni anlayışlarına uygun olarak, 
bu kâğıdı pencereden atmıştı... Kopyrda. Kız ise onun adını bile 
bilmiyordu; çünkü kendini ta-nıtmamıştı. 


Boğulacak gibi oldum. 


Öte yandan; Pimko, o yaşlı Pimko, kızı bir profesör olarak kültürlü, açık, 
yasal, resmi, kesin bir biçimde zorlamaya çalışıyordu. Norwid konusunda 
benim istediğimi yapman gerek, çünkü ben efendiyim, profesörüm, sen de 
benim kölemsin, liseli bir kızsın! Ötekinin, yani Kopyrda'nm kardeş olarak, 
onunla aynı yaşta modem bir insan olarak; Pimko'nun da öğretmen ve 
tanınmış bir pedagog olarak kızın üstünde haklan vardı... 


Yine boğulacak gibi oldum. Zengin mal sahiplerinin bu gizli şeylerini 
anlatmaları, avukatların bu sızlamaları ya da o gülünç, anlaşılmaz şiirler bu 
iki mektup karşısında ne anlama geliyorlardı? Bu son iki mektup bir 
yıkımdı, berbat bir şeydi; tehlikeleri gerçek ve ciddi idi. Genç kız Pimko'ya 
ve Kopyrda'ya duygusal açıdan değil; yalnızca, birinin modem ve Özel, 
Ötekinin ise eski ve resmi bir kişi olarak, gelenek ve göreneklere uymaya 
haklan bulunduğu için boyun eğebilirdi. 


Ama o zaman kızın çekiciliği dayanılmaz derecede artacak ve danslarım, 
sineklerim beni artık bu çekicilikten koruyamayacaklardı; bu beni 
boğacaktı. Ya kız kendisini Kopyrda'ya nesnel, 


soğuk, fiziksel, modern bir biçimde teslim ederse.. Ya Pimko'ya, bu bilgicin 
buyruklarına uyarak fakülteye giderse.. Bir yaşlı adamın odasına liseli 
olduğu için giden ya da modern olduğu için bir gence kendini teslim eden 
bir genç kız.. 


Ah, bir liseli kız imgesi ve bir modern genç kız imgesi karşısında bu genç 
kıza saygı duyma, bu genç kıza boyun eğme, bu genç kıza köle olma! İki 
adam kıza sert ve özlü bir biçimde başvururlarsa, yalnızca bu nedenle onun 
boyun eğmeye hazır olacağını iyi biliyorlardı... Pimko, deneyimi ile, 
savurduğu tehditlerden kızın korkacağını ummuyordu; bunlara bel 
bağlamıyordu, ama kız için tehdit altmda yaşlı bir adama boyun eğmenin 
çekici, yalnızca modem bir dille konuştuğu için genç bir erkeğe boyun 
eğmek kadar çekici olduğunu hissediyordu. Ah, kendi kendini mahvetmeye 
kadar götürülen bu biçem köleliği; ah, genç kızın bu uysallığı! Bu işin 
kaçınılmaz olduğunu seziyordum... Peki ama o zaman ben ne olacaktım? 
Hem de bakın, olay ne kadar tuhaftı: Kısacası Pimko ile Kopyrda, ikisi de, 
küçük Lejeune'ün modem çekiciliğini yok ediyorlardı. Pimko kızın şiir 


konusunda sporcu bilgisizliğini ortadan kaldırmak istiyordu; Kopyrda ise, 
daha kötüsü, onu genç bir anne yapmak riskini taşıyordu. Ama bu 
mahvolma gerçekleştiği anda kızın çekiciliği, güzelliği yüz kat artacaktı... 
Çekmeceyi neden karıştırdım? Bilmemek de ne güzel şey! Hiçbir şey 
bilmeseydim, liseli kıza karşı başlattığım eylemi sürdürebilirdim. Ama 
şimdi biliyordum; bu da beni son derece güçsüzleştiriyordu. 


On yedi yaşında bir yeniyetme kızın özel yaşamının içe işleyen, ilginç 
gizleri; çekmecesinde bulunan şeytanca şeyler, şiir... Bunları nasıl 
kirletmeliydim? Ne ile berbat duruma getirmeliydim? Sinek sessiz sessiz, 
kıpırdamadan acı çekiyordu. Sakallı dilenci dalı ağzında tutuyordu. Elimde 
iki mektup, acaba ne yapmalıyım, ne icat etmeliyim; bu çekiciliğin, 
güzelliğin, büyünün, kendinden geçmişliğin böyle kaçınılmaz ve korkunç 
biçimde bastırmasını nasıl engelleyebilirim diye kendi kendime 
soruyordum... 


Sonunda, şaşkınlık içinde, bir hile bulur gibi oldum; öyle tuhaf bir hile idi 
ki bu, bana, gerçekleşinceye kadar, gerçekdışı gibi göründü. Defterden bir 
kâğıt kopardım; liseli kızın belirgin, enerjik yazısını taklit ederek 
kurşunkalemle şöyle bir şey yazdım: 


Yarın, perşembe günü, geceyarısı, verandanın camına vur. Açacağım. Z. 


Kâğıdı bir zarfa koydum ve üstüne Kopyrda'nın adresini yazdım. Ardından 
aynı biçimde ikinci bir mektup kaleme aldım: 


Yarın, perşembe günü, geceyarısı, verandanın camına vur. Açacağım. Z. 


Zarfa koyup üstüne Pimko'nun adresini yazdım. Düşüncem şu idi: Pimko 
hoca olarak gönderdiği nota böyle edepsizce, senli benli bir dille yazılmış 
bir pusulayla yanıt alınca çıldıracaktı; yaşlı adam neredeyse Ölecekti. Liseli 
kızın kendisine gerçek bir randevu vermek istediğini sanacaktı. O şeytan 
modem kızın edepsizliği, küstahlığı, ahlâksızlığı yaş, kültür ve çevre 
farkları nedeniyle adamın içmiş gibi başına vuracaktı. Açıkça ve yasal 
olarak profesör rolünde kalamayacaktı. Gizli ve yasak bir biçimde 
verandaya koşup cama vuracak ve Kopyrda ile karşılaşacaktı. 


Ardından ne olacaktı? Bunu hiç bilmiyordum. Ama çığlıklar atıp aileyi 
uyandıracağımı, bütün olayı ortaya çıkaracağımı, Pimko'yu Kopyrda 
dolayısıyla, Kopyrda'yı da Pimko dolayısıyla gülünç duruma düşüreceğimi 
biliyordum: O zaman, böyle gelgeç aşkların nasıl sonuçlandığı, güzellikten, 
çekicilikten geriye ne kaldığı görülecekti! 


X 
Bacak kudurganlığı ve yeni kapışma 


Ertesi gün, sıkıntılı düşlerle dolu huzursuz bir gece geçirdikten sonra, şafak 
söker sökmez kalktım. Ama okula gitmek için değil. Banyo ile mutfak 
arasındaki küçük koridorda bir örtünün arkasına gizlendim. Savaşın 
kaçınılmaz gereklilikleri beni şimdi Lejeune'lere banyoda ruhsal bir 
saldırıya zorluyordu. Selam sana kıçım! Selam sana prensim! Pimko ile 
Kopryda'ya karşı savaşı kazanmak için harekete geçmem, aklımı toplamam 
gerekiyordu. Titriyordum, ter içinde kalmıştım, ama bir ölüm kalım 
savaşında başka çare yoktu ve böyle bir kozu elimden kaçıramazdım. - 
Düşmanı banyoda kıstırmaya çalış, böyle bir koşulda onun neye 
benzediğine bir bak! Çok dikkatli bak ve gördüklerini aklında iyi tut! 
Giysiler, güzün düşen yapraklar misali; kibarlığın, zarifliğin, stilin 


saygınlığını da alıp götürerek düşerlerken, sen ona tinsel olarak, kuzuya 
saldıran aslan gibi saldırabileceksin. Harekete geçirebilecek, düşmana 
üstünlüğü sağlayabilecek hiçbir şeyi savsaklamamak; amaca ulaşmak için 
her türlü araç geçerli sayılır; en modern yöntemlerle savaşmak gerekir; 
savaşmak, hepsi bu kadar!- İşte böyle söylüyordu ataların sağduyusu. 


Gizleneceğim yere geldiğimde evde herkes hâlâ uyuyordu. Genç kızın 
uyuduğu yerden de hiçbir ses gelmiyordu, ama mühendis açık mavi renkli 
yatak odasında horluyordu, bir taşra noteri ya da bir kilise görevlisi gibi. 


Bu sırada hizmetçi kız mutfakta koşuşturmaya başladı; uykulu sesler 
duyuldu; aile yıkanmak ve her günkü sabah işlerini görmek üzere kalktı. 
Bütün duygularım vahşice kabarmıştı, uyanmıştı; tam da Kulturkampf 
ortasında bir hayvan gibiydim. Bir horoz öttü. İlk önce Bayan Lejeune 
göründü; çabucak saçlarını taramış, sırtına kül rengi bir sabahlık geçirmişti; 
ayaklarında şosonlar vardı. Sakin sakin, başı dik yürüyordu ve yüzünde özel 


bir namusluluk, bir tür banyo ve tuvalet içi namusluluğu okunuyordu. Hatta 
doğallık ve yalınlıkla, sağlık kurallarına uygun, sağduyulu bir Sabah 
Temizliği kaygısıyla, sanki derin düşüncelere dalmış gibi yürüyordu. 
Banyoya girmeden önce, alnı yukarıda, tuvalete saptı ve doğal işlevlerden 
utanç duymak gerekmediğini çok iyi bilen bir kadın tavrıyla aydın, akıllı, 
mantıklı, bilinçli bir biçimde içeriye kapandı. Oradan, girdiğinden daha 
gururlu olarak çıktı! Güçlemiş, aydınlanmış, insanlaşmış gibi görünüyordu; 
bir Yunan tapınağından çıkarcasına çıkmıştı oradan. O zaman onun tuvalete 
gerçekten de bir Yunan tapınağına girer gibi girdiğini anladım. Modem 
mühendis ve avukat eşleri güçlerini böyle kutsal bir yerden alıyorlardı! 
Bayan Lejeune her gün oradan daha iyi, daha kültürlü, ilericiliğin bayrağını 
yüksekte tutarak çıkıyordu. Beni tedirgin etmek için kullandığı zekâ ve 
doğallık buradan geliyordu. 


Nokta. Banyoya geçti. Horoz öttü. 


Ardından pijamayla, öksürüp gürültüyle balgam çıkararak, tıpış tıpış 
yürüyerek Bay Lejeune sökün etti. Işine geç kalmamak için acele ediyordu; 
zaman yitirmemek için de elinde bir gazete 


* Bismarck'ın Katoliklere karşı açtığı savaşa Almanca'da verilen Uygarlık 
Savaşı anlamında ad. (ç.n.) 


vardı; gözlüğünü takmış, boynuna bir havlu atmıştı; bir yandan da bir 
tırnağı ile öteki tırnaklarını temizliyor; üstü keten, altı ipten örme 
ayakkabılarını şaklatıp çıplak tabanları üstünde sıçrıyordu. Tuvaletin 
kapısını görünce, bir gün önceki gibi gülümsedi kıçına; arkasına yaraşır bir 
biçimde ve çalışkan, kültürlü bir mühendis olarak, alaylı alaylı; şeytanca, 
adamakıllı nükte dolu bir halde içeriye girdi. Orada uzun süre kalıp bir 
sigara içti, bir arya söyledi; ardından klasik, kaba bir aydın gibi morali 
tamamen bozulmuş durumda dışarıya çıktı; yüzü öylesine budalaca gülünç, 
öylesine çirkince edepsiz, öylesine pis bir biçimde alıklaşmıştı ki kendimi 
tutmasaydım üstüne atlayacaktım. Tuhaf şey: Tuvalet, karısı üstünde ne 
kadar olumlu bir etki yapıyorsa, adamın üstünde o kadar yıkıcı bir etki 
yapıyordu, kendisi mesleği gereği yapıcı olmasına karşın. 


— Çabuk! diye bağırdı nobranca, banyoda tuvalet yapan karısına. Çabuk, 
canım! Totor hemen işe gitmeli! 


Ayakyolunun etkisi altında Totor olmuştu adam. Havlusu ile uzaklaştı. Bir 
buzlu camın olukları arasından ihtiyatla banyoya baktım. Evin hanımı 
çıplak durumda, havlu ile kalçasını kuruluyordu ve derisi daha koyu renkli, 
sağduyulu, dikkatli yüzü yağlı ve beyaz, sığır cinsinden baldırı üstünde, bir 
buzağının üstünde dolanan akbaba gibi, dolanıp duruyordu. Burada korkunç 
bir antitez vardı. Sanki yırtıcı bir kuş, böğüren danayı kapıp kaçırmaya gücü 
yetmeyerek çevresinde durmadan dönüyordu; ama sağlık kurallarına bağlı 
ve zekice anlayışı ile kocaman ayağına bakıp onu dikkatle inceleyen kişi, 
kadın mühendis Bayan Lejeune idi. Bir sıçrayışta ayağa kalktı. Belli bir 
duruş biçimine geçti. Ellerini kalçalarına koydu ve gövdesinin belden 
yukarı bölümünü sağdan sola, soluk alıp vererek döndürdü! Ardından 
soldan sağa, yine soluk alıp vererek döndürdü! Daha sonra bir bacağını 
adamakıllı yukarıya kaldırdı ayak tabanını göstererek! Sonra da çö-melme 
alıştırmalarına başladı! Aynanın önünde burnundan derin derin soluk alarak 
on iki hareket yaptı -bir, iki, üç, dört- öyle ki, göğüsleri gövdesinin üstünde 
şaklıyor, bacakları korkunç, ama kültürel bir dansa başlamaya hazır 
durumda titriyorlardı! Örtünün arkasında sıçradım: Liseli kız ağır ağır 
geliyordu. Balta girmemiş bir ormandaymışım gibi psikolojik, vahşi, insana 
yaraşmayan, insana göre fazla vahşi bir saldırıya hazır durumda büzülüp 
saklandım.. Ya şimdi ya da hiçbir zaman dedim. Onu yataktan yeni çıkmış 
olarak, uyuşuk, henüz yıkanmamış, taranmamış durumda yakalayıp içimde 
güzelliğini, o şöyle böyle liseli kız çekiciliğini yok edecektim. Kopyrda ile 
Pimko bakalım onu bu yok olmadan kurtarabilecekler miydi! 


Kız hafifçe ıslık çalarak, pijaması içinde komik haliyle, omuzlarında 
havlusu; canlı, çok çabuk ve emin hareketlerle yürüyordu. Banyoya gitmişti 
bile; bakışımla üstüne atladım. Şimdi, şimdi ya da hiçbir zaman; en zayıf ve 
en pasaklı olduğu şu sırada, şimdi! Ama öyle çabuk hareket ediyordu ki 
pasaklılık üstünde yapışıp kalamıyordu. Küvetin içine atladı, soğuk duşu 
açtı; saç kıvrımları titreşiyorlardı, çok biçimli çıplak bedeni de fışkıran 
suyun altında titriyor, kasılıyor, yoruluyordu. Ah, onun soluğunu tıkayan 
ben değildim; tersine o benim soluğumu tıkıyordu! Bu genç kız, kimse 
kendisini zorlamadan, soğuk suyun altına girip gençliğe özgü bu davranışla 
aç acına her günkü güzelliğine yeniden kavuşmak için bedenini böyle 
titremelere bırakıyordu! 


Elimde olmayarak onun bu estetik disiplinine hayran kaldım. Çabukluğu, 
becerikliliği, kesinliği sayesinde gece ile gündüz arasındaki o adamakıllı 
güç dönemden kurtulabiliyordu; devinimleriyle bir kelebek gibi uçmuştu. 
Üstelik bedenini gençlere özgü ve sert bir tazelenme için soğuk suya 
bırakmıştı; çünkü içgüdüsel olarak, bir miktar sertliğin pasaklılığı tamamen 
ortadan kaldıracağını hissediyordu. Gerçekten de bu sert rejimi uygulamak 
bir genç kıza ne kadar zarar verebilirdi ki? Musluğu kapatıp, çıplak 
durumda, soluk soluğa, su içinde orada öylece kaldığında sanki yeniden 
doğmuş gibiydi; sanki geçmişinden geriye hiçbir şey kalmamıştı. Ah, soğuk 
su yerine sıcak suyla ve sabunla yıkansaydı bunun ona pek yararı olmazdı... 
Böyle bir yöntemle yalnızca soğuk su eskiyi unutturabilirdi. 


Gizlendiğim yerden utanarak çıktım. Acınacak durumda, odama kadar 
güçlükle yürüdüm, gözetlemeyi sürdürmenin hiçbir işe yaramayacağına, bu 
işin daha çok üzücü bir hal alacağına inanmıştım. Pis herif, pis herif, yine 
başarılı olamadın. Bu kültürlü, cehennem gibi yerin ta dibinde yine 
başarısızlığa uğ-ruyordum. Tırnaklarımı, kanatıncaya kadar ısırarak bu 
girişimi bı- 
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rakmamaya, bütün enerjimi toplayıp daha çok ortaya koymaya ant içtim ve 
kurşunkalemle banyonun duvarına Veni, vidi, vici? sözcüklerini yazdım. Hiç 
olmazsa onları gördüğümü bilsinler, gözetlendiklerini hissetsinler! Düşman 
uyumaz, her zaman tetiktedir. Genel seferberlik! Okula gittim; yeni hiçbir 
şey yok orada. Ödlek, büyük ozan, Myzdral, Hopek ve accusaıivus cum in- 
finitivo, Galkievvicz, yüzler, kıçlar, ağızlar, ayak parmakları, herkeste o her 
günkü güçsüzlük, can sıkıntısı, can sıkıntısı! Umduğum gibi Kopyrda'da 
mektubun hiçbir etkisi görülmüyordu. Olsa olsa, belki bacaklarım her 
zamankinden biraz daha çok gösteriyordu, ama artık bunun bir kuruntu 
olmadığından emin değildim. Buna karşılık, arkadaşlarım bana tiksinti ile 
bakıyorlardı; halta Mientus şöyle sordu: 


— Ulu Tanrım, seni bu hale ne getirdi? 


Gerçekten de yüzüm savaşa başladıktan sonra öyle acınacak duruma 
gelmişti ki, artık kim olduğumu kendim bile çok iyi anımsamıyordum; ama 
bana vız gelirdi, önemli değildi; en önemli olan gece idi, titreyerek geceyi 
bekliyordum; bu gece sonuca vardıracaktı, bu gece dananın kuyruğu 
kopacaktı. Bu gece belki de bunalım patlak verecekti! Peki ama Pimko 
tuzağa düşecek miydi? Çifte burun delikli bu kurnaz bilgiç bir genç kızdan 
gelen o şehvetli mektupla kendisinin kalıbından zorla çekilip çıkarılmasına 
izin verecek miydi? Her şey buna bağlıydı. İnşallah, diye dua ediyordum, 
inşallah şeytan dürter, aklını kaçırır... Ve ansızın, yüzümle, kıçımla, 
mektupla, Pimko ile, olup bitenlerle, olacak olanlarla kıstırılmıştım, canım 
kaçmak istiyordu; deli gibi, sınıfın ortasında dikilip, ardından yine 
oturuyordum. Kendi yüzümden, kendi kıçımdan kaçmak için nereden 
çıkacaktım? Önden mi, arkadan mı? Sağdan mı, soldan mı? Sus, sus; 
kaçmak yok; gece, işi 


çözümleyecek! 
*m 


Oğle yemeğinde dikkate değer hiçbir şey olmadı. Liseli kız ile mühendis 
kadın konuşmalarında çok ihtiyatlı davranıyorlardı; her zamanki gibi 
modemliklerini de sergilemediler. Açıkça, korkuyorlardı. Benim 
gerginliğimi ve savaş durumuna geçmemi çok iyi seziyorlardı. Kadın 
sandalyesinde kaskatı biçimde, gözetlenmiş 


* “Geldim, gördüm, yendim” anlamında Sezar'ın sözü, (ç.n.) 


bir kadının ağırbaşlılığı içinde oturuyordu; bunu fark ettim. Bu, komikti ve 
ona yaşlı ve saygıdeğer bir hanımefendi görünümü veriyordu. Böyle bir etki 
yapacağımı ummamıştım. Ne olursa olsun, duvara yazdığım yazıyı 
okuduğu kuşkusuzdu. En etkileyici bir tavırla yüzüne dikkatle ve uzun uzun 
bakmaya çalışıp zavallı, sevimsiz, kesik kesik bir sesle ona, yüzden girip 
arkadan çıkan çok keskin ve içe işleyen bakışımla tanındığımı söyledim. 
Duy-mamazlıktan geldi, ama mühendis kendini tutamayarak ansızın 
gülmeye başladı ve uzun süre, kurulu makine gibi gülmeyi sürdürdü. Adam, 
eğer gözlerim beni yanıltmıyorsa, son olayların etkisi altında kabalığa karşı 
belli bir eğilim gösterir gibiydi. Kocaman ekmek dilimlerinin üstüne 


tereyağı sürerek bunları iri lokmalar halinde ağzına atıp gürültüyle habire 
çiğniyordu. 


Yemekten sonra liseli kızı saat dörtle altı arasında gözetlemeye çalıştım, 
ama başaramadım; çünkü görüş alanıma hiç girmedi; herhalde tetikteydi. 
Aynı zamanda annesinin beni casus gibi izlediğini fark ettim; kadın birkaç 
kez küçük bir bahane ile odama girdi; hatta ustalıkla, sinemaya gitmem için 
biletimin parasını ödemeyi önerdi. Kaygıları çoğalıyordu, kendilerini tehdit 
edilmiş gibi hissediyor, düşmanlığı ve tehlikeyi seziyorlardı, ama ne 
kendilerini neyin tehdit ettiğini ne de benim neler çevirdiğimi tam olarak 
biliyorlardı. Bir şeyler sezinliyorlardı, bu yüzden de moralleri bozuktu; 
belirsizlik onları kaygılandırıyordu ve bu kaygı hiçbir somut şeye 
dayanmıyordu. Hatta aralarında tehlikeden bile söz edemiyorlardı; çünkü bu 
gibi sözler karanlık ve belirsiz bir mekânda yok oluyordu. Mühendis kadın 
ne olursa olsun bir lür savunma düzenlemeyi denedi; daha sonra bütün 
öğleden sonraki zamanını Russel okumakla geçirdiğini saptadım; kocasına 
da Wells”i okutmak istiyordu. Ancak, adam Figaro Varşova dergisini ve bir 
fıkra kitabını okumayı yeğlediğini bildirdi; onun ara sıra kahkahayı 
bastığını duydum. Huzura kavuşamıyorlardı. Sonunda Bayan Lejeune 
parasal gerçekçilik üstüne kapanarak, hesap yapmaya başladı; bu sırada 
mühendis evin içinde dolaşıp duruyor, bütün sandalyelere teker teker 
oturuyor ve oldukça hafif havalar mırıldanıyordu. Orada olduğumu belli 
etmeden, ses çıkarmadan odamda kapalı kalmam onları sinirlendiriyordu. 
Bu nedenle elbette hiç ses çıkarmamaya çalışıyordum. Sessizlik, sessizlik, 
sessizlik; sessizlik kimi zaman öyle yoğun oluyordu ki sinek vızıltısı bile 
insana cankurtaran düdüğü sesi gibi geliyor, uzamasıyla da orada burada ne 
idüğü belirsiz izler bırakarak sızıntı yapıyordu. Saat yediye doğru ek 
binalardan girerek mutfağa doğru aşna fişneye çağrı işaretleri yapan 
Mientus'u gördüm. 


Geceleyin Bayan Lejeune de bir sandalyeden Öteki sandalyeye gidip sık sık 
yer değiştirmeye başladı; kocası ise bir dolaptan içki alıp birkaç kadeh içti. 
Ne yer ne biçim bulabiliyorlar, devinimsiz kalamıyorlardı. Oturur oturmaz, 
sanki bir yerlerine iğne batmış gibi sıçrıyor, sanki arkalarından birileri 
itiyormuş gibi oraya buraya koşuyorlardı. Benim itmelerimin gücüyle 
yatağından çıkan gerçeklik taşıyor, kabarıyordu; boğuk boğuk inliyor, 
homurdanıyordu ve gitgide somutlaşan gülünç ve karışık bir çirkinlik, 


tiksinti, pislik öğesi aileyi kuşatıyor, gitgide çoğalan kaygılarının üstünde 
göz göre göre büyüyordu. Akşam yemeğinde mühendis kadın sanki diken 
üstünde oturuyor, bütün dikkatini yüzünde, bedeninin üst bölgesinde 
topluyordu;! ama kocası yelek giymiş olarak geldi, peçetesini çenesinin 
altına bağladı ve kestiği o kocaman ekmek dilimlerinin üstüne tereyağı 
sürerken kıs kıs gülerek komik kabare öyküleri anlattı. Benim kendisini 
gözetlemiş olmamın bilinciyle adam bayağı bir çocukluğa düşmüştü; 
gördüğüm şeylere kendini alıştırmıştı; şimdi ince, sevimli, güler yüzlü, tatlı, 
kaprisli ama hoş, küçük bir mühendis olmuştu. Hatta muzip muzip göz 
kırpıp beni de kendisine ortak etmek için işaretler yapmaya çalıştı, ne var ki 
ben elbette bunlara karşılık vermedim; kımıldamadan oturuyordum, yüzüm 
anlamsız ve solgundu. Genç kız, ağzı kapalı, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. 
Gerçekten gençliğe özgü yüreklilikle, hiçbir şey bilmemek istiyordu; insan 
onun hiçbir şey bilmediğine ant içebilirdi... Ah, onun güzelliğini ortaya 
çıkaran bu yürekliliğe kaygıyla bakıyordum! Ama gece her şeyi 
sonuçlandıracaktı: Eğer Pimko ile Kopyrda gelmezlerse, modem kız 
kazanacak ve beni artık hiçbir şey kölelikten kurtaramayacaktı. 


. Gece yaklaşıyordu; geceyle birlikte savaş da başlayacaktı. Neler olacağı 
önceden kestirilemezdi; program yoktu. Yalnızca, ortaya çıkabilecek her 
karanlık ve karışık, biçimi bozucu, gülünçleştirici, karikatürleştirici öğe ile, 
her yok edici öğe ile işbirliği yapmam gerektiğini biliyordum -ve öyle 
acmacak, öyle büyük bir korku da duyuyordum ki bunun yanında bir katilin 
ürküntüsü hiç kalırdı. Gece saat on biri biraz geçtikten sonra liseli kız 
yatmaya gitti. Gündüzün yontma kalemi ile kapıda bir delik açtığım için, 
odanın o zamana kadar göremediğim bölümünü şimdi görebiliyordum. Kız 
çabucak soyunup hemen ışığı söndürdü, ama uyuyacak yerde o sert 
yatağında dönüp durdu. Işığı yeniden yakıp küçük masadan bir İngiliz 
polisiye romanı alarak okumaya çalıştı. Modem kız sanki tehlikenin 
özelliğini keşfetmeye, anlamını bulmaya, nihayet biçimini ayırt etmeye, 
kısacası kendisine karşı somut bir biçimde gizlice düzenlenen şeyi 
anlamaya çalışıyormuş gibi her yana sırayla ve dikkatle bakıyordu. Bu 
tehlikenin ne anlamı ne de biçimi olduğunu biliyordu. Burada anlam, 
görünüm ve kural yokluğu söz konusuydu; bi-çemsiz ve anlamsız, onun 
modem biçimini tehdit eden biçimsiz bir öğe idi bu, o kadar! 


Karı kocanın yatak odasında gürültülü konuşmalar duyunca hemen kapıya 
koştum. Mühendis donlaydı; neşeli, keyifli haliyle hâlâ aydın burjuvalar 
için uydurulmuş kabare fıkraları anlatıyordu. 

— Yeter! dedi karısı, sinirli sinirli ellerini bükerek. Yeter, yeter! Kes! 
— Bekle, bekle Nini... Bırak da bitireyim. 

— Ben Nini değilim, Jeanne'ım. Şu donunun üstüne bir pijama 

altı giy. 

— Doncuk! 

— Kes sesini! 

— Doncukcuk, ha, ha, ha, doncukcuk! 

— Kessene sesini... 

— Doncukcuk, doncukcucuk... 

— Yeter! 

Hışımla ışığı söndürdü kadın. 

— Yak şu ışığı anne! 


— Ben anne değilim.. Seni bu halde göremem! Neden evlendim ki seninle? 
Ne oluyor sana? Bize ne oluyor? Aklını başına topla, haydi. Pekâlâ 
biliyorsun ki Yeni Zamanlara doğru yürüyoruz! Yeni Çağın savaşçılarıyız 
biz! 


— Tamam, tamam, üzülmeye gerek yok; ha, ha, ha; yaşamla 


dümenim yerinde benim; dış görünüşü güzel değil sevgilimin, ama birlikte 
yatarken gözlerim hep üstünde memelerinin. 


— Victor! Ne diyorsun sen? Ne diyorsun sen... 


— Totor eğleniyor! Totor matrak geçiyor! Totor hoşça vakit 
geçiriyor! 


— Victor, ne diyorsun sen? Ölüm cezası! (diye bağırdı ansızın) Ölüm 
cezasına karşı savaştığımızı anımsa! Bizim Çağımız! Kültür, ilerleme! 
İdeallerimiz, savaşımlarımız! Victor, hiç değilse bu kaçlar kaba, bu kadar 
edepsiz, bu kadar küçük olma... Neyin var senin? Zuta mı? Ah, ne kötü şey! 
Yolunda gitmeyen bir şey var. Havada kötü bir şey var. Bilmiyorum nasıl 
bir serüven bu. 


— Bir serüvencik. 

— Victor, her şeyi küçültme. Küçültme eklerini bırak! 

— Totor “bir serüvencik” istiyor... 

— Victor! 

Neredeyse kapıştılar. 

— Işığı yak! dedi kadın soluk soluğa. Victor! Işık! Işığı yak! Bırak beni! 


— Bekle biraz! dedi adam gülerek, kansı gibi soluk soluğa. İzin ver de sana 
bir şaplak indireyim! 


— Asla! Bırak beni, yoksa ısırırım! 
— Bir şaplakcık, bacakcığına bir şaplakcık, kalçacığına bir şaplakcık... 


Ve adam bütün küçültme eklerini kullanarak, “yavrucuğum”dan tutun 
“ciciciğim”e kadar aşkla ilgili, senli benli, yakın sözcükleri ansızın sıraladı. 
Korkup geri çekildim. İğrenmeye alışık olmam boşunaydı; buna 
dayanamamıştım. Bu korkunç küçültme, vaktiyle yazgımı değiştirmiş olan 
bu iğrenç şey bu mühendisin şeytanca etkinliğiyle onlarda ortaya çıkmaya 
başlamıştı. Korkunçtu: Bir aydın küçük burjuva gemi azıya alınca, her şey 
beklenebilirdi. Bir şaplak sesi duyuldu. Kadının kalçasına mı yoksa 
yanağına mı indirmişti bu şaplağı? 


Genç kızın yattığı yerde artık ışık yanmıyordu. Uyuyor muydu acaba? Çıt 
yoktu; başı kolunun üstünde, üstü yan açık, bitkin durumda uyuyor diye 
düşündüm. Ansızın inledi. Bu, uykudaki o inlemelerden değildi. Sert, sinirli 
bir hareketle divanında döndü. Büzüldüğünden ve faltaşı gibi açılmış 
gözlerinin geceyi kaygıyla 


iskandil ettiğinden emindim. Kendisine karanlıkta anahtar deliğinden 
baktığım sırada, liseli modem kız acı çekecek derecede duyarlı mı olmuştu? 
Gecenin derinliklerinden kopup gelen inlemesinde tuhaf bir güzellik vardı; 
saltki yazgısının kendisi boşuna bir yardım arayışı içinde inlemişti. 


Yeniden boğuk boğuk inledi, umutsuzlukla. Bu sırada benim baştan 
çıkardığım babasının annesine şaplaklar indirdiği içine doğmuş muydu? 
Her yanda çoğalan iğrençliği önceden sezmiş miydi? Onu karanlıkta ellerini 
bükerken ve sanki içind,e saklı güzelliğe ulaşmak istiyormuş gibi, dişleriyle 
bileğini kanatıncaya kadar ısırırken gördüğümü sanıyordum. Köşelerde 
dolaşan dış çirkinlik onu kışkırtıp kendi güzelliğine doğru itiyordu. Ne 
güzellik, ne zenginlik vardı bu kızda! İlk zenginliği genç kızlığı; ikinci 
zenginliği liseli olması; üçüncü zenginliği ise modemliği idi. Bütün bunlar 
kabuk içindeki ceviz gibi onun içindeydi. Küçültücü bakışımı üstünde 
hissetse de, reddettiği hayranının onun kız oğlan kız güzelliğini ruhsal 
olarak bozmak, bulaştırmak, yok etmek, berbat etmek istediğini bilse de, bu 
hâzinelere, bu zenginliklere erişemiyordu. 


Onu gizli çirkinliğin tehdidi altında ciddi olarak şaşkına dönmüş görmek 
beni hiç şaşırtmadı. Yatağından yere atladı. Geceliğini çıkardı, odada dans 
etmeye başladı. Kendisini gözetlememe artık aldırış etmiyordu; tersine, 
beni daha çok, savaşa kışkırtıyordu. Bacakları hafif, canlı bir biçimde 
bedenini taşıyor,, elleri sanki havada uçuyordu. Elinden geldiğince başını 
koruyor, havadaki elleriyle sarıyordu. Küpelerini sallıyor, yere yatıp 
kalkıyor, hıçkırarak ağlıyor, ardından gülmeye, şarkı söylemeye başlıyordu. 
Sıçrayıp masanın, sonra divanın üstüne çıktı. Sanki sıçanlar, fareler 
kovalıyormuş, sanki çabuk hareketleriyle iğrençliğin üstünden yukarıya 
çıkmaya çalışıyormuş gibi olduğu yerde bir an bile kalmaktan korktuğu 
sanılabilirdi. Artık ne yapacağını bilmiyordu. Sonunda bir kayış alıp 
omuzlarına bütün gücü ile vurmaya başladı, gençliğe özgü, acı verici bir 
işkence arayışı içinde... Bu, soluğumu kesti. Güzellik onun üstüne ne kadar 


da çullanıyor, onu en kötü şeyi yapmaya zorluyor, sıkıştırıyor, itiyor, 
kalasını allak bullak ediyordu! Anahtar deliğinin arkasında baygınlık 
geçirdim; bozuk, iğrenç yüzüm yarı hayranlık, yarı kin dolu idi. Gü- 


zelliğinden tedirgin olan liseli kız gitgide daha zorlu cambazlıklara 
kalkışıyordu. Oysa ben ona hem hayrandım hem de ondan nefret 
ediyordum; titriyordum, ateşli yüzüm çiklet gibi kasılıp gevşiyordu; Ulu 
Tanrım, şu güzellik aşkı bizi nerelere götürüyor! 


Yemek salonundaki duvar saati on iki kez çaldı. Pencereye hafifçe 
vurulduğu duyuldu. Üç kez. Olduğum yerde öylece kaldım. Fası! 
başlıyordu. Kopyrda, Kopyrda idi gelen! Liseli kız ansızın sıçramalarını 
durdurdu. Kibarca, ama ısrarla yeniden vuruldu pencereye. Kız gidip 
perdeyi araladı, baktı. 


— Sen misin? diye sordu sessizliğin içinde verandadan gelen alçak bir ses. 


Kız perdeyi çekti. Ay ışığı odaya doldu. Onu ayakta, geceliği üstünde, 
dikkatli, gergin durumda gördüm yeniden... 


— Ne var? diye sordu. 


Bu küçük bıldırcının soğukkanlılığına hayran kaldım. Penceresinde 
Kopyrda'nın görünmesi onun için tam bir sürprizdi. Yerinde bir başkası, bir 
gelenekçi olsa, soru üstüne soru sorar, bağırıp çağırırdı: “Görülmemiş şey! 
Ne demek oluyor bu? Bu saatte gelmeye nasıl cesaret ediyorsunuz?” Ama 
modem kız şaşkınlığın her şeyi daha çok bozacağını, şaşkınlık 
göstermemesinin daha iyi olacağını sezmişti! Ah, ne görgülü kızdı o! 
Güvenerek, dostça, arkadaşça pencereden eğildi? 


— Ne istiyorsun? diye sordu alçak, genç bir sesle, çenesini ellerine 
dayayarak. 


Kopyrda ona sen diye seslendiği için oda Kopyrda'ya sen diye seslenmişti. 
Bu biçem değişikliğindeki inanılmaz çabukluğa hayrandım. Havaya 
sıçramaların ardından hemen konuşmaya geçmek ha, bravo doğrusu! Biraz 
önce koşup sıçradığına kim inanabilirdi? Kopyrda da modem idi, ama liseli 
kızın dikkat çekici soğukkanlılığı karşısında biraz afallamıştı. Ne var ki 


kızın biçemine hemen uyum sağladı ve saygısız bir erkek çocuğu olup, 
elleri ceplerinde: 


— Aç, dedi. 

— Niçin? 

Islık çalıp kaba bir biçimde yanıt verdi: 
— Sanki bilmiyorsun! Aç. 


Heyecanlıydı; sesi biraz titriyordu, ama heyecanını gizliyordu. O mektuptan 
söz edecek diye korktum hep. Bereket versin, modem alışkılar gereği, çok 
konuşmak ve birbirini şaşırtmak yoktu; her şey kendiliğinden oluyormuş 
gibi davranılmalıydı. Aldırmazlık, kabalık, kısa konuşma ve çok serbestlik: 
işte, modem gençlerin şiirsellik buldukları şeyler bunlardı. Geleneksel 
âşıklar ise eskiden iç çekerek, sızlanarak, mandolin çalarak bu şiirselliği 
ortaya koyarlardı. Kopyrda ancak patavatsızca davranarak kıza sahip 
olabileceğini biliyordu; yoksa bu iş yürümezdi. Ama biraz modem, cinsel 
istek uyandırıcı duygusallığa başvurup boğuk, duygulu, içten bir sesle, 
yüzünü asmaya dayamış durumda, ekledi: 


— Senin de canın istiyor. 


Kız pencereyi kapatacakmış gibi bir hareket yaptı; ama ansızın, sanki bu 
hareket onu tam da tersi bir şeyi yapmaya itmiş gibi, durdu... Dudaklarını 
büzdü. Bir an kımıldamadan öylece kaldı; bu sırada ihtiyatla, ağır ağır her 
yana bakıyor, her şeyi inceliyordu. Yüzünde bir utanmazlık, ultra-modermn 
bir utanmazlık anlatımı görüldü... Ve, ay ışığında kendi utanmazlığı, 
gözleri, ağzıyla cinsel isteği uyanan kız ansızın eğilip, şakadan uzak bir 
jestle Kopyrda'nın saçların karmakarışık etti. 


— Gel! diye mırıldandı. 


Kopyrda hiçbir şaşkınlık göstermedi. Ne kendisine ne de kıza şaşmaya 
hakkı vardı. En ufak bir kuşku her şeyi mahvedebilirdi. Yaratmakta 
oldukları gerçeklik normal ve her gün görülen bir şeymiş gibi 
davranmalıydı. Nitekim öyle yaptı, ama ne ustalıkla! Pencereden tırmanıp 


döşemeye atladı; bir gün önce tanıdığı liseli kızların evine sanki her gece 
böyle giriyordu. Girer girmez ne olursa olsun hafifçe güldü; ama kız onun 
saçlarından tutup yüzünü eğdi ve dudaklarını dudaklarına yapıştırdı! 


Hay Allah, hay Allah, kız ya bakire ise? Genç kız ya kız oğlan kız ise? Kız 
oğlan kız olup da ya böyle penceresine ilk vuran erkeğe kaygısızca kendini 
teslim ediyorsa? Hay Allah! Hay Allah! Tıkanacak gibi oldum. Gerçekten 
de bu kız yalnızca zevkine düşkün, basit, hafifmeşrep biri ise, kısacası, 
bunun pek önemi yoktu; ama kız oğlan kız ise, itiraf edelim ki, Kopyrda ile 
olan ilişkisinden ortaya vahşi bir güzel çıkartabilirdi. Böylesine yüzsüzce, 
böylesine rahatça, böylesine kabaca ve kolayca bir erkek ço- 


cuğunun saçlarına yapışmak... ve benim, evet, benim boğazıma yapışmak 
ha... Ah, kendisini anahtar deliğinden gözetlediğimi biliyor ve güzelliğinin 
üstün gelmesi için hiçbir şeyin önünde gerilemiyordu. Sendeledim. Keşke 
onu saçlarından yakalayan Kopyrda olsaydı; ama tersi gerçekleşmişti! Ya 
sizler, ey uzun törenlerden sonra tantanayla evlenen hanım kızlar, ey 
kendilerinden “bir öpücük çalınmasına*” izin veren bayağı hanım kızlar; 
bakınız bir modem kız kendini, aşkını nasıl kullanıyor! Kız Kopyrda'yı 
yatağın üstüne devirdi. Yeniden sendeledim. İş kötüye gidiyordu! On yedi 
yaşındaki bu genç kız açıkça güzelliğinin en büyük kozunu oynuyordu. 
Pimko'nun ortaya çıkması için dua ettim. Eğer gelmezse mahvolurdum: 
Artık hiçbir zaman, hiçbir zaman bu liseli kızın vahşi çekiciliğinden 
kurtulamazdım. Boğazımı sıkıyordu, beni boğuyordu; ben ki onu boğmak 
istemiştim, ben ki onu yenmek istiyordum! 


Açılmış saçılmış, genç haliyle Kopyrda'ya sokuluyor, onun sayesinde 
hazzın en yüksek noktasına erişmeye hazırlanıyordu. Rastgele, nasıl olursa 
olsun, şehvetle, aşksız, kendine karşı hiçbir saygı duymadan, yalnızca o 
liseli şiirselliği ile soluğumu kesmek için. Hay Allah, hay Allah, kazanıyor, 
kazanıyor, kazanıyordu! 


Sonunda pencereye vuruldu; bu. beni kurtarıyordu. İki genç kucaklaşmayı 
bıraktılar. Hele şükür! Pimko yardıma geliyordu. Kesin sonuca götürecek 
anlar hazırlanıyordu. Pimko işleri bozmayı başaracak mıydı yoksa, tersine, 
bunların güzelliğini ve çe- -kiciliğini daha da çoğaltacak mıydı? Kapının 
arkasında kendimi işe karışmaya hazırlarken bunları düşünüyordum. Ne 
olursa olsun, Pimko'nun pencereye vurması biraz içimi rahatlattı; çünkü 


kızla oğlan kendilerinden geçmeye ara vermek zorunda kalmışlardı. 
Kopyrda fısıldadı: 


— Pencereye vuruldu. 

Liseli kız bir sıçrayışta divandan indi. Esrimelerine yeniden başlayıp 
başlayamayacaklannı kendi kendilerine sorarak kulak kabarttılar. Ama 
pencereye bir kez daha vuruldu. 

— Kim o? dedi kız. 

Sıcak, soluk soluğa bir ses pencerenin arkasında yükseldi: 


— Zuta! 


Zuta, Kopyrda'ya geri çekilmesi için işaret ederek perdeyi araladı. Ne var ki 
Pimko, kız bir tek sözcük bile söyleyemeden be- 


ceriksizce tırmanıp içeriye girdi. Kaldırımda görülmekten korkmuştu. 


— Zuta! diye mırıldandı, tutkuyla, şehvetle. Zuta! Küçük liseli kız! Sen! 
Bana “sen” de! Sen benim arkadaşımsın! Ben de senin. 


Mektubum adamı sarhoş etmişti. Şiirsellik çifte burun delikli bu bilgicin 
ağız biçimini ona acı vererek bozmuştu. 


— Sen! Bana “sen” de Zuta! Bizi kimse göremez, değil mi? Annen nerede? 
Gerçekten de tehlike adamı daha çok sarhoş ediyordu. 

— Ne kadar gençliğe özgü... ve cesurca bir şey bu... Ne yaşımı ne 
konumumu düşünmeden... Nasıl yapabildin... nasıl cesaret edebildin buna... 
benimle? Seni gerçekten etkiledim mi? Bana “sen” de! Birbirimize “sen” 


diye seslenelim, “sen” diye seslenelim! 


Söyle bakayım, benim neyim hoşuna gitti ha? 


»* 


Ha, ha, ha, pedagogun ayranı kabarmıştı! 

— Nasıl olur? Ne diyorsunuz? dedi kekeleyerek kız. 
Kopyrda ile olay kapanmıştı, bitmişti. 

— Biri var! diye haykırdı Pimko, karanlıkta. 


Yalnızca sessizlik yanıt verdi ona. Kopyrda sesini çıkarmadan duruyordu. 
Modem kız ise, ikisinin arasında, üstünde geceliği, ayaktaydı; küçük bedeni 
karanlığın içine gömülmüştü. 


İşte bu sırada bütün gücümle bağırdım: 
— Husız var! Hırsız var! 


Pimko topuklarının üstünde topaç gibi birkaç kez dönüp koşarak kendini bir 
dolabın içine attı. Kopyrda pencereden atlamak istedi, ama vazgeçmek 
zorunda kaldı; o da öteki dolabın içine gizlendi. Ayağımda pantolon, 
sırtımda gömlek, odaya baskın yaptım. Onian yakalamıştım! 
Yakalanmışlardı! Arkamdan karı koca Le-jeune'ler geldiler; adam hâlâ 
karısına şaplak indiriyordu; kadın 


çok şaplak yemişti. 


— Husız var ha? diye haykırdı küçük mühendis, yalın ayak; bayağı ve 
burjuva bir ses tonuyla. Mülkiyet içgüdüsü uyanmıştı içinde. 


— Biri pencereden içeriye girdi! diye bağırdım. 
Işığı yaktım. Liseli kız yatağında, yorganın altındaydı; uyur gibi yapıyordu. 
— Ne var? diye sordu uykulu bir tonla, aldatıcı olsa da, güzel bir tonla. 


— Yine bir dalavere! dedi Bayan Lejeune bana haince bakarak. Üstünde 
sabahlık vardı; saçları dağınıktı, yanaklarında koyu renk lekeler 
görülüyordu. 


— Dalavere mi? dedim, yerden Kopyrda*nın pantolon askısını 


alarak. Dalavere ha? 

— Pantolon askısı... dedi küçük mühendis budalaca. 

— Benim o! diye yalan söyledi utanmaz kız. 

Kimse yutmadı ama, yine de bu utanmazlığın olumlu bir etkisi oldu! 


Ani bir hareketle dolabı açtım; Kopyrda'nın bedeninin alt bölümü göründü, 
ütülü bir flanel pantolonun içinde bir çift ince uzun bacak ve spor sarı 
sandallar ortaya çıktı. Bedenin üst bölümü dolaptan sarkan giysilerin 
arasına saklanmıştı. 


— Ah... Zuta! dedi anne. 


Liseli kız küçük başını yorganın altına gizledi. Şimdi yalnızca bacakları ve 
saçlarının bir ucu görünüyordu. Ne kadar ustalıkla oyununu oynuyordu! 
Onun yerinde bir başkası kem küm edip bir sürü özür aramaya başlardı. 
Kız, bacaklarını dışarıya çıkarıp bunlardan yararlanmak istiyordu: 
Bacaklarını, jestlerini, güzelliğini bir müzik aletini kullanır gibi 
kullanıyordu. Anne baba birbirlerine baktılar. 


— Zuta... dedi anne. 


Ve karı koca karşılıklı gülümsediler. Her türlü şaplak, çirkinlik, bayağılık izi 
yok olmuştu. Garip bir güzellik egemendi şimdi. Keyiflenmiş, coşmuş, çok 
sevinmiş olan bu iki insan belli bir yapmacıklıkla o küçük başını korku 
içinde gizlemeye çalışan kızlarına bakıp canı gönülden gülüyorlardı. Artık 
geçmişin katı ilkelerinden korkacak bir şeyi kalmayan Kopyrda gizli 
köşesinden çıkıp sarışın, gülümseyen haliyle, koltuğunun altında ceketi, 
evin kızı ile yakalanmış modem, sempatik erkek çocuğu imgesi sergileyerek 
ortada durdu... Anne bana yan yan, kötü kötü baktı. Kazanmıştı. Artık 
etkilenmemem olanaksızdı. Liseli kızı lekelemek istemiştim, ama o modern 
çocuk onu hiçbir şekilde lekelememişti! Kadın bana orada bulunmamın 
gereksizliğini daha iyi hissettirmek için sordu: 


— Peki ya siz, ne yapıyorsunuz burada? Bunlar sizin işiniz değil. 


O zamana kadar ikinci dolabı açmaktan bile bile kaçınmış; durumun kendi 
biçemine, modem ve gençliğe özgü bir biçime girerek düzelmesini 
beklemiştim. Bunun üzerine dolabı sessizce açtım. Pimko, büzülerek 
giysiler arasına saklandı. Yalnızca bir çift bacak, buruşmuş bir pantolonun 
içinde bir çift profesör bacağı görülüyordu ve bunlar dolapta tuhaf, saçma, 
gereksiz bir biçimde duruyorlardı... 


Etki şaşırtıcı, allak bullak edici idi. Lejeune'lerin dudaklarındaki gülme yok 
oldu. Durum sanki böğrüne bıçak batırılmış gibi sendeledi. Çılgınca bir 
şeydi bu! 


— Ne oluyor? diye mırıldandı anne, sarararak. 


Giysilerin arkasında hafif bir öksürme ve hafif bir zoraki gülme duyuldu; 
Pimko böylece dışarı çıkmaya hazırlanıyordu. Gülünç duruma düşeceğini 
bilerek, bu gülünçlüğü kendi gülmesiyle önceden haber vermeye 
çalışıyordu. Kadın giysilerinin arasından gelen bu hafif gülme kabare 
öykülerini öylesine akla getiriyordu ki baba bir an kahkahayı bastı... Pimko 
dolabından çıkarak dıştan gülünç, içten acılı haliyle eğildi... Bu sırada beni 
de içten öç alıcı bir sadizm duygusu sardı; dıştan da kahkahayı salıverdim - 
bu kahkaha ile öç almam sel gibi boşanmıştı. 


€ 


Lejeune'lere gelince, onlar hâlâ afallamış durumdaydılar, iki ayrı dolapta iki 
ayrı adam! Ve ikisinden biri yaşlı! Keşke iki genç olsaydı! Ya da gerekirse 
"iki yaşlı! Ama biri genç, biri yaşlı idi. Hem de yaşlı olanı Pimko. Durumun 
su götürür yeri kalmamıştı, yoruma bile gelemezdi. Kıza mekanik bir 
biçimde göz attılar, ama o bu kez yorganın altında kımıldamıyordu. 


Bunun üzerine Pimko hafifçe öksüre öksüre ve yalvarıcı yarım 
gülümsemelerle birtakım karışık açıklamalara girişti ve bu işin o mektup 
yüzünden... küçük hanım Zuta'nın yazdığı o mektup yüzünden ortaya 
çıktığını... yalnızca onu Nonvid konusunda görmek istediğini... ama kızın 
mektupta kendisine “sen” dediğini... onun da kıza yalnızca “sen” diye 
seslenmek istediğini geveleyerek anlattı... Hayır, yaşamımda böylesine hem 
pis hem de budalaca bir şey duymamıştım. Yaşlı adamın kişisel ve içtenlikli 
saçma Sapan sözleri, tavan ışığının odayı gündüz gibi aydınlattığı bu 


durumda... olmayacak şeylerdi; hiç kimse anlamak istemiyor, dolayısıyla da 
hiç kimse anlayamıyordu. Pimko kimsenin anlamak 


istemediğini elbette biliyordu, ama kendi oyununa gelmişti: Bilgiçliğinden 
sıyrılmış olan bilgiç tamamen mahvolmuştu ve onu artık eskisi gibi otoriter, 
deneyimli bir şekilde görmek olanağı yoktu; o ki vaktiyle beni de gülünç 
duruma sokmuştu. Açıklamalarının yapışkan kitlesi içinde tuzağa düşmüş 
bu adam acınacak durumdaydı; neredeyse üstüne atlayacaktım, ama elimle 
bir hareket yapmakla yetindim. Benim orada bulunmam nedeniyle, durum 
mühendiste haklı olarak güvensizlik uyandırabilirdi; buna karşın Pimko'nun 
karmakarışık gevelemeleri onu resmi yola başvurmaya itti. Patladı: 


— Sizden şu anda burada ne yaptığınızı söylemenizi istiyorum. 
Bu söz Pimko'ya örnek oldu; o da, bir an için, toparlandı: 
— Bağırmamanızı istiyorum. 


— Ne, ne? diye sordu mühendis. Kendi evimde bana uyanda bulunmaya 
cesaret ediyorsunuz ha? 


Bu sırada karısı pencereden bakarak cıyak cıyak bağırdı. Ağzında bir ağaç 
dalı, sakallı bir yüz çitin üstünde görünmüştü. Dilenci tamamen aklımdan 
çıkmıştı! Adama o gün de dalı ile orada kalmasını söylemiş, ancak bir zloti 
vermeyi unutmuştum. Gece oluncaya kadar sabırla beklemişti; şimdi bizi 
aydınlık pencerede görünce orada olduğunu anımsatmak için çıkarcı, bilkili 
yüzünü gösteriyordu; hem de burnumuzun dibine sokularak. 


— Ne istiyor bu adam? diye bağırdı Bayan Lejeune. 


Sanki bir hayalet görmüştü! Pimko ile mühendis şaşırıp kaldılar. Herkesin 
dikkati üstünde toplanan dilenci dalını bıyığını burar gibi buruyor, ne 
diyeceğini bilemiyordu. Sonunda: 


— Bir sadaka baylar, bayanlar... dedi. 


Ona bir şey verin! dedi Bayan Lejeune, elini kolunu sallayarak, 
parmaklarını kasarak. Ona bir şey verin! diye yineledi sinirli bir sesle. 


Çekip gitmesi için! 


" Mühendis pantolonunun ceplerinde para aramaya başladı, ama bulamadı. 
Pimko, bir şey yapmak için en ufak bir olanağa sarılarak ve belki böylece 
mühendisin onun parasını kabul edeceğini hesaba katarak, hemen para 
kesesini çıkardı; çünkü bu elbette aralarındaki düşmanlığı azaltacaktı, ama 
mühendis kabul etmedi. Küçük hesaplaşmalar pencereden içeriye zorla 
girmişlerdi ve ortalığı kasıp kavurmayı sürdürüyorlardı. Bana gelince, 
sonradan olup bitecekleri dikkatle gözetleyerek, sıçramaya hazır durumda 
orada duruyordum, ama aslında bir camın arkasından bakar gibi 
bakıyordum. Benim öç almam, onların içlerinde eşelenmelerim, parçalanan 
gerçekliğin çığlığı, biçemin patlaması, yıkıntılar üstündeki çılgın sevincim 
neredeydi? Bu komedi beni yavaş yavaş sıkmaya başlıyordu. Aklıma 
tutarsız düşünceler geldi. Kopyrda kravatlarını nereden satın alıyordu? 
Mühendis kadın kedileri seviyor muydu? Kira bedeli olarak ne kadar 
ödeyebilirlerdi? 


Bu sırada Kopryda, elleri ceplerinde, kıpırdamadan öyle duruyordu. 
Modern oğlan bana doğru gelip beni tanıyormuş gibi bile yapmamıştı. Genç 
kızın karşısında Pimko'nun arkadaşı olarak bulunmak, kötü giyimli bir sınıf 
arkadaşını selamlaması gerektiği halde, onu bunu yapmayacak kadar 
sinirlendirmişti. Her iki arkadaşlık da hoşuna gitmiyordu. Lejeune'ler ile 
Pimko para aramaya başladıklarında Kopyrda yavaşça kapıya yöneldi. 
Çığlık atmak için ağzımı açmak üzereydim ki bu sırada Pimko, 
Kopyrda'nın manevrasını anlayarak kesesini cebine sokup aynı yönü izledi. 
Mühendis ansızın onların sıvışmakta olduklarını görüp farenin üstüne 
atlayan kedi gibi üstlerine atladı. 


— Ah, özür dilerim! diye haykırdı. Böyle çekip gidemezsiniz! 


Kopyrda ile Pimko durdular. Kopyrda, Pimko ile birlikte olduğu için 
öfkelenerek ondan ayrıldı, ama Pimko bu harekete mekanik olarak tepki 
gösterip ona yaklaştı ve böylece, biri genç, biri 


yaşlı iki kardeş gibi kaldılar. 


Sabrı taşan Bayan Lejeune kocasını kolundan yakalayıp: 


Kavga çıkarma! Kavga çıkarma! dedi. 
Bu sözler adamı elbette kavga çıkarmaya itti. 


— Özür dilerim! diye kükredi. Ben baba değil miyim ha? Size yine 
soruyorum: Nasıl ve hangi amaçla ikiniz de kızımın yatak odasında 
bulunuyorsunuz? Bunun anlamı ne olabilir? Ne demek bu? 


Ansızın beni görüp sustu; yanaklarında korkunun izleri belirdi; işimi 
kolaylaştırdığını, istediğim kavganın çıkmasını kolaylaştırdığını anlamıştı; 
öyleyse susmalıydı; susmalıydı ama konuşmuştu bile.. Bu kez daha alçak 
sesle yineledi: “Ne demek bu!”, içi rahat 


olsun diye ve içinden bu işin kapanmasını dileyerek. 
Bir sessizlik oldu; çünkü hiçbiri yanıt veremiyordu. Kısacası, 


herkesin ve her şeyin az çok usa yatkın bir varoluş nedeni vardı, ama 
bütünün anlamı yoktu. Bu saçmalık insanı boğuyordu. Ansızın yorganın 
altından boğuk ve hüzünlü bir hıçkırık duyuldu. Ah, ne beceriklilikti bu! 
Kız, çıplak baldırları yorgandan çıkmış durumda, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; 
ağladıkça baldırları daha çok görünüyordu ve bu genç gözyaşları Pimko'yu, 
Kopyrda'yı, ana ve babayı yeniden bir araya getirip aynı şeytanca cereyana 
bağlamıştı. Göz atıp kapayıncaya kadar olay gülünç ve saçma olmak 
niteliğini yitiriyor, yeniden bir anlam kazanıyor; karanlık, kötü, dramatik, 
trajik olsa da modem bir anlam kazanıyordu. Kopyrda, Pimko ve karı koca 
Lejeune'ler kendilerini daha iyi hissettiler; oysa ben kendimi daha kötü, 
boğazıma sarılmışlar gibi hissettim. 


— Onu siz baştan çıkardınız! diye mırıldandı anne. Ağlama yavrum, 
ağlama... 


— Bravo Sayın Profesör! diye bağırdı mühendis Öfkeyle. Bunun öcünü 
alacağım sizden. 


Pimko biraz yatışmış gibi göründü. Ne yapacağını bilemeyip tek başına 
kalmaktan her şey daha iyiydi şimdi. Kızı “baştan çıkarmışlardı. Durum 
kızın lehine gelişiyordu. 


— Polis! diye haykırdım. Polis çağırmak gerek! 


Bu girişim tehlikeliydi; çünkü polisle ergin olmayan bir kız işinin karışımı, 
geleneksel olarak tortop, güzel ama üzücü bir bütün oluştururdu (karı koca 
LejeuneTer gururla başlarını kaldırmış gibi göründüler); aslında ben 
Pimko'yu korkutmaya çalışıyordum. Adam sarardı, boğulacak gibi oldu, 
öksürdü. 


— Polis! diye yineledi anne. Kızının çıplak bacakları önünde polis sözüne 
bayılmıştı. Polis, polis... 


»* 


— Bana inanmanızı rica ediyorum... diye kekeledi profesör. İnanın bana! 
Bir yanlışlık var, benden haksız yere kuşkulanılıyor... 


— Doğru! diye haykırdım. Ben tanığım. Her şeyi pencereden gördüm! 
Sayın Profesör bir doğal gereksinimini gidermek için bahçeye daldı. Bayan 
Zuta bu sırada pencereden baktı; Sayın Profesör de ona hal hatır sormak 
zorunda olduğunu sanıp, normal bir biçimde Bayan Zuta'nın açtığı kapıdan 
içeriye girdi. 


Pimko polisi düşündükçe korkudan bitiyordu. Benim bu açıklamama, 
sevimsiz ve küçük düşürücü olmasına karşın korkuyla sarıldı. 


— Evet, tamamen böyle oldu; sıkışmıştım, bahçeye girdim; burada 
oturduğunuzu unutmuştum; rastlantı sonucu Bayan Zuta pencereden 
dışarıya göz attı; o zaman ben de ha, ha, ha, ziyarete gelmiş gibi yaptım... 
Beni anlıyorsunuz herhalde. Böyle nazik bir 


durum... Yanılma, bir yanılma bu. 


Ötekiler tiksinti ve kin duydular. Genç kız bacaklarım gizledi. Kopyrda 
duymamış gibi yaptı. Anne Pimko'ya arkasını döndü, ama bedeninin böyle 
döndürdüğü bölümünü düşünerek, bu kez önüne dönüp adama önden 
göründü. Baba gözünü kırptı. Ah, yeniden bedenin o korkunç bölümünün 


etkisi altında kaldılar; bayağılık son hızla geri geliyordu; onun yeniden nasıl 
ortaya çıkıp bu karı kocayı sardığını merakla gözlüyordum. Ben de biraz 
önce bu bayağılığın içine batmıştım, evet, kuşkusuz aynı bayağılık idi, ama 
şimdi yalnızca onları sarıyordu. Genç kızın yorganın altında artık hiç sesi 
çıkmıyordu. Babası kikirdemeye başladı; insan acaba onu gıdıklayan şey ne 
diye kendi kendine soruyordu; belki de Pimko'nun “yanılma”sı aklına 
vaktiyle Varşova'daki bu adı taşıyan bir kabareyi getirmişti. Kahkahayı 
bastı; kendine özgü, tipik bir küçük mühendis gülmesi, iç karartıcı, 
mekanik, kıçtan bir gülmeydi bu; patladı ve güldüğü için Pimko'ya kızıp 
sıçradı; hafif, küçümseyici, kendine yaraşır bir jestle adamın yüzüne tokadı 
yapıştırdı. Ona vurmuştu; ve, eli havada, soluk soluğa donup kaldı. 
Giddileşti. Kasıldı. Odama gidip ceketimi ve ayakkabılarımı alarak, anneyi 
gözden yitirmeden, rahat rahat giyinmeye başladım. 


Tokadı yiyen Pimko yıldırımla vurulmuşa dönmüş durumda, guruldadı; ama 
onun, içinden, bu tokadı minnettarlıkla karşıladığına eminim; çünkü bu onu 
yeni bir kategoriye sokuyordu. 


— Bana bunun hesabını vereceksiniz! dedi soğuk bir tonla ve açıkça 
görülen bir rahatlama içinde. 


Mühendisi selamladı, mühendis de onu selamladı. Pimko bu selamdan 
çabucak yararlanıp çıkışa yöneldi. Kopyrda da bu selamlamalara hemen 
katıldı ve o da çekip gitmek istediği için Pimko'yu izledi... Mühendis irkilip 
sıçradı. Nasıl olurdu? Burada iş kurala bağlanıyordu, düello ile 
sonuçlanacaktı; orada ise bu serseri sanki hiçbir şey olmamış gibi çekip 
gidiyor, herkesle alay ediyordu! Onun da yüzüne bir tokat indirmek 
gerekirdi! Mühendis eline havaya kaldırıp ileriye sıçradı, ama son saniyede 
bir toy delikanlının, bir öğrencinin, bir çocuğun yüzüne vuramayacağını dü- 
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şündü; eli tuhaf bir biçimde saptı ve Kopyrda'ya vuracak yerde onu 
yakaladı (hızını alamıyordu), onu çenesinden yakaladı. Kurallara böylesine 
aykırı şekilde yakalanan Kopyrda öfkelendi; tokadı yemiş olsaydı bu kadar 
öfkelenmezdi; saçma, uzun bir çeyrek saatten sonra gelen bu yanlış, 


yakışıksız manevra onun en ilkel içgüdülerini ayağa kaldırdı. Aklından 
neler geçtiğini Tanrı bilirdi; belki mühendis onu bile bile bu biçimde 
yakalamıştı; bu koşullarda da herkes sırası geldiğinde yapacağını yapardı. 
Herhalde böyle bir düşünceye kapılmış olacak ki, “sapma yasası” diye 
adlandırılabilecek bir yasanın etkisi altında, eğilip mühendisi dizinden 
yakaladı. Adam yere yuvarlandı ve Kopyrda onu sol böğründen ısırdı, 
dişleriyle yakalayıp bırakmadı; ardından başını kaldırdı ve böğrü ısırmayı 
sürdürerek odanın her yanma dalgın dalgın baktı. 


Bu sırada ben kıravatımı bağlıyor, ceketimi düzeltiyordum, ama merak 
içinde baktım. Şimdiye kadar böyle bir gösteri görmemiştim. Mühendis 
kadın kocasının yardımına koşup Kopy- 


rda'yı bacağından yakalayarak bütün gücüyle çekti. Döne döne 
m m 


giden bu kitle yere yıkıldı. Üstelik, bu çevrintiden bir iki adım ötede duran 
Pimko ansızın çok şaşırtıcı, neredeyse inanılmaz bir işe girişti. Bu bilgiç 
sonunda kendinden kuşkulanmaya mı başlamıştı? Teslim mi oluyordu? 
Ötekiler yerde iken ayakta duracak kadar gücü kalmamış mıydı? Yerde 
yatmış olmanın ayakta kalmaktan daha kötü olmadığını mı düşünüyordu? 
Şurası bir gerçekti ki kendi isteği ile, bir köşede sırt üstü yatıp, tamamen 
savunmasız bir kişi konumunda bacaklarını havaya kaldırmıştı. Kıravatımı 
bağladım. Genç kız yorganı çekip divandan ağlayarak indi; boks maçlarında 
hakemlerin yaptığı gibi, birbirlerine girmiş ana ve babasıyla Kopyrda'nın 
çevresinde koşup durmaya başlayarak: 


— Anne! Baba! diye yalvardı. Bu sırada ben heyecanlanmadım bile. 


Bu dalaştan şaşkına dönen mühendis bir destek noktası aradı ve kızın bir 
bacağını ayak bileğinden yakaladı. Kız yere düştü. Dört kişi olarak 
çırpındılar; ama sessizce, tıpkı kilisede imişler gibi; çünkü, her şeye karşın 
belli bir utanma duygusu onları engelliyordu. Bir an annenin kızını 
ısırdığını, Kopyrda”'nın anneyi çektiğini gördüm; ardından da küçük 
Lejeune'ün bir baldırını annesinin başının üstünde şöyle bir gördüm. 


Bu sırada profesör bu dalaşa karşı gitgide artan bir ilgi gösteriyordu. Hep 
sırt üstü yatmış durumda, bacaklarını havada tutuyordu; mıknatıslanmış 
gibiydi ve açıkça bir hareket yapmadan dalaş yönüne doğru hafifçe 
eğiliyordu; çünkü hiç kuşku yok ki yerde dönüp duran bu karışık yığın onun 
için tek çare olmuştu. Kalkamıyordu; kalkmasına da hiç gerek yoktu, ama 
sırt üstü yatmış durumda kalamıyordu. O aile karışımı ile Kopyrda yanında 
fır fır döndükleri sırada ufak bir hareket yetti: Mühendisi karaciğerinin 
bulunduğu bir yerden yakaladı ve anaforun içinde gözden kayboldu. 
Sonunda küçük valizime en çok gerekli şeyleri yerleştirdim ve şapkamı 
giydim. Artık yetmişti. Allahaısmarladık modem kız, Allahaısmarladık 
Pimko! Ya da daha iyisi elveda; insan artık var olmayan birini nasıl yeniden 
görebilir? 


Kendimi hafif hissediyor, uzaklaşıyordum. Yavaşça, çok yavaşça 
ayakkabılarımın tozunu alıp, geride hiçbir şey bırakmadan uzaklaşmak; 
hayır, ne uzaklaşmak ne de çekip gitmek değil, yalnızca gitmek... Klasik 
bilgiç Pimko gerçekten beni gülünç duruma sokmamış mıydı? Bir öğrenci 
olarak, modem bir kızla birlikle modem bir öğrenci olarak kendimi yeniden 
okulda bulmamış mıydım? Yatak odasında dans eden, bir sineğin 
kanatlarını yolan, banyoyu gözetleyen ben miydim? Tra lala, o kıç, surat, 
baldır öykülerine karışmış olan ben miydim? Tra la la. Hayır, artık hiçbir 
şey kalmamıştı; ne genç, ne yaşlı, ne modem, ne eski, ne öğrenci, ne çocuk, 
ne olgun, ne ham; şimdi ben nötr idim, artık hiçbir şey değildim... Dosdoğru 
giderek uzaklaşmak, uzaklaşarak dosdoğru gitmek ve anıları bile unutmak. 
Ne mutlu aldırmazlık! Ne mutlu unutma! İçimizde her sev ölmüş ve 
yeniden yanılmak .ıç.in hiç kimsenin henüz zamanı nlmamışTAAh, olum 





Uzaklaşırken yalnız gitinediŞimi, kendimi de birlikte götürdüğümü sandım: 
Yanıbaşımda ya da içimde ya da çevremde benzer, aynı, beni andıran ya da 
bana eşlik eden biri gidiyordu ve aramızda aşk, kin, istek, tiksinme, 
çirkinlik, güzellik, gülme, bedenin parçalan yoktu; hiçbir duygu ve düzen 
de yoktu; hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey... Saniyenin yüzde biri gibi bir 
süre için. Ama karanlıkta el yordamıyla yürüyerek mutfağın yanından 
geçerken hizmetçi kızın odasından birinin bana fısıldayarak seslendiğini 
duydum: 


*— Jojo, hey Jojo! 


Mientus hizmetçi kızın üstüne oturmuş, çıkardığı ayakkabılarını giyiyordu 
çabuk çabuk. 


— Buradayım. Gidiyor musun? Bekle, ben de seninle geliyorum. 


Bu fısıldama kaburga kemiklerime kadar ulaştı; yıldırımla vurulmuşa 
dönmüş gibi durdum. Karanlıkta yüzünü iyice gö-remiyordum, ama sesine 
bakılırsa korkunç olmalıydı. Hizmetçi güçlükle soluk alıp veriyordu. 


— Sus, gürültü yapma, dedi kızın üstünden inerken. Buradan, buradan, 
sepete dikkat et. 


Sokakta buluştuk. Küçük evler, ağaçlar ve çitler, dümdüz, çok güzel 
sıralanmıştı; yere yakın yerlerde hava açık, pırıl pırıldı; yukarılarda ise iç 
karartıcı buharlar halinde yoğunlaşmıştı. Asfalt. Boşluk, Çiy. Sessizlik. 
Yanımda Mientus giysisinin düğmelerini ilikliyordu. Ona bakmamaya 
çalışıyordum. Elektrik ışığının solgunlaştığı villanın pencerelerinden o 
dalaşın bitmeyen gürültüsü yankılanıyordu. Soğuk içime işlemişti; uykusuz 
kalmayâ, tren yolculuklarına özgü bir üşümeydi bu. Titremeye başladım, 
dişlerim de takırdamaya başlamıştı. Lejeune'lerin patırtısını duymuş olan 
Mientus sordu: 


— Ne oluyor? Kavga mı var? 

Yanıt vermedim. Bunun üzerine gözü valizime ilişti. 

— Çekip gidiyor musun? 

Başımı eğdim. Asılacağını biliyordum, kesinlikle bana asılacaktı; çünkü 
ikimiz de yalnızdık. Ama neden göstermeden ondan uzaklaşamazdım. Bana 
yaklaşıp elimi tuttu. 

— Gidiyor musun? Öyleyse ben de seninle geliyorum. Birlikte gideriz. 
Hizmetçi kızın ırzına geçtim. Ama Önemli olan bu değil, bu değil... 


Yanaşma! İstersen kırlara gidelim. Yanaşmalar oralarda! Kırlarda! Birlikte 
gidelim, olur mu? 


Çılgınca yineledi: 

— Yanaşma, Jojo, yanaşma, yanaşma! 

Başımı dik tutuyordum, kasılmıştım, ona bakmıyordum. 
— Mientus, bana ne senin yanaşmandan? 


Ama yola çıktığım için o da benimle geldi; onunla birlikte yola çıktım... ve 
birlikte yola çıktık. 


Yy 


1 


100 grosz - 1 zloti (Polonya para birimi), (ç.n.) 


2 


İspanyol engizisyon yargıcı (1420-1498). (ç.n.) 


XI 
“Çocuksu Philibert” e giriş 


İşte yine bir giriş...Giriş yapmak zorundayım, girişten vaz-geçemem; giriş 
benim için zorunludur; çünkü simetri yasasına göre “Çocuksu Philidor”un 
“Çocuksu Phlibert”e karşılık olması ve birine girişin ötekine de girişe yol 
açması gerekir. İstesem bile yapamam; ne simetrinin çelik yasasından ne de 
benzerlik yasasından kurtulabilirim. Ama şimdi, delirdiğimin ve, ha, ha, ha, 
palavra, iyileşmez olduğumun söylenmemesi için, gerçekten de durmanın, 
bu işi durdurmanın, bir an için bile olsa bitki örtümden çıkıp olayları bir 
milyar tomurcuk, tohum, yaprak altında iyice incelememin zamanı 
gelmiştir. Ve önceki ya da sonraki, tamamen insana özgü olmayan bu 
korkunç olayların yolunda ilerlemeden önce bu kitaptaki öteki düşünceleri 
doğuran ana düşünceyi açık- 


lamalı, haklı göstermeli, kurmalı, usa yatkın duruma getirmeli, düzene 
koymalı; burada ele alınan ve geliştirilen bütün işkencelerin asıl kaynağını 
göstermeliyim. Öyleyse, okuyucunun başın nerede, ayakların, burnun ve 
tabanın nerede olduğunu öğrenmesi, kınayıcı bir tonla benim kendi 
amaçlarımı bilmediğimi, en büyük yazarlar gibi dosdoğru ve kararlı bir 
biçimde yürümek yerine, gülünç bir biçimde tabanımı yakalamaya 
çalıştığımı söylememesi için bir işkenceler hiyerarşisi, bir düşünce 
hiyerarşisi getirmem; yapıtı analitik, sentetik ve felsefi biçimde 
yorumlamam gerekiyor. 


Peki ama başlıca, temel işkence nedir? Bu kitaptaki işkencelerin anası kim? 
Bütün büyük acıların atası, neredesin sen? İnceledikçe, gözlemleyip 
kavradıkça başlıca, temel acının galiba yalnızca kötü bir biçimin, kötü bir 
“dış görünümdün, başka bir deyişle biçemlerin, yüz buruşturmaların, yüz 
anlatımlarının ve yüzlerin acısı olduğunu daha net görüyorum. Evet, işte 
kaynak, köken, çıkış noktası burada ve bütün öteki acılar, çığlıklar ve büyük 
üzüntüler uyumlu bir biçimde buradan doğuyorlar. Ama belki de daha çok, 
temel acının, başlıca acının; doğrudan doğruya, bize bir başka insanın zorla 
kabul ettirdiği kısıtlamalardan, içinde başkalarının imgeleminin bizi sarıp 
sıktığı sıkışık ve katı mekânda bunalmamızdan, soluğumuzun 
kesilmesinden kaynaklanan acı olduğunu söylemek gerekir. Ya da belki bu 


kitabın temelinde çocukluğa özgü olgunlaşmamışlığın tohumlarının, 
yapraklarının, tomurcuklarının başlıca ve öldürücü acısı var, 


ya da gelişmenin ve gelişmeyi engellemelerin acısı ya da belki gerçek bir 
biçim oluşturamamanın acısı ya da benliğimizin başkaları tarafından 
oluşturulmasının acısı ya da fiziksel ve psişik şiddetin acısı 


insanlar arasındaki ilişkilerin gerginliğinin ürettiği elektriklenmenin 
işkencesi 


psikolojik sapmaların eğik, açıklanamayan acısı 
çarpıklaşmanın, bükülmenin, ruhsal başarısızlığın ikincil önem taşıyan acısı 
ihanetin sürekli acısı, yalanın acısı otomatizmlerin otomatik acısı 


benzerliğin simetrik acısı ve simetrinin benzerliğe bağlı acısı sentezin 
analitik acısı ve analizin sentetik acısı 
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ve belki bedenin parçalarının ve çeşitli organların hiyerarşisindeki 
bozukluğun işkencesi 


masum çocukluğr dönüşün acısı kıçın, pedagojinin, skolastiğin ve 
öğrenimin avutulamaz masumluğun ve saflığın gerçekten uzaklaşmanın 


boş düşlerin, kuruntuların, düşe dalmaların, kurguların, budalalıkların 
üstün idealizmin 

alçak, karanlık ve gizli idealizmin 

ikinci dereceden düşlerin acısı 

ya da belki niteliksizliğin, küçülmenin garip acısı 


aday olmanın acısı 


ricada bulunmanın acısı 
istemenin acısı 


ya da yalnızca hem genel hem de özel güçsüzlük acısına yol açan insanın 
kendi gücünün üstünde bir çabanın ve gerginliğin acısı 


kendini beğenmişliğin ve reklamın acısı küçük düşmenin acısı büyük ve 
küçük şiirin acısı ya da ruhsal çıkmazın karışık işkencesi hilelerin, 
dolambaçların, yasak yöntemlerin acısı ya da daha çok, genel ve özel olarak 
yaş işkencesi demode olan şeyin acısı modem olan şeyin acısı 


yeni toplumsal sınıfların ortaya çıkmasının neden olduğu acı yarı aydınların 
acısı aydın olmayanların aydınların 


ve belki yalnızca küçük aydınların densizliğinin acısı 
budalalığın 

bilgeliğin 

çirkinliğin 


güzelliğin, çekiciliğin, sevimliliğin büyük acısı ya da belki tehlikeli bir 
mantığın ve tutarlı bir budalalığın işkencesi 


kabak tadı vermenin acısı 

öykünmenin ve durmadan yinelemenin can sıkıcı işkencesi 
ya da hipomaninin hipomanyak acısı 

anlatılamaz olanın anlatılamaz işkencesi 

yüceleştirilmemiş ağrı 

parmak ağrısı 


tırnak ağrısı 


kulak ağrısı 
diş ağrısı 


ilişkinin, bağımlılığın, iç içe girmenin, bütün acıların, bütün parçaların 
karşılıklı bağımlılığının işkencesi ve bir XVI. yüzyıl Fransız yazarının 
dediği gibi, kadınları ve çocukları saymazsak, yüz elli altı bin üç yüz yirmi 
dört buçuk başka işkencenin acısı var. 


Temel, asıl işkenceyi hangi işkenceden oluşturmalı? Ve bütün yerine hangi 
parçayı almalı, sicili nasıl tutmalı; bu acılar ve parçalar arasından neyi 
seçmeli? Kahrolası parçalar, demek ki sizden hiçbir zaman 
kurtulamayacağım. Ah, bu ne parça ve acı zenginliği! Köken, kaynak 
nerede öyleyse? Temel olarak metafizik ya da fizik, sosyolojik ya da 
psikolojik acıyı mı almalı? Ama yine de bunu yapmalıyım, yapmamazlık 
edemem; hem de buna mecburum; yoksa herkes benim amaçlarımın 
bilincinde olmadığımı ve topuğumun üstünde döndüğümü düşünecek. Ama 
bu koşullarda yapıtın doğuşunu acılarla değil de, neyle ilgili olduğuna 
bakarak sözlerle belirtmek ve anlatmak belki usa daha uygun olacaktır. Bu 


yapıt 


pedagoglara ve öğrencilere göre budala düşüncelere tepki olarak derin ve 
yüksek varlıklarla ilgili olarak 


çağdaş ulusal yazının başlıca önemli kişilerine ve eleştirinin en yetkin, 
koltuğu sağlam, en deneyimli temsilcileri için liseli genç kızlar için 


olgun insanlarla ve yüksek sosyeteden insanlarla ilgili olarak zarif, kibar, 
kendine tutkun, güzelden anlayıp güzeli seven, kültürlü, yetkili insanlarla 
ilgili olarak yaşamın yetiştirdiği insanları düşünerek kültür elçisi hanım 
teyzelere bağımlı olarak 


dürüst burjuvalara göre 
toprak sahipleri için 


ufukları dar küçük taşra doktorlarını, mühendisleri ve küçük memurları 
düşünerek 


ufukları geniş yüksek memurları, büyük doktorları gve avukatları düşünerek 


doğuştan gelme ya da başka türlü aristokrasiye göre 

halk için yaratılmıştır. 

Belki, bununla birlikte, bu yapıt bir bakıma gerçek bir kişi ile, örneğin çok 
iğrenç Bay X ile, beni tiksindiren Bay Z ile ya da beni yoran ve sıkan Bay 
N ile düşüp kalkmanın verdiği acıdan, sıkıntıdan doğmuştur; evet, bunlarla 
düşüp kalkmak ne büyük işkence! Ve belki bu yapıtın kaynağını ve tek 
amacını oluşturan şey, bu Baylara onları hor gördüğümü göstermek, onları 
sinirlendirmek, kışkırtmak, kudurtmak ve onlardan kaçmak isteğidir. O 
zaman neden pratik, ayrı, özel ve kişisel olurdu. 

Ama belki bu yapıt büyük başyapıtlara öykünmeden doğdu? 

Normal bir yapıt yaratma yeteneksizliğinden? 

»* 

Düşlerimden? < 

Komplekslerimden? 

Belki de çocukluk anılarımdan? 

Ya da böyle yazmaya başladım da gerisi kendiliğinden geldi? 

Bir korku psikozundan mı? 

Bir saldırganlık psikozundan mı? 

Belki bir düşüncesizlikten? 

Bir çimdikten? 

Bir parçadan? 


Bir parçacıktan? 


Bir parmaktan? 


Aynı zamanda bu yapıt roman mı, günce mi, parodi mi, yergi mi, birtakım 
hayali temalar üstüne çeşitleme mi, inceleme mi -ve içinde gösteriş, 
yapmacık, aldatmaca, oyun, zekâ eksikliği, duygu azalması, imgelem 
zayıflığı, düzene karşı saldırı ya da akıl bozukluğu söz konusu olmadıkça 
şaka, alay ya da derin bir anlam, acı alay, tefe koyma, sövüp sayma, 
budalalık, katıksız saçmalık, katıksız palavra gibi şeyler mi baskın; bunları 
ortaya koymak, tanımlamak ve ilan etmek gerekir. Ama bu olanakların, 
tanımlamaların, acıların, parçaların toplamı öyle büyük, Öyle anlaşılmaz, 
neredeyse öyle bitip tükenmez ki insan en büyük ağırlığı bu sözlere vererek 
ve çok titiz bir incelemeden sonra kendisini bunlarla ilgili hiçbir şey 
bilmediğini söylemek zorunda hissediyor, ha, ha ha, ha... Öyleyse daha 
derine gidip daha iyi anlamak isteyecek olanları benim “Çocuksu 
Philibert"imi okumaya çağırıyorum; çünkü bu yapıtın gizemli 
sembolizminin içine bütün kaygı verici so- 


I 


ruların yanıtını gizledim. Gerçekten de titizlikle ve Philidor ile benzerliği 
gereğince oluşmuş olan Philibert, bu Özel karışımında, yapıtın gerçek gizli 
anlamını taşımaktadır. Bu gizli anlam, açığa çıktığında, birbirinden ayrılmış 
parçaların monoton dağınıklığının içinde biraz daha derine dalmaya olanak 
sağlayacaktır. 


XII. Çocuksu Philibert 


XVEL. yüzyılın sonunda Parisli bir köylünün bir çocuğu oldu; bu çocuğun 
da bir çocuğu oldu; bu çocuğun da bir çocuğu, bu çocuğun da bir çocuğu; 
dünya tenis şampiyonu olan bu son çocuk Racing Club'ın büyük kortunda 
çok gergin bir hava ve alkış tufanı içinde bir maç yapıyordu. Bu sırada 
(yaşam ne kadar korkunç sürprizlere neden olabiliyor!) izleyiciler arasında 
yan tribünde oturan bir Zuhaf albayı ansızın, çok güzel ve sürekleyici bir 
oyun sergileyen iki sporcuya imrendi; öyle ki o da kendi yeteneğini 
göstermek isteyerek altı bin izleyicinin, Özellikle de nişanlısının önünde 
tabancasını çıkarıp havadaki tenis topuna ateş etti. Top patladı ve 
parçalandı. Hedefsiz kalan şampiyonlar bir süre raketlerini boşa vurmayı 


denediler, ama bu topsuz oyunun saçmalığını görerek birbirlerine 
yumruklarla saldırdılar. Bir alkış tufanı koptu. 


İş bu kadarla bitebilirdi, ama başka bir durum ortaya çıktı, öyle ki coşan 
albay kortun öteki yanındaki tribünlerde oturan izleyicileri düşünmemiş ya 
da bunlara dikkat etmemişti (ah insanın ne kadar da dikkatli olması 
gerekiyor!). Adam, Tanrı bilir neden, tabancasından çıkan merminin tenis 
topunu deldikten sonra, bununla yetineceğini sanmıştı, oysa mermi 
yörüngesinde ilerleyip zengin bir armatörün boynuna isabet etti; bir 
atardamardan kan fışkırdı. Yaralının karısı hemen albayın üstüne atlayıp 
adamın tabancasını elinden almak istedi, ama bu olanaksızdı; çünkü, kadın 
kalabalığın içinde sıkışıp kalmıştı; o da sağında bulunan birine bir tokat 
patlatmakla yetindi. Başka türlü hırsını alamadığı için, bilinçaltının gizli 
köşelerindeki tamamen kadınlara özgü bir mantıkla, kadın olarak bu tür bir 
şeyi rahat rahat yapabileceğini düşündüğü için böyle davranmıştı. Ama 
yanıldığı ortaya çıktı (ah, insanın hesap yaparken her zaman her şeyi ne 
kadar iyi ölçüp biçmesi gerekiyor!); çünkü tokat attığı o adam saralıydı; 
tokadı yiyince allak bullak olup bunalım geçirdi ve gayzer gibi patlamaya, 
titremeye, kasılmaya başladı. Zavallı kadın biri yarası kanayan, öteki 
köpükler saçan iki adamın arasında kaldı. Bir alkış tufanı koptu. 


Bu sırada yanda bulunan bir bey çılgına dönüp Önünde oturan bir hanımın 
başının üstüne atladı; bu hanım da o beyi sırtına alıp korta koştu. Bir alkış 
tufanı koptu. İş bu kadarla bitebilirdi, ama bu duruma bir başka durum 
eklendi (ah, her zaman her şeyi önceden kestirmek ne kadar da gerekli!); 
yakın bir yerde, çoktandır ne zaman bir gösteriyi izlemeye gitse, önünde 
oturan kişilerin başlarının üstüne atlamayı düşleyen ve bu tepkisine karşı 
koymak için bütün enerjisini kullanmak zorunda kalan düşçü bir emekli, 
ufak tefek bir Toulouse'lu bulunuyordu. Adam karşısındaki örnekle hevese 
gelip, demek ki bu iş yapılıyormuş, alışılagelmiş bir şeymiş, başkentte ayıp 
değilmiş diye düşünerek Tanca?'dan gelen ufak tefek bir kadın memurun 
üstüne atladı; kadın da bu yükü taşıyıp, en doğal bir biçimde, tavrını hiç 
bozmamaya çalışarak ileriye atıldı. 


Bunun üzerine izleyicilerin en kültürlü bölümü, bu skandali maça kalabalık 
bir grup halinde gelmiş olan yabancı büyükelçilik ve ortaelçilik 
temsilcilerine unutturmak için incelikle alkış tutmaya başladı. Ancak bir 


yanlış anlaşılma oldu; izleyicilerin en az kültürlü bölümünü oluşturanlar bu 
alkışları bir onama, bir beğenme belirtisi sanıp... onlar da kadınların üstüne 
bindiler. Yabancıların şaşkınlığı gitgide artmış gibi görünüyordu. Bu 
koşullarda en kültürlü izleyiciler ne yapabilirlerdi? Onlar da kadınların 
üstüne bindiler. 


İş bu kadarla neredeyse bitebilirdi, ama karısı ve sayın ailesi ile locada 
oturmakta olan Marki dö Philibert adında biri ansızın kendisini centilmen 
hissetti: Solgun ama kararlı haliyle, üstünde bir yaz giysisi, kortun ortasına 
inip serinkanlılıkla, karısı Markiz dö Philibert”e karşı saygısızlık etmek 
niyetinde kimse olup olmadığını sordu. Ardından, kalabalığa doğru üstünde 
“Philippe Hert de Philibert” yazılı bir miktar kartvizit fırlattı (ah, öyle 
tedbirli olmalıyız ki! Yaşam ne kadar da sert, hain, önceden kestirilemez bir 
şey olabiliyor!). Dayanılmaz bir sessizlik çöktü. 


Sonra ince bilekli, zarif, sinirli dişi atlan üstünde dimdik otuz altı 
beyefendinin, kadına karşı saygısızlık etmeye ve kocası marki kendisini 
centilmen hissettiği için kendilerini centilmen hissetmeye kararlı, sayıları 
otuz altıdan az olmayan beyefendinin, Markiz dö Philibert”e doğru hafif 
tırıs giderek ilerledikleri görüldü. Markiz korkudan hemen doğurdu; ve 
markinin önünde yeni doğmuş bir bebeğin viyaklaması tepinen kadınların 
tahta pabuçlarının altında yankılandı. Böyle hiç beklenmedik bir biçimde 
çocuklaşan, aynı zamanda kendisini erişkin, tek başına ve centilmenmiş gibi 
gösterirken bir çocuğa da sahip olan marki utanıp evine döndü; bu sırada bir 
alkış tufanı kopmuştu. 


XIII. 
Yanaşma ya da yeni kapışma 


Şimdi Mientus'la ben yanaşma aramaya gidiyoruz. Bir dönemeçte, içinde 
Lejeune'lerin dalaşının sürüp gittiği villanın gözden kaybolduğunu 
saptadık; bu sırada önümüzde Filtrowa Cad-desi'nin uzun, parlak şeridi 
açılıyordu. Güneş, o sarımtırak top, yükseldi; küçük bir büfede kahvaltı 
ediyoruz; kent uyanıyor; saat sekiz oldu bile; ben ufak valizimle, Mientus 
kocaman sopasıyla, yolumuza devam ediyoruz. Ağaçlarda kuşlar cıvıldıyor. 
İleri, ileri! Mientus umutla sürüklenerek canlı adımlarla yürüyor; bana da 
umut geliyor, onun kölesi olan bana da! 


— Dış mahallelere, dış mahallelere gidelim, diye yineliyor Mientus. Güzel 
bir yanaşmayı oralarda bulacağız; böyle birini oralarda bulacağız! 


Sabah, güzel renklerle yanaşmanın resmini çiziyor; yanaşma arayarak 
kentin ortasından geçmek hoş, eğlendirici bir şey! Ne olacağım ben? Bana 
ne yapacaklar? Ne gibi değişiklikler hazırlanıyor? Hiçbir şey bilmiyorum; 
efendim Mientus'un arkasında neşe ile yürüyorum; ne yorgunluk ne üzüntü 
hissediyorum; çünkü keyfim yerinde! Bu mahallelerde pek ender olan araba 
kapılarının önünü kapıcılarla aileleri doldurmuş. Mientus teker teker 
inceliyor, ama kapıcı ile yanaşma arasında öyle fark var ki! Kapıcı, kısacası, 
oturaklı bir köylü değil mi? Şurada burada önemsiz bir bekçi görünüyor, 
ama hiçbiri Mientus*u doyurmuyor; çünkü bir bekçi kafese konmuş bir 
yanaşmadan başka ne ki? 


— Rüzgâr yok burada... dedi. Bu giriş kapılarında yalnızca cereyan var; 
oysa ben cereyanda olan yanaşmaları çekemem; şiddetli rüzgârda olanlarını 
isterim. 


Hizmetçileri ve yeni doğmuş bebekleri cıvıldayan arabalarda gezdiren 
dadıları geçiyoruz. Hanımlarının eski tuvaletlerini giymişler; ayaklarında 
topukları çarpık ayakkabılar, cilveli cilveli göz kırpıyorlar. Ağzında İki altın 
diş, eski giysilerinin içinde bir başkasının çocuğu, aklında ucuz romanlar. 
Koltuklarının altında çantaları, suratsız, bürokrat, Slav, kol düğmeli ve 
manşetli büro şeflerini ve devlet memurlarını geçiyoruz. Karılarının 
kocaları, hizmetçilerinin patronları durumundaki bu adamlar benliklerini 
sanki saat zincirlerine asılan süs eşyası gibi kullanıyorlardı. Başlarının 
üstünde uçsuz bucaksız gökyüzü. Varşova'ya pek özgü küçük mantoları 
içinde birçok kendi halinde kadın görüyoruz; kimileri zayıf ve canlı; 
kimileri ağır ve tatlı; şapkalarının içine gömülmüşler; birbirlerine öyle 
benziyorlar ki karıştırılıyorlar. Mientus bir kez bakmaya bile tenezzül 
etmiyor; ben de çok sıkılıyor 


ve esnemeye başlıyorum. 


— Banliyöye! diye bağırdı. Ancak orada bulacağız bir yanaşma; burada 
aramaya değmez, bu insanların hiçbiri beş para etmez; bunlar yan ürün; 
aydın sınıfın atları, inekleri; hizmetçileri ve dolap beygiri gibi kocalarıyla 
avukat karıları. Tüh be, ne can sıkıcı şey, Allah belasını vçrsin, Allah 


cezasını versin, Allah kahretsin! Bak, ne kültür -ve ne budalalık! Ne 
incelik- ve ne bayağılık! Hay içine edeyim, bu ne pislik! 


Wawelska Caddesi'nin bitiminde, görkemli görünüşü ile aç ve 


zayıflamış vergi yükümlüsü kitleleri kahvaltıda besleyen birkaç büyük 
resmi bina gördük; bu binalar bize okulu anımsattıkları için adımlarımızı 
hızlandırdık. Üniversite sitesinin bulunduğu Na-rutowicz alanında 
pantolonları tarazlanmış, uykusunu almamış, tıraşı uzamış üniversite 
öğrencilerine rastladık; derslerine koşuyor ya da tramvay bekliyorlardı. 
Hepsi burunlarını kitaplarının içine sokmuş durumda katı yumurta yiyor, 
kabuklarını ceplerine atarak büyük kentin tozunu soluyorlardı. 


— Ne pislik, bunlar eski yanaşma! diye bağırdı Mientus. Bunların hepsi 
aydın olmak için çalışan köylü çocukları! Allah kahretsin bu eski 
yanaşmaları! Tiksiniyorum bunlardan! Hâlâ burunlarını parmaklarıyla tutup 
sümkürerek metinleri inceliyorlar. Köylünün kitabi bilgisi ha! Avukat ya da 
doktor olan köylü! Bak biraz, kafaları Latince çekimlerle nasıl şişmiş; bak 
şuniarın kocaman ellerine! Ne kötü şey! Manastıra girmeleri ne kadar 
korkunç olursa, o kadar korkunç bu! Ah, bunların arasında güzel, iyi yürekli 
yanaşmalar bulunabilirdi, ama geçmiş ola; böylesi yok artık; her şey 
değişmiş, bozulmuş, ölmüş! Banliyöye, banliyöye gidelim! Orada daha çok 
rüzgâr var, daha çok hava var! 


Grojecka Caddesi'ne gidiyoruz; toz, gürültü patırtı, pislik, kokular; büyük 
binalar yerlerini küçüklerine bırakıyorlar; arabalar, Yahudi işportacıların 
bütün mallarını, sebzelerini, derileri, sütleri, lahanaları, buğdayları, 
samanları, hurda demirleri ve süprüntüleri taşıyan iki tekerlekli tuhaf 
arabalar çatırtılarıyla, tıkırtılarıyla, gürültü patırtılarıyla kulak patlatıyorlar. 
Her birinin üstünde bir Yahudi yada bir köylü; kentli köylü ya da köylü 
Yahudi; bilinmiyor hangisi daha iyi. Bu kötü bölgede, kentin 
tamamlanmamış, eksikleri olan bu dış mahallelerinde durmadan daha uzağa 
gidiyoruz. Buralarda çürük dişliler, kulakları pamuk tıkalılar, parmakları 
bezlerle sarılılar, saçları kremliler, hıçkırıklılar, yüzü sivilceliler, lahana ve 
küf kokuları kol geziyor. Pencerelerde, kuruyan kundak bezleri. Radyoda 
durmadan konuşuluyor: Eğitim kampanyasının alevlendiği duyuluyor ve 
birçok Pimko yapmacıktan saf ve sıcak ya da çok sert ve neşeli bir sesle ilaç 
ve kozmetik maddeleri satan mağaza sahiplerine yurttaşlık görevlerini ve 


yurtsever Kosciuszko”yu sevmelerini öğreterek bunların kültürlerini 
geliştiriyor. Küçük bakkallar ucuz bir gazetede kibar çevrelerin yaşamı ile 
ilgili yazılar okumaktan büyük haz duyuyor; karıları da, sırtlarını kaşıyarak, 
bir gün önce Marlene Dietrich'i izledikleri suareyi yeniden yaşıyorlar. 
Pedagojik kampanyanın dalga dalga yayıldığı görülüyor ve bu amaçla 
basitleştirilmiş yüz anlatımları ile birçok delege öğreterek, öğütleyerek, yol 
göstererek, geliştirerek, bilinci ve toplumsal anlayışı uyandırarak, kitlelerin 
ortasında dört dönüyor. Burada, vatman eşleri derneğinden bir grup halka 
olup el ele tutuşarak dans ediyor, gülümseyerek şarkı söylüyor ve bu görev 
için seçilmiş, özel olarak neşeli bir aydının yönetiminde yaşama sevinci 
yaratılıyor; şurada, arabacılar garip bir masumluk sergileyerek koro halinde 
marşlar söylüyorlar; bir başka yerde de çiftliklerden gelmiş genç kızlar 
güneşin batışında güzelliği keşfetmeyi öğreniyorlar. Ve düzinelerce yazar, 
kuramcı, demagog ve kışkırtıcı bu amaçla basitleştirilmiş ve en basit 
insanların kültür düzeyine uyarlanmış doktrinlerini, tezlerini, düşüncelerini, 
görüşlerini yaymak için çabalıyor, çırpınıp duruyor. 


— Yuh be, yuh be! dedi Mientus her zamanki kabalığı ile. Tıpkı 
okulumuzdaki gibi! Bunları hastalıkların kemirmesine, yoksulluğun 
boğmasına şaşmamalı: Böyle bir ayaktakımı kemirilmek ve boğulmak için 
yaratılmıştır. Hangi şeytan çarpmış bunları? Eminim ki özellikle 
hazırlanmış olmasalardı bu kadar iğrenç, pis şeyler yapamazlardı. Neden 
bütün bunlar hiç yıkanmayan köylülerden değil de onlardan çıkıyor? Kendi 
kendime soruyorum, acaba bu dürüst emekçileri değersiz mal üreticilerine 
kim dönüştürmüş? Onlara bu pislikleri, bu numaraları kim öğretmiş? 
İğrençlik ve perişanlık; yanaşmayı bulacağımız yer burası değil. Daha 
uzağa, daha da uzağa gidelim. Ne zaman rüzgâr çıkacak acaba? 


Ama hiç rüzgâr esmiyor, her şey durgun; insanlar, durgun suların içindeki 
balıklar gibi, insana özgü şeylerin içinde yü züyorlar; gökyüzüne doğru pis 
bir koku yükseliyor; yanaşma bir türlü bulunamıyor. Tek başına yaşayan 
terzi kadınlar zayıflıyor, ucuz şıklık hevesindeki berber çırakları 
şişmanlıyor, küçük zanaatçıların karınları gurulduyor; kısa ve şişman 
baldırlı işsiz hizmetçilerin yüz anlatımları kötü, yapılan kusurlu, ses tonları 
ka-sıniılı; geğirtileri olan bir eczacı karısı çamaşır makinesinin 
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önünde gururla dikiliyor; çamaşır makinesi de yüksek topuklu 
ayakkabılarının üstünde gururla dikiliyor. Ayaklarda ayakkabılar var, ama 
bu ayaklar çıplak; bunlar gerçek insan ayakları değil; ne insanların 
şapkalarının altında gerçek başları var, ne de değersiz süs eşyalarının altında 
kırlara, köylere özgü gerçek gövdeleri var. 


— Yuh be! diye yineledi Mientus. İçten, doğal hiçbir şey yok; 
her şey taklit, düşük, yapma, yalancı. 


Ve de hâlâ yanaşma yok. Çok gösterişli, çok iri yapılı, güzel bir sarışın 
çırağa rastlıyoruz, ama ne yazık ki oğlan sınıf bilinci kazanmış; Marx'tan 
ezbere parçalar okuyor. -Yuh be! dedi Mientus. Bu filozof da neyin nesi?- 
Bir başkasına, tipik bir serseriye rastladık; bu da, ağzında, dişleri arasında 
bir bıçak, bir dış mahalle külhanbeyiydi. Bir an ideal bir yanaşma gibi 
görünmüştü, ama ne yazık ki başında bir melon şapka vardı. Bir köşe 
başında yanına yanaştığımız bir başkası da her bakımdan çok iyi 
görünüyordu; konuşurken “bununla birlikte” dediği ana kadar. 


— Yuh be! diye mırıldandı Mientus öfkeyle. Olmadı. Devam edelim, 
devam edelim! diye yineliyordu coşku içinde. Bütün bunlar berbat şeyler. 
Tıpkı okulumuzdaki gibi. Banliyö kentin öğütlerine uyuyor. Allah 
kahretsin, düşük sınıflar gerçekten bir okulun 


» 


küçük sınıflarına benziyor, insanlar ilkokula gidiyorlar ya, işte onun için 
küçük çocuklara benziyorlar. Allah kahretsin, şu okuldan hiçbir zaman 
kurtulamayacak mıyız? Yuh be, yuh be, yuh be! Devam edelim, devam 
edelim! 


Durmadan daha uzağa gidiyoruz; küçük ahşap evler çıkıyor karşımıza; 
anneler kızlarının bitlerini ayıklıyorlar, kızlar da annelerinin bitlerini; 
çocuklar yol kenarlarındaki.çukurlarda dolaşıp duruyorlar; işçiler işten 
dönüyorlar; her yanda tek bir sözcük, kaba bir sözcük çınlıyor, hemen 
sokağı dolduruyor, gerçek bir emekçi marşına dönüşüyor, gururla bir 


meydan okuma gibi yankılanıyor; bir güç ve gerçek bir yaşam izlenimi 
bırakmak için öfkeyle piyasaya sürülüyor. 


— Görüyor musun şunları? dedi Mientus şaşırarak. Morallerini 
yükseltiyorlar, tıpkı bizim okulda yaptığımız gibi. Ama bu, şu küçük 
sümüklülerin yaşamında pek büyük bir değişiklik yapmayacak, boktan, 
klasik yaşamında. Korkunç bir şey bu; herkes yal-nızca büyüme çağında 
bulunuyor, ileri; buralarda yanaşma yok. 


Sözünü bitirmek üzereydi ki hafif bir rüzgâr yanaklarımızı okşadı; evler, 
sokaklar, kanalizasyonlar, yol kenarındaki çukurlar, berberler, pencereler, 
işçiler, kadınlar, analar ve kızları, parazitler, lahanalar, kokular, dar 
sokaklar, tozlar, tacirler, çıraklar, ayakkabılar, bluzlar, şapkalar, yüksek 
topuklar, tramvaylar, dükkânlar, sebzeler, serseriler, dükkân tabelaları, 
eşyalar, bakışlar, saçlar, kirpikler, ağızlar, kaldırımlar, karınlar, aletler,* 
organlar, hıçkırıklar, dizler, dirsekler, camlar, çığlıklar, öksürükler, 
hapşırmalar, tükürmeler, konuşmalar, çocuklar ve gürültü bitti. Kent ortadan 
kaybolmuştu. Önümüzde kırtar, ormanlar. Anayol. 


Mientus şarkı söylemeye başladı: 
Yaşasın! Dere tepe aşarak... 
Yaşasın! Dere tepe aşarak... 


— Bir sopa al. Bir dal kes kendine. Orada, kırlarda bulacağız yanaşmayı, 
yakında! Şimdiden kafamda canlandırıyorum onu. Çok iyi bir yanaşma! 


Ben de aynı şarkıyı söylemeye başladım: 

Yaşasın! Dere tepe aşarak... 

Yaşasın! Dere tepe aşarak... 

Ama ritmi tutturamadım, şarkı dudaklarımda öldü. Uzay. Dünya. Uzakta bir 


inek. Daha uzakta yabankazlan uçuyor. Gökyüzü uçsuz bucaksızrMavi ufuk 
sisler içinde. Kentin bu sınırında durdum ve grubun, üretilmiş eşyaların, 


insanların yarattığı insani çevrenin dışında olamayacağımı hissettim. 
Mientus'un kolunu tutup: 


— Mientus, dedim, oralara gitme, dönelim. Mientus, kentten çıkma. 


Bitkilerin, çalıların ortasında; rüzgârda titreyen bir yaprak gibi titriyordum; 
insanların arasından koparılıp atılmıştım; insanların bende yaptıkları 
değişiklikler, onların yokluğunda saçma ve haklı görülemez oluyorlardı. 
Mientus da duraksadı, ama ileride yanaşma bulma olasılığı korkusuna 
baskın çıktı. 


— İleri! diye bağırdı sopasını sallayarak. Tek başıma gitmem. 
Benimle birlikte gelmen gerek. Haydi gidelim, haydi gidelim. 


Rüzgâr esmeye başladı, ağaçlar titredi, yapraklar hışırdadı; bu yapraklardan 
biri, bir ağacın tepesinde tek kalmış, uzayın uçsuz bucaksızlığına 
acımasızca bırakılmış olan biri özellikle bana değdi. Bir kuş ansızın uçtu. 
Kentten çıkan bir köpek kaygı verici kırlarda koşmaya başladı. Ama 
Mientus anayola paralel patikalarda yüreklilikle yürüyordu; ben de, açık 
denize meydan okuyan bir sandal gibi, arkasından gidiyordum. Bildiğimiz 
toprak bitli, bacalar ve kuleler de gözden kayboldular; yalnızdık. Sessizlik 
öyle bastırmıştı ki neredeyse toprağın içine gömülü soğuk ve kaygan 
taşların varlığı duyulabilecekti. Daha fazla bir şey bilmeden yürüyorum, 
rüzgâr kulaklarımda uğulduyor, yürüyüşün ritmi beni beşikte 
sallanıyormuşum gibi sallıyor... Doğa. Doğayı istemiyorum; benim için 
doğa, insanlar; dönelim, sinemaların nemini kırların oksijenine yeğlerim. 
İnsanın doğa karşısında kendini küçük hissettiğini kim söylemiş? Tam 
tersine, ben gelişip dev gibi olacağımı hissediyorum; kendimi güçsüz ve 
çıplak; doğa karşıtı bütün insanlığımın içindeki uçsuz bucaksız doğal 
ovaların tepsisinde sunulmuş gibi hissediyorum, ah yazık, benim gözlerden, 
ağızlardan, sözlerden, bakışlardan, yüzlerden, gülümsemelerden oluşan sık 
ağaçlarım, bitkilerimin ormanı nerede? Bir başka orman yaklaşıyor, sessiz 
ve yemyeşil, iğneli ağaçları ile; bu ağaçların altından bir tavşan kaçıyor, bir 
tırul yerde sürünüyor, sanki özellikle ortaya çıkmış kötü bir rastlantıymış 
gibi; bir tek köy bile yok görünürde; yalnızca ağaçların, kırların ortasında 
ıSSIZ bir yol. Böyle rahatsız, gergin bir ip gibi* kaskatı durumda kaç saat 
yürüdüğümüzü bilmiyorum. Yürümekten başka yapacak işimiz yoktu; 


ayakta durmak çok daha yorucu, oturmak ya da soğuk, nemli toprağın 
üstünde yatmak da olanaksız idi. Yine de birkaç küçük köyden geçtik, ama 
bomboş, ölü görünüyorlar, kapıları çivilenip kapatılmış kulübeler sanki boş 
gözlerle bakıyorlardı. Yolda artık hiçbir gidiş geliş yoktu. Uzun süre çölde 
mi yürüyecektik? 


— Ne demek oluyor bu? dedi Mientus. Köylüler bir salgın hastalığa mı 
yakalanmışlar? Hepsi ölmüş mü? Böyle devam ederse yanaşmayı 
bulamayacağız. 


Sonunda yine 1ssız bir köye rastlayınca evlerin kapılarını çalmaya karar 
verdik. Çaldık ama; bu, sanki, en iri buldogdan en küçük finoya kadar, bir 
kudurmuş köpek sürüsü bizi parçalamaya hazırlanıyormuş gibi, bir dizi 
şiddetli havlamalara yol açtı. 


— Nedir bu? dedi Mientus. Bütün bu köpekler nereden geliyorlar? Neden 
hiç köylü yok? Çimdikle beni, herhalde düş görüyorum... 


Bu sözler pırıl pırıl havada henüz dağılmamışlardı ki bir köylünün başı bir 
patates çukurundan ortaya çıkıp hemen kayboldu. Yaklaştığımız bu 
çukurdan başka havlamalar da duyuldu. 


— Allah kahretsin! dedi Mientus. Yine mi köpekler? Peki o köylü ne oldu? 


Arayarak çukurun çevresinde dolaştık; bu sırada evlerden gerçek ulumalar 
duyuluyordu; sonunda bir köylü ile dört çocuklu karısını keşfettik. Kadın 
çocuklarını kuru memesiyle emziriyordu (tek memesiyle; çünkü öteki 
memesi uzun süredir işe yaramıyordu); karı koca mutsuzluğun verdiği 
enerjiyle havlıyorlardı. Kaçtılar, ama Mientus sıçrayıp erkeği yakaladı. 
Adam öyle zayıf, öyle güçsüzdü ki inleyerek yere düştü: 


— Acıyın beyefendiciğim, dokunmayın beyefendiciğim, bize kötülük 
yapmayın! 


— Hey adam! dedi Mientus. Ne var? Neden saklanıyorsunuz? 


“Adam” sözcüğü duyulur duyulmaz evlerin ve kazıkla yapılmış duvarların 
arkasından gelen havlamalar iki kat arttı ve köylü kireç gibi bembeyaz 


kesildi. 


— Acıyın beyefendiciğim! Ben hiç de adam değilim, kesinlikle hayır; 
bırakın beni. 


— Beyefendi, dedi bunun üzerine Mientus içtenlikli bir tonla, deli 
değilsiniz ya? Neden ikiniz de havlıyorsunuz? Kötü bir niyetimiz yok. 


“Beyefendi” sözcüğü ile birlikte havlamalar üç kat arttı ve köylü kadın iki 
gözü iki çeşme ağlamaya başladı: 


— Ay, ay, ay, acıyın; o beyefendi değil. O mu beyefendi? Ah, değil, değil, 
işte, kesinlikle değil. İsa, Meryem, Yusuf, ah, ah, ah, ne felaket! Meğer bu 
saatte kötü niyetle gelmiyorlarmış! 


— Hey, dostum, dedi Mientus. Peki ne oluyor? Size kötülük yapmak 
istemiyoruz. Niyetimiz iyilik yapmak. 


— “Dost!” diye bağırdı ürken köylü. 


— “İyilik yapmak istiyor!” diye haykırdı karısı. Ama biz insan değiliz ki, 
biz köpeğiz. Allah kahretsin, köpeğiz biz. Hav, hav. 


Süt emen çocuklardan biri ansızın ürüdü. İki kişi olduğumuzu anlayan 
kadın hırlayarak gelip benim karnımı ısırdı; kamımı sivri dişlerinden 
kurtardım, ama bütün köy halkı havlayıp hırlayarak dışarıya çıktı: 


— Haydi canım ısır onu! Korkma! Isır onu! Haydi, haydi, ksss! Isır şu kötü 
niyetlileri! Isır şu aydınları! Haydi, ısır onları! Bak bir 


kedi, bir kedi, bir kedi, ksss, ksss... 


Böyle coşmuş, köpürmüş durumda yavaş yavaş yaklaşıyorlardı; işin en 
kötüsü de kandırmak ya da kendilerini yürekledirmek için birtakım gerçek 
köpekleri tasmalarından tutuyorlardı; bu hayvanlar da korkunç bir biçimde 
havlayarak, ağızlarından salyaları aka aka, arka ayakları üstünde 
dikiliyorlardı. Durum pratik bakımdan çok, psikolojik bakımdan kritikti. 
Saat altı olmalıydı; hava karardı, güneş bulutların arkasına gizlendi; yağmur 
çi-selemeye başladı; biz de bu 1ssız yerde soğuk bir yağmurun altında, kent 


aydınlarının bastıran etkinliğinden kurtulmak için kendilerini kendilerinin 
köpekleri imiş gibi gösteren bir sürü köylünün karşısında, orada, 
duruyorduk... Çocuklar konuşmayı bile bilmiyor, dört ayak yürüyerek ana 
babalarından cesaret alıp havlıyorlardı. 


— Haydi Medor, haydi yavrum; korkma, dokunamazlar sana, haydi Medor, 
göreyim seni oğlum! 


Böyle bir grup insanın mimetizm yoluyla ve fazla yoğunlaştırılmış bir 
insanlaştırmadan kaçmak için çabucak köpeğe dönüşmesini ilk kez 
görüyordum. Ama kendimizi nasıl savunacaktık? Kendinizi bir köpekten ve 
bir köylüden korumayı bilirsiniz; köpek köpektir, köylü köylüdür; ama 
hırlayarak havlayan ve sizi ısırmak isteyen bir insan sürüsünün önünde ne 
yapabileceğinizi o ölçüde bilemezsiniz. Mientus sopasını yere bıraktı. Ben 
kaygan ve gizemli çayırı görmeden sağa sola bakıyorum; oysa bu çayırın 
üstünde yanlış koşullarda öleceğim. Elveda bedenimin parçaları! Elveda 
yüzüm, elveda topluluğa alışmış kıçım'! 


Kuşkusuz orada, bu uğursuz yerde anlaşılmaz bir biçimde parçalanmış 
durumda sonsuza kadar kalacaktık ki bir anda her şey değişti; bir klakson 
sesi duyuldu, bir otomobil kalabalığı yararak 


gelip durdu ve teyzem Hurlecka (kızlık soyadı Lin'dir) beni görünce 
haykırdı: 


— Jojo! Peki ama, ne yapıyorsun sen burada yavrum? 
Tehlikenin farkına varmadan ve hiçbir şey görmeden, gerçek 


bir teyze gibi, şalına sarınmış durumda, kollarını açıp koşarak geliyor ve 
bana sarılıyor. Teyzeciğim! Teyzeciğim! Nereye kaçınalı? Böyle, anayolda 
bir teyzeye yakalanmaktansa, köpekler tarafından parçalanmayı yeğlerdim. 
Teyzem beni çocukken tanımıştı; benim o küçük çocukluk donlarımın anısı 
hâlâ akimdaydı; beni beşiğimde elimi ayağımı oynatıp çırpınırken 
görmüştü. Ama işte şimdi karşımdaydı; beni alnımdan öpüyor; köylüler 
havlamayı bırakmış, kahkahalarla gülüyorlardı; bütün köy halkı korkulacak 
bir devlet memuru değil, teyzeciğimin küçücük bir kuzusu olduğumu 


hemen anlayıp gülmekten katılıyorlar! İşletildiklerini sanıyorlar. Mientus 
beresini çıkarıyor, teyzem de ona öpmesi için bir teyze eli uzatıyor. 


— Arkadaşın mı, Jojo? Memnun oldum. 


Mientus teyzemin elini öpüyor. Ben de öpüyorum. Teyzem üşüyüp 
üşümediğimizi, nereden gelip nereye gittiğimizi soruyor. Ne zamandır, ne 
yapmak için, kiminle, nasıl, niçin? Gezmeye çıktığımızı söylüyorum. 


— Gezmeye mi? Ama bu kadar kötü bir havada çıkmanıza kim izin verdi, 
zavallı çocuklarım? Binin arabama; bize gideceğiz, Bolimovvo'ya. Enişten 
çok sevinecek. 


Herhangi bir karşı çıkmanın yararı olmayacaktı. Teyzem karşı çıkmalara 
aldırmaz. Yol üstünde ince, soğuk, dinmek bilmeyen bir yağmur altında, 
yükselen sislerin ortasında, onunla birlikteyiz. Arabaya biniyoruz. Şoför 
korna çalıyor, araba hareket ediyor, köylüler bıyık altından gülüyorlar; 
araba telgraf telleri ile aynı hizada yol alıp bizi götürüyor. Teyzem soruyor: 


— Söylesene Jojo, beni gördüğüne sevinmedin mi? Senin teyzenim; senin 
iki bakımdan teyzenim; annem annenin teyzesinin teyzesinin kuzini idi. 
Zavallı annen! Zavallı Cecile. Seni görmeyeli yıllar oldu. François”'nın 
düğününden bu yana dört yıl. Kumda nasıl oynadığını anımsıyorum, sen de 
anımsıyor musun? Peki, bu insanlar sizden ne istiyorlardı? Ah, öyle 
korktum ki! Şimdiki insanlar hiç ilginç değil. Her yan mikrop dolu; 
kaynatılmamış su 


içmeyin; kabuğunu soymadan ya da kaynar suda yıkamadan ağzınıza hiçbir 
meyveyi koymayın. Rica ederim, şu şala sarın, gerçekten beni memnun 
etmek istersen; ama arkadaşın da öteki şalı örtünsün; rica ediyorum, 
üsteliyorum; ama hayır, kızmak yok, ben de onun annesi olabilirdim. 
Annesi kuşkusuz kaygılanacaktır. 


Şoför klakson çalıyor. Motorun gürültüsü, rüzgârın gürültüsü, teyzemin 
gürültüsü; telgraf direkleri ve ağaçlar art arda geçiyorlar; kötü evler, 
çamurlu yerler, kayın ormanları, kızılağaç ormanları, köknar ormanları; 
araba çukurlara, tümseklere meydan okuyor, koltuklarımızın üstünde 
sıçrıyoruz. Teyzem diyor ki: 


— O kadar hızlı gitme Felix, o kadar hızlı gitme. François amcayı 
anımsıyor musun? Christine nişanlandı. Annette boğmacaya yakalandı. Riri 
askerde. Yüzün kötü görünüyor; eğer dişin ağrıyorsa aspirinim var. 
Öğrenimin iyi gidiyor mu? Tarihe karşı yetenekli olmalısın; çünkü 
anneciğin de çok yetenekliydi. Ona çek-mişsindir. Annenin mavi gözlerini, 
babanın burnunu almışsın, ama çenen tıpkı Pifczycki'lerin çenesi. Hani o 
çekirdek boğazından çıkarıldığında nasıl ağlamıştın, anımsıyor musun? 
Parmağını ağzına sokup: “Ay, ay, ay, uf, uf, uf!” diye bağırıyordun 
(kahrolası teyze). Dur, dur, kaç yıl oldu, yirmi... yirmi sekiz... evet, bin 
dokuz... hımmm... elbette, Vichy'ye gidiyordum ve yeşil valizi satın 
almıştım, evet, evet; o zaman sen şimdi otuz yaşlarında olmalısın... otuz 
yaşında, evet, elbette, tam otuz yaşında. Yavrum, şalına iyice sarın; insan 
hiçbir zaman cereyana dikkat etmiyor. 


— Otuz mu? diye sordu Mientus. 


— Otuz, dedi teyzem. Aziz Petrus ile Paulus bayramında otuzuna girdi. 
Therese'den dört buçuk yaş küçük; Therese de Alf-red'in kızı Sophie'den 
altı hafta büyük. Henri'ler şubatta evlendiler. 


— Ama hanımefendi, o benimle birlikte liseye gidiyor. Birinci sınıftayız! 


— Tam otuzunda. Henri'ler* evet şubattı; eminim; çünkü Men-ton'a 
gidişimden beş ay Önceydi ve havalar çok soğuk gitmişti. Helene haziranda 
öldü. Tam otuz yıl oldu öleli. Annem Padolya' dan dönüyordu. Otuz yıl. 
Jeannot'nun difteriye yakalanmasından tam iki yıl sonra. Otuz yıl. Büyük 
balo olmuştu. Otuz. Bonbon ister misiniz? Jojo, bir tane alır mısın? 
Teyzenin her zaman bon-boniarı vardır. Anımsıyor musun, “Teyce, bi 
bonbon, bi bonbon iştiyoyum!” diyerek nasıl da o minik ellerini uzatırdın! 
Hep aynı bonbonlar; al bir tane, al, öksürüğe iyi gelir; iyice örtün, yavrum. 


Şoför korna çalıyor. Araba koşuyor. Telgraf direkleri, ağaçlar, kötü evler, 
çitler, bölünmüş topraklar, ormanlar, çayırlar, köyler, kasabalar bölüm 
bölüm, art arda geçiyorlar. Ova. Saat yedi. Gece, şoför iki lambasını yakıp 
ışıklarını fışkırtıyor, teyzem de içerideki lambayı yakarak çocukluğumda 
yediğim bonbonlardan ikram ediyor. Keyfi kaçmış olan Mientus da bir tane 
alıp çiğniyor; teyzem de, elinde külâh, bir tane alıp çiğnemeye başlıyor. 
Bonbon çiğniyoruz. A kadın, otuz yaşında isem, demek ki gerçekten de 


otuz yaşındayım, anlamıyor musun bunu? Hayır, hayır. Fazla iyi o. Fazla 
iyiliksever. İyiliğin ta kendisi. Onun iyiliği içinde bocalayıp duruyorum; 
yavan bir tatlılığı olan bonbonları çiğniyorum; ona göre ben hep iki 
yaşındayım; zaten onun gözünde ben var mıyım? Hayır, bu ben değilim; 
Eddy amcanın saçları, babamın burnu, annemin gözleri, Pifczycki”lerin 
çenesi, aile bedeninin parçalarıyım. Teyzem ailenin içine gömülüyor ve 
beni bir şalla sarıyor. Bir dana yola çıkıp ayaklarını ayırarak öylece 
duruyor; şoför var gücüyle koma çalıyor, ama dana geçişe izin vermek 
istemiyor; araba duruyor ve şoför inip hayvanı itiyor, yolumuza devam 
ediyoruz. Teyzem on yaşımda iken parmağımla camlara nasıl yazı 
yazdığımı anlatıyor... Benim anımsamadıklarımı o anımsıyor; kendimi 
hiçbir zaman tanımadığım gibi tanıyor beni. O kadar iyi bir insan ki onu 
öldürmeyi düşünemem. Teyzelerin çocukluğumuzun gülünç ve utanç verici 
ayrıntıları hakkında bildiklerini Tanrf nın iyiliğin içine gömmesi nedensiz 
değil, Gide gide uçsuz bucaksız bir ormana ulaşıyoruz. İçine girdiğimizde 
farların ışığı ağaç parçalarını, geçmişin parçalarım aydınlatıyor, burada 
hiçbir iyi şeyin belirtisi yok. Ne kadar uzaktayız! Peki, neredeyiz? Kaba ve 
iç karartıcı, yağmurdan ıslamış, sellerle kaplı kocaman bir taşra parçası, 
içinde bulunduğumuz küçük arabayı kuşatıyor. Teyzem parmaklarımdan söz 
açıp vaktiyle bir parmağımın yaralandığını, bu yaradan bir izin kalmış 
olması gerektiğini anlatıyor; bu sırada yanaşmayı düşünen Mientus benim 
otuz yaşında olmama şaşıyor. Yağmur dinmiyor. Araba baştan aşağı kum 
içinde dar bir yola sapıyor; yine bir dönemeç ve başıboş köpekler, iri 
buldoglar sal-diriyorlar; gece bekçisi koşup kovuyor bunları -gürlüyor, 
havlıyor, homurdanıyorlar-; bir uşak görülüyor eşikte, bir başkası da 


onun arkasında. İniyoruz. 


Kır. Rüzgâr ağaçları, bulutları kımıldatıyor. Karanlıkta büyük bir binanın 
şekli belli belirsiz ortaya çıkıyor; bu bina bana yabancı değil, evçt, onu 
tanıyorum; çünkü ben uzun süre önce burada idim. Teyzem nemden 
korkuyor; uşaklar onu tutup hole götürüyorlar. Arkadan şoför valizleri 
getiriyor. Uzun favorili yaşlı bir uşak teyzemin mantosunu çıkarıyor. Bir 
oda hizmetçisi benim paltomu, bir genç uşak da Mientus'un paltosunu 
alıyor. Küçük köpekler gelip bizi kokluyorlar. Bütün bunları biliyorum, 
anım-samasam da... Ben kuşkusuz burada doğdum ve ilk on yılımı burada 
geçirdim. 


— Konuklarım var! diye bağırıyor teyzem. Tonton, bak Ladis”lerin oğlu; 
Stan, işte kuzenin! Sophie! Jojo, kuzinin. Jojo zavallı Cecile'in oğlu. J0jo, 
Tonton enişten; Tonton, Jojo. 


El sıkışılıyor, yanaklardan öpüşülüyor, sanlışılıyor; sevinç ve konukseverlik 
gösterip bizi salona alarak eski rokoko sandalyelere oturtuyorlar. Hal hatır 
soruluyor; ben de onlara hal hatır soruyorum ve hastalıklar üstüne bir 
konuşma başlıyor, bizi yakalıyor ve bir daha bırakmak istemiyor. Teyzem 
kalbinden hasta, Cons-tant enişte romatizmadan şikâyetçi. Sophie kansız ve 
sık sık soğuk algınlığı oluyor, bademcikleri de duyarlı ve köklü bir tedavi 
uygulanamıyor. Stanislas da çabuk üşütüyor, ayrıca kulağında ciddi bir 
sorun olmuş, geçen ay güzün rüzgârı ve nemi ile başlamış. Yeter! Hemen, 
gelir gelmez, ailenin bütün hastalıklarını dinlemek insanı hasta edeceğe 
benziyordu, ama ne zaman konuşma kesilse, teyzem Fransızca olarak 
“Sophie, parle!?”* diyor, kız da konuşmanın akışını sürdürmek için, kendi 
çekiciliğinin zararına, yeni bir hastalık sunuyordu. Kansızlık, romatizma, 
artrit, kemik ağrıları, gut, nezle ve Öksürük, anjin, grip, kanser, ürtiker, diş 
ağrısı, diş dolgusu, bağırsak tembelliği, genel yorgunluk, karaciğer, böbrek, 
Karlsbad kaplıcaları, profesör Kalitowicz ve doktor Pis-tak. 


Pistak'da bu işin bitmesi gerekir gibi göründü, ama hayır: teyzem 
konuşmaya devam etmek için, Pistak*dan daha duyarlı kulağı olan doktor 
Wistak”'dan söz ediyor ve Wistak'la Pistak, kulakla dinlemeler, kulak ve 
boğaz hastalıkları, solunum yolları bozuklukları, kulakçıklar, karıncıklar, 
damla, konsültasyonlar, safra taşları, mide yanmaları, keyifsizlikler, al ve ak 
yuvarlarla konu yeniden alevleniyor. Sağlıklarının nasıl olduğunu sorduğum 
için kendimi bağışlayamıyordum. Ama yine de buna mecbur olmuştum. 
Özellikle Sophie keyfi yerinde değilmiş gibi görünüyordu; konuşmayı 
sürdüreyim diye sıracalarını göstermek herhalde onu üzmüştü, ama yeni 
gelen gençlerin karşısında hiç konuşmamak da uygun olmazdı. Bu, sürekli 
bir mekanizma mıydı? Böyle gelir gelmez yakalanılıyor muydu? Kırda 
hastalıktan başka bir şeyle konuşmaya başlanılmıyor muydu hiçbir zaman? 
Değişmeyen görgü kuralları yüzünden, nezle aracılığı ile ilişkiye girmek 
zorunda olmak toprak sahipleri için büyük bir dertti; kuşkusuz bu nedenle 
de kucaklarında köpek yavrulan, gaz lambalarının ışığında bu derece 
nezleli, bu derece solgun görünüyorlardı. Kır, kır! Eski kır şatosu! 


Yüzyıllardan bu yana sürüp gelen kurallar ve gizler! Kent sokaklarından ve 
Varşova'nın kalabalığından ne kadar değişik burası... 


Eniştemin ateşli durumlanna ve ishallerine yalnızca teyzem iyi yüreklilikle 
ve en ufak bir çaba harcamadan ilgi gösteriyordu. Al yanaklı, önlüklü bir 
oda hizmetçisi kız içeriye girip lambayı yaktı. Ağzını pek az açan 
Mientus'u hizmetçilerin sayısı ve iki eski lüks süs eşyası etkilemişti. Burada 
“soyluluk” vardı. Kendi kendime acaba eniştem benim çocukluğumu 
anımsıyor mu diye soruyordum. Bize çocukmuşuz gibi davranıyorlardı 
biraz. Ama aralarında birbirlerine de Öyle davrandıkları görülüyordu, 
dededen babadan sürüp giden bir “Kinderstube”* atmosferi içinde. Çentikli 
masanın altında oynanan oyunları belli belirsiz anımsıyordum; ve bir 
köşedeki eskimiş bir kanepenin püskülleri yeniden geçmişten çıktılar. 
Vaktiyle bu püskülleri kemirmiş ya da yemiş ya da kıvırtıp örmüş müydüm 
-ya da belki bir kapta salamuraya yatırıp yağlamış mıydım- nasıl, ne 
zaman? Ya da burun deliklerime mi sokmuştum? 


Teyzem divanda dimdik, eski ekol usulü oturuyordu; gövdesinin üst kısmı 
arkaya doğru bükük, başı biraz geride. Sophie konuşmaktan sıkılmıştı; 
parmaklarını birbirine geçirmiş, eğilmişti; Stan, dirsekleri koltuğunun 
kolları üstünde; potinlerinin ucunu seyre dalmıştı; eniştem ise, kısa, eğri 
bacaklı bir köpekle oynayarak o koskocaman beyaz tavanda durmadan yer 
değiştiren bir sineği dikkatle izliyordu. Dışarıda fırtına koptu, evin 
önündeki ağaçların yapraklan gürültüyle sallandı; pancurlar gıcırdadı, 
salonda bir esinti dolaştı. Yepyeni, çok büyük başka bir şey olacağı içime 
doğdu. Köpekler havlamaya başladılar. Ben ne zaman bağırıp çağırmaya 
başlayacaktım? Bağıracağım kesindi. Bu soylu bozuntularının ikide bir 
nasıl yeniden ortaya çıktığı bilinmeyen, anlaşılmaz bir boşlukta şişmiş, 
gelişmiş tuhaf ve gerçekdışı gelenekleri, her sözlerinde gizil güç olarak 
bulunan tembellik ve güzellikleri, incelikleri, zariflikleri, soylulukları, 
gururları, sevimlilikleri, kurnazlıkları, zirzoplukları bende korku verici bir 
güvensizlik uyandırıyordu. Ama en kötü tehdit tavanda tek başına dolaşan o 
güz sineğinden mi, çocukluk geçmişimle ilgilenen teyzemden mi, 
yanaşması ile Mientus'dan mı, hastalıklardan mı, kanepenin püsküllerinden 
mi ya da aynı zamanda birleşmiş, şiddetlenmiş, sipsivri biçimde yontulmuş 
bütün bu şeylerden mi geliyordu? Kesinlikle yeni bir şey olacağını 
düşünerek aile mirası eski rokoko sandalyemde kıpırdamadan oturuyordum; 


kendi sandalyesinde teyzem de konuşmayı sürdürmek için cereyanlardan 
yakınmaya başladı. Bu mevsimde cereyanda kalmak kemikler için çok 
kötüydü. Şatolarda binlercesine rastlanan kızlardan biri olan, ancak bütün 
öteki kızlara göre hiç değişmemiş, ufak tefek Sophie de konuşmayı 
sürdürmek için gülmeye başladı ve herkes güldü (gülüşmenin toplumsal ve 
kibarca aldatmacası), ardından gülmeler durdu. Kime, neye gülüyorlardı? 


Ama zayıf, uzun boylu, solgun, oldukça dazlak, uzun ve ince burunlu, uzun 
ve ince parmaklı, dar ağızlı, burun delikleri küçük, tavırları çok ölçülü, 
kendisi deneyimli ve zarif Constant enişte ilginç bir rahatlık ve kibarca bir 


özensizlikle koltuğunda kaykılıp güderi şıpıtıkları ile birlikte ayaklarını 
masanın üstüne koydu. 


— Evet, dedi, cereyanlar. Ama artık kalmadı. 

Sinek vızıldadı. 

m 

— Tonton! diye bağırdı teyzem iyi yüreklilikle. Sıkılmaktan vazgeç. 


Ve ona bir bonbon verdi. Oysa adam sıkılıyordu ve esnedi; ağzını öyle açtı 
ki tütünden sararmış bütün dişlerini gördüm. İki kez üst üste esnedi; 
çekinmeden, büyük bir gevşeklik içinde. 


— Tralala-pum, pum, pum... diye bir şarkı mırıldanmaya başladı. Kurt 
oğlağı yemek istemiyor, ama oğlak dışarı çıkmak istemiyor. 


Bir gümüş ağızlık çıkarıp üstüne parmağıyla hafifçe vurdu; ağızlık elinden 
kayıp yere düştü; ama yerden almadı onu ve yeniden esnedi. Kimin 
yüzünden esniyordu? Rokoko mobilyalar üstünde oturmuş olan aile bütün 
bu olanlara sessizce bakıyordu. Yaşlı uşak François göründü. 


— Hanımefendi, sofra hazır! dedi. 
— Akşam yemeği, dedi teyzem. 


— Akşam yemeği, dedi Sophie. 


— Akşam yemeği, dedi Stan. 
— Ağızlık, dedi enişte. 


Uşak ağızlığı yerden aldı; FV. Henri stilindeki yemek salonuna geçtik. 
Duvarlarda eski portreler, bir köşede ıslık gibi ses çıkaran bir semaver. 
Fırında jambon ve konserve bezelye ikram edildi. Konuşma yeniden 
başladı. 


— Bunlardan yararlanalım! dedi Constant, yeniden biraz hardal, biraz da 
yabanturpu alarak (ama kime karşı alıyordu bunları?). Eğer iyi yapılmışsa, 
yabanturplu jambon yemeğinden daha iyisi yoktur. İyi yapılmış böyle bir 
jambon yemeğini ancak Simon'un lokantasında bulabilirsiniz, tralala-pum, 
pon, pon, Simon'un lokantasında. İçelim. Bir kadehçik. 


— Kadeh tokuşturalım! dedi Stan. Eniştem ona sordu: 
— Savaştan önce Erivan”daki o jambonları anımsıyor musun? 


— Jambon mideye oturur, dedi teyzem. Sophie neden bu kadar az yiyorsun? 
Hâlâ iştahsız mısın? 


Sophie yanıt vedi, ama kimse onu dinlemedi; çünkü yalnızca konuşmuş 
olmak için konuştuğu biliniyordu. Constant oldukça gürültüyle, ama yine de 
kibar, zarif bir biçimde yiyordu. Parmaklarına tabağın üstünde manevra 
yaptırarak jambonun yağını alıyor, yabanturpu ya da hardal ile çeşni 
verdikten sonra bu jambonu ağzına tıkıyordu; kimi zaman tuz, kimi zaman 
da biber ekiyor ya da bir kızarmış ekmek diliminin üstüne tereyağı 
sürüyordu; bir ara hoşuna gitmeyen bir parçayı ağzından çıkardı, sofracıbaşı 
bunu hemen alıp kaldırdı. Acaba kime karşı yapmıştı bu işi? Ve kime karşı 
ekmeğine tereyağı yürüyordu? Teyzem kibarca, oldukça çok, ama azar azar 
yiyordu; Sophie tabağını silip süpürüyordu. Stan ise tembel tembel 
doyuruyordu kamını. Uşaklar ayaklarının ucuna basarak yürüyorlardı. 
Mientus ansızın, çatalı havada, donup kaldı, bakışı donuklaştı, yüzü kül 
rengi oldu, ağzı aralandı ve o korkunç yüzünde çok hoş, duygusal bir 
gülümseme belirdi. Sevimli, dostça bir gülümseme; tam beni, o sensin, ben 
buradayım der gibi. Mientus ellerini masaya dayayıp eğildi, üst dudağı 
sanki hıçkırmak istiyormuş gibi yukarıya kalktı, ama o hıçkırmayıp daha 


çok eğildi. Yanaşmayı görmüştü! Yanaşma oradaydı! Yanaşma oradaki 
küçük uşaktı! Hiç kuşkum yoktu: Tabaklarımıza jambonla bezelyeleri 
dağıtan, onun düşlediği yanaşma idi. 


Yanaşma! Mientus'la aynı yaştaydı, on sekiz yaşından büyük değildi, orta 
boyluydu, ne yakışıklı ne çirkindi, sarışına yakındı; yalınayaktı, sol kolunda 
bir peçete vardı, yakasız gömleğinin önü bir kopça ile kapatılmıştı, köylü 
gençlerin pazar kıyafeti içindeydi. Yüzünün Mientus'un o korkunç yüzüne 
benzeyen hiçbir yanı yoktu; yapma değil, doğal bir yüzdü bu; halka 
özgüydü, sıradandı, görünüşü kaba idi; çirkinleşmiş bir yüz denemezdi, ama 
yüz olma onuruna da hiçbir zaman erişememişti; bacak gibi bir şeydi! 
Sarışın ya da yakışıklı olmaya değmediği gibi bir yüze sahip olmaya da 
değmeyen bu uşak ayrıca oda hizmetçiliğine de değmezdi. Eldivensiz, 
yalınayak değiştiriyordu tabakları, ama buna kimse şaşmıyordu: Bir cekete 
de değer değildi. Bir yanaşma ha! Hangi talihsizlik onu tam da buraya, 
eniştemle teyzemin evine getirmişti? “Başlıyor,” diye düşündüm lastik gibi 
jambonu çiğnerken, “başlıyor...” Yememiz için bizi sıkıştırıyorlardı; çünkü 
niyetleri konuşmayı sürdürmekti; benim de armut kompostosunun tadına 
bakmam gerekti; ardından, çayla birlikte çörek ikram ettiler; teşekkür etmek 
ve boğazımda kalan şekerli erik kurularını yutmak zorunda kaldım; teyzem 
de yeniden konuşmaya başlamak 


için, bu kadar gösterişsiz bir akşam yemeğinden dolayı özür diledi. 


— Tralala-bum-bum! dedi sandalyesinde yayılıp oturmuş olan Constant 
enişte. 


Ağzını adamakıllı açarak içine, uyuşuk uyuşuk, parmakları arasında tuttuğu 
bir erik kurusunu attı. 


— Yiyin, yiyin! Beslenin, dostlarım! 
Çiğnedi, yuttu; ardından açıkça doymuş haliyle, sanki bile bile ekledi: A 


— Yarın altı seyise yol veriyorum; hem de paralarım ödemeden; çünkü 
param yok. 


— Tonton! diye bağırdı teyzem iyi yüreklilikle. 


Eniştem yanıt verdi: 
— Bana peyniri uzatın. 


Kime karşı söylüyordu bunu? Uşaklar ayaklarının ucuna basarak hizmet 
ediyorlardı. 


Kafası hep meşgul olan Mientus o halk çocuğunun köylü yüzüne, biçimi bir 
bacak kadar bozuk yüzüne yiyecekmiş gibi bakıyor, onu sanki eşsiz bir 
likörmüş gibi içiyordu. Küçük uşak bu ısrarlı, ağır bakışlar karşısında 
sendeleyip çayı konukların üstüne döktü. Yaşlı François onun kulağına bir 
fiske vurdu. 


— François! dedi teyzem iyi yüreklilikle. 


— Ama dikkat etmeli! diye homurdandı eniştem bir sigara alarak. Küçük 
uşak koşup sigarayı yaktı. Eniştem ince dudaklarının arasından biraz duman 
çıkardı ve salona geçtik. Burada herkes her biri pek değerli koltuklara 
yerleşti. Bu değerlilik korkunç bir lüksün içinden yayılıyordu. Dışarıda bora 
patladı. Kuzen Stan belli bir canlılıkla bir öneride bulundu: 


— Küçük bir briç partisine ne dersiniz? 


Ama Mientus briç bilmiyordu; Stan da sesini çıkarmadan oturduğu yerde 
kaldı. Sophie bir şey söyledi; güzün sık sık yağmur yağar dedi; teyzem de 
bana Hedvvige teyzeyi sordu. Konuşma bitmişti; eniştem bacak bacak 
üstüne attı, başını arkaya dayadı ve tavanda dolaşıp duran sineğe baktı, 
ardından esnedi bize damağını ve sararmış dişlerini göstererek. Stan 
sessizce bir bacağını yavaş yavaş sallıyor ve gözleriyle potininin ucundaki 
yansımaları izliyor; teyzemle Sophie, elleri dizlerinin üstünde, 
oturuyorlardı. Küçük köpek masanın üstüne çıkmıştı ve Stan'ın bacağına 
bakıyordu; Mientus ise uzakta, başı ellerinin arasında, olağanüstü bir 


hareketsizlik içinde oturuyordu. Teyzem yeniden canlanıp uşaklara 
konukların odalarını hazırlamalarmı, yatakların içine buyot ve 
başuçlanndaki komidinlerin üstüne de birer tabak ceviz ve reçel 
koymalarını söyledi. Bunu duyan enişte kendisinin de bunlardan biraz 
yiyebileceğini önemsemez bir tonla bildirince uşaklar hemen koşup ona 


ceviz ve reçel getirdiler. Biz de yeniden yemeye başladık. Yiyecek halimiz 
kalmamıştı, ama yememezlik de edemezdik; çünkü reçeller, şekerlemeler 
tepside görünmüştü; öte yandan, bunları bize ikram ediyor, yemeye 
çağırıyorlardı. Bizi ça-gırmamazlık da edemezlerdi; çünkü tepsi masanın 
üstüne konmuştu. Mientus diretip reçeli açıkça reddetti (ben de nedenini 
hemen anladım: Nedeni yanaşmaydı), ama teyzem iyi yüreklilikle ona çifte 
porsiyon reçel verdi, bana da külahından bonbon ikram elti. 


Bu reçelin yavan bir tadı var, çok tatlı oluyor sonra; artık yiyemiyorum; 
midem bulanıyor, ama tabak önümde oldukça red-dedemem; midem 
bulanıyor, çocukluk, teyze, külotlar, aile, sinek, küçük köpek, yanaşma, 
Mientus, kamım dolu, boğuluyor insan, dışarıda rüzgâr esiyor, aşırılık, 
tokluk, fazla bu, korkunç zenginlik, rokoko pırıl pırıl parlıyor. Ama kalkıp 
“iyi geceler” diyemiyorum. Buna bir geçiş olmadan, yapamıyorum... 
Sonunda deniyoruz, ama itiraz edip bizi alıkoyuyorlar. Constant enişte kime 
karşı yorgun ve kime karşı ağzına bir çilek daha atıyor? Ardından, Sophie 
hapşırınca gitmemize izin çıkıyor. Selamlamalar, eğilmeler, kutlamalar, 
sarılmalar. Bir oda hizmetçisi bizi tahta basamaklı bir merdivenden üst kata 
çıkarıyor. Bu basamaklar bana bir şeyi anımsatıyorlar... Arkamızdan da 
elinde reçel ve ceviz dolu bir tepsi ile bir uşak geliyor. Sıcaktan bunalıyor, 
boğulacak gibi oluyoruz. Bu reçel bana geğirti veriyor. Mientus'a da. Köy 
yaşamı. 


Oda hizmetçisi kapıyı kapar kapamaz Mientus sordu: 

— Gördün mü? 

Oturup başını ellerinin arasına gizledi. 

— Küçük uşak mı? dedim, ilgilenmiyormuşum gibi yaparak. 


Hemen storu indirdim. Penceremizin parkın karanlık bölgelerinin karşısında 
ışık içinde görünüp öyle kalmasından nefret ediyorum. 


— Onunla konuşmalıyım. Birazdan aşağıya ineceğim! Ya da 


hayır. Zili çaldır! Herhalde onu bizim emrimize verdiler. İki kez çaldır. 


— Ne için? dedim zile basmaya çalışarak. Bu, başımıza iş açabilir. Unutma 
ki eniştemle teyzem... Mientus! Çağırma! Önce bana onunla ne yapacağmı 
söyle, olmaz mı? 


Zilin düğmesine bastı. 


— Hay Allah kahretsin! diye homurdandı. Sanki o reçel yetmiyormuş gibi 
bir de elma armut koymuşlar. Dolaba saklayalım. Buyotlan da kaldır. 
Uşağın bunları görmesini istemiyorum... 


İçinde yazgı korkusu gizli bir Öfkeye, insanın en özel işlerinin neden 
olduğu türden bir öfkeye kapılmıştı. 


— Jojo! diye mırıldandı, titreyerek, dostça, içtenlikle. Jojo, gördün, kötü bir 
yüzü yok, normal bir yüz bu! Buruşuksuz bir yüz! Oğlan tam bir yanaşma, 
ondan daha iyisini hiçbir zaman bulamam. Yardım et bana. Tek başıma 
yapamam. 


— Sakin ol! Ne yapmak istiyorsun? 


— Bilmiyorum, bilmiyorum. Eğer onunla dost olsaydık, eğer onunla 
arkadaş... arkadaşlık etmeyi başarırsam... dedi utanmış gibi bir tonla. Ar... 
arkadaşlık etmek! Arka... arkadaş olmak! Bu, gerekli. Yardım et bana! 


Küçük uşak içeriye girip: 
— Buyurun efendim, dedi. 


Kapının yanında duruyor, emir bekliyordu; bunun üzerine Mientus ona 
küvete su doldurmasını buyurdu, o da suyu doldurup bekledi; bu kez 
Mientus ona bir vasistası açtırdı; vasistası açıp yine beklemeye başlayınca 
Mientus ona bu kez de bir el havlusunu bir demir çubuğun üstüne 
koydurttu; uşak bunu yapınca Mientus bu kez de ona ceketini gömme 
dolaba yerleştirtti, ama bu buyruklar Mientus'u rahatsız etmişti. Mientus 
buyuruyor, yanaşma hiç sesini çıkarmadan buyruğu yerine getiriyordu; 
buyruklar gitgide kötü bir düşü andırır duruma gelmişlerdi. Arkadaşlık 
edecek yerde yanaşmasına buyurmak, bir efendi gibi rahat rahat buyurmak, 
bütün gece buyurmak, buyruğunu geri almak, ne yazık! Sonunda artık ne 


buyuracağını bilemeyen, bütün buyrukları vermiş olan Mientus uşağa 
dolaptan sakladığımız bu-yotları ve meyveleri çıkarttırıp, yorgun bir halde 
bana fısıldadı: 
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— Sen dene! Benim artık gücüm kalmadı. 

Ceketimi yavaşça çıkarıp bacaklarımı sarkıtarak yatağın kenarına oturdum. 
Bir yanaşmaya yaklaşmak için daha uygun bir pozisyondu bu. Önemsemez, 
ilgisiz bir tonla sordum: 


— Adın ne senin? 


— Tintin! diye yanıt verdi. Bunun kısaltılmış bir ad değil, gerçek adı 
olduğu kesindi. Örneğin Valentin gibi tam bir ad ona yaraşmazdı sanki. 


Mientus titredi. 

— Uzun süredir mi burada çalışıyorsun? 

— Vallahi, yakında bir ay olacak efendim. 

— Peki, daha önce ne yapıyordun? 

— Vallahi, daha önce atlara bakıyordum efendim. 
— Buradan memnun musun? 

— Vallahi, evet efendim. 

— Bize sıcak su getir. 

— Başüstüne efendim. 


Uşak dışarıya çıktığında Mientus'un gözleri yaşla doldu. İki gözü ikiçeşme 
ağladı. Yaşlar üzgün yüzüne aktı. 


— Duydun mu? Duydun mu? Tintin! Adı bile yok! Ama her şey ona ne 
kadar da yakışıyor! Yüzünü gördün mü? Buruşuksuz, normal bir yüz! Jojo, 
benimle arka... arkadaşlık etmezse, bilmiyorum ne yaparım. 


Öfkelendi ve sıcak su istediğim için beni kınadı; başka buyruk verme 
olasılığı bulunmayınca, dolapta gizlenmiş buyotları çıkarttığı için kendisini 
bağışlayamıyordu: 


— Kuşkusuz o hiçbir zaman sıcak su kullanmaz, oysa bu-yotlar... Herhalde 
hiç yıkanmıyordur da. Ama yine de pis değil o. Jojo, fark ettin mi? 
Yıkanmıyor ve kirli değil. Pislik sanki onda zararsız bir şey; rahatsız 
etmiyor. Ama bizim pisliklerimiz, bizim pisliklerimiz yok mu... 


Eski şatonun bu konuk odasında Mientus'un tutkusu depreşti; gözyaşlarını 
sildi; küçük uşak bir ibrikle geri geliyordu. Bu kez sorgulamayı Mientus 
sürdürdü: 


— Kaç yaşındasın? diye sordu uşağa, yüzüne bakmadan. 

— Vallahi, ne bileyim efendim? 

Mientus'un dili tutuldu. Bilmiyordu uşak! Yaşını bilmiyordu! 

Gerçekten de gülünç duruma düşme olasılıklarından kaçıp kurtulan harika 
bir yanaşmaydı bu! Mientus, ellerini yıkamak bahanesiyle ona yaklaşıp, 
titremesini frenleyerek: 


— Benimle aynı yaşta olmalısın, dedi. 


Bu tam bir soru değildi. Karşısındaki canı isterse yanıt verebilirdi. Önce 
arka... arkadaş olmakla başlamak gerekiyordu. Ama küçük uşak yanıt verdi: 


— Evet efendim. 
Bunun üzerine Mientus kaçılmaz sorulara geldi: 
— Okuma yazma biliyor musun? 


— Vallahi, nasıl bilebilirim ki efendim. 


— Ailen var mı? 

— Bir kızkardeşim var efendim. 

— Ne iş yapıyor? 

— ineklere bakıyor. 

Uşak kazık gibi orada dikiliyor, Mientus da çevresinde dolaşıp duruyordu. 
Sanki soru sormaktan, buyurmaktan başka olasılık kalmamıştı. Nitekim 
Mientus oturup buyurdu: 

— Ayakkabılarımı çıkar. 

Ben de oturdum. Oda uzun ve dardı; üç kişinin devinmesi sıkıntılı oluyordu. 
Iç karartına, geniş bina ıslak parkın karanlığında yükseliyordu. Rüzgâr 
sanki azalmıştı; ama bu iyi bir şey değildi, şiddetli bir rüzgâr daha iyi 
olacaktı. Mientus bir bacağını uzattı, uşak çömelip bu bacağın üstüne 
yüzünü yaklaştırdı; bu sırada Mientus'un feodal, solgun, korkunç, 
buyruklarla sertleşmiş, ama artık sorusu kalmamış yüzü uşağa egemendi. 
Bu sırada ben bir soru sordum yanaşmaya: 

— Peki, efendin yüzüne vuruyor mu? 

Yüzü ışıldadı ve köylülere özgü bir tür coşkuyla haykırdı: 

— Ah, elbette vuruyor; vurmasına vuruyor! 

Sözünü bitirir bitirmez, bir yayla gerilmiş gibi doğruldum ve elimi kaldırıp, 
tersiyle yüzünün Sol yanına vurdum. Gecenin sessizliği içinde tokat sesi 
tabanca sesi gibi çınladı. Uşak elini yüzüne koydu ve hemen ayağa kalktı. 
— E vallahi, beyefendi de vurmasını biliyor! diye mırıldandı, 

biraz şaşkınlıkla, biraz saygıyla. 

— Defol! diye bağırdım. 


Çıktı. 


— Yahu sen ne yaptın? dedi Mientus ellerini bükerek. Ben onun elini 
sıkmak istiyordum! Elini elimin içine almak istiyordum; böylece ikimizin 
yüzü de birbirine benzeyecekti, hepsi bu kadar. Ama sen elini onun yüzüne 
götürdün; ben de ayağımı onun eline uzattım! Ayakkabılarımın bir tekinin 
bağını çözebilirdi! Bir tekinin! Neden yaptın bunu? 


Hiçbir şey bilmiyordum bu konuda. Sanki bir yayın düğmesine basılmış 
gibi olmuştu; “defol” diye bağırmıştım; çünkü tokatlamışım, ama neden 


yapmıştım? Kapı vuruldu ve kuzen Stan pantolonla, ayaklarında şosonlar, 
elinde bir mum, eşikte göründü. 


— Biri ateş mi etti? diye sordu. Tabanca sesi duyar gibi oldum. 

— Senin Tintirfin yüzünde bir tokat patladı. 

— Yüzüne mi vurdun? 

— Benim sigaramı çalmıştı. 

Bunu ertesi sabah uşakların öğreneceği şekilde değil, benden bu yorumum 
ile öğrenmesini istiyordum. Stan biraz şaşkındı, ama ardından dostça 
gülümsedi: 


— Çok güzel. Bu ona ders olur. Demek öyle, onun yüzüne vurdun ha? diye 
sordu biraz saf saf. 


Gülümsedim. Mientus bana öyle bir baktı ki, bu bakışı hiçbir zaman 
unutamayacağım; ihanet edilmiş bir insanın bakışıydı bu. Mientus çıktı; 


kuşkusuz tuvalete gidiyordu. Yeğenim onu bakışıyla izledi. 


— Arkadaşın kızgın gibi görünüyor, gerçekten öyle mi ha? dedi, hafif alaylı 
bir tonla. Sana mı kızgın? Küçük burjuvanın biri. 


— Küçük burjuva, dedim; çünkü başka bir şey söyleyemezdim. 
— Küçük burjuva, diye yineledi. Bu Tintin gibi adamlara vu 


rursan, bunlar sana efendisi imişsin gibi saygı gösterirler. Tanımak gerekir 
bunları! Bundan hoşlanırlar. 


— Hoşlanırlar bundan, dedim. 
— Heoşlanırlar bundan, hoşlanırlar bundan, ha, ha, ha! Hoşlanırlar. 


O zamana kadar bana karşı biraz çekingen davranan yeğenimi 
tanımıyormuşum. Uyuşukluğu yok olmuştu, gözleri parlıyordu. 


Tintiw'in tokat yemesi hoşuna gitmişti, ben de onun hoşuna gidiyordum. Bu 
genç aristokrat, ormanların ve halk tabakasının kokusunu aldıktan sonra; o 
bıkkın, uyuşuk üniversite öğrencisi halinden kurtulmuştu. Mumu 
pencerenin kenarına koyup, ağzında sigara, yatağın ayakucuna oturdu. 


— Bundan hoşlanırlar, dedi. Hoşlanırlar! Bunları dövebilirsiniz, ama bahşiş 
vermek gerekir; bahşiş vermeden dövmeyi onaylamıyorum. Bir gün, 
babamla Severin amca Büyük Otel'de kapıdaki görevliyi tokatladılar. 


— Eustache amca da bir berbere patlatmıştı. 


— Eveline nine gibi de tokat atan yoktu, ama bu şimdi geçmişte kaldı. Çok 
zaman olmadı, bir gün Riri de Patz da kafayı çekip bir kontrolörün suratına 
tokadı indirmişti. Riri de Patz'ı tanıyor musun? Çok nazik bir adamdır. 


Birçok de Patz tanıdığımı, hepsinin çok alçakgönüllü ve çok kibar insanlar 
olduklarını, oysa şimdiye kadar Riri'ye hiç rastlamadığımı söyledim. Ama 
Bob Pitvvicki “Papağan”da bir garsonun başını camdan içeriye sokmuştu. 


— Ben, dedi, yalnızca bir kez bir biletçiye vurmuştum. Pi-powski'leri tanır 
mısın? Kadın adamakıllı snobdur, ama ona bakmak insanın çok hoşuna 
gidiyor. Yarın belki keklik avına gidilecek. 


(Mientus nerede? Nereye gitti? Neden geri gelmiyor?) Kuzenim hiç kalkıp 
gitme isteği göstermiyordu. Tintin'in yediği tokat ortaklaşa içilen bir votka 
gibi bizi birbirimize yaklaştırdı; sigarasını çekerek gevezelik ediyordu; ağız 
burun kırmalar, keklik avı, bayan Pipowska, senli benli, Colombine, Riri ve 
Thadee, gerçekçi olmak gerekir, her şey ne ise öyledir, Tarım Okulu ve 
para, eğitimini tamamlamak. Ben de ona aynı şeyleri söylüyorum. O da 


bana aynı şeyleri söylüyor; ardından ben de aynı şeyleri. O yeniden ağız 
burun kırma ile başlayıp bu işi ne zaman, kime ve ne pahasına yapacağını 
bilmek gerektiğini anlatıyor, ben de çeneden çok kulaklara patlatmanın 
daha iyi olduğunu söylüyorum. Ama bütün bu sözlerde gerçekdışı bir şey 
var; bunun böyle olmadığını, doğru olmadığını, bugün artık hiç kimsenin 
kimseye vurmadığını, bu işin artık yapılmadığını, belki de hiçbir zaman 
yapılmamış olduğunu, bunun bir söylenceden, bir aristokrat fantezisinden 
öteye 


gitmediğini söylemeyi birçok kez deniyorum, ama beceremiyorum. 
Gevezelik çok hoş; aristokrat fantezisi bizi yakalamış, bırakmıyor. İki genç 
soylu gibi çene çalıyoruz. "Ara sıra patlatmak fena olmuyor!” "Yüze 
vurmak daha sağlıklı!” "Bir herifin yüzüne yapıştırmak başka hiçbir şeye 
benzemez!” 


— Pekâlâ; gitmem gerek, dedi sonunda Stan. Çok kaldım. Varşova'da 
görüşürüz. Sana Riri de Patz'ı tanıştırırım. Gerçekten gece yarısı olmuş! 
Arkadaşın geri dönmedi. Belki de hastalanmıştır. İyi 


geceler. 

Bana sarıldı. 

— İyi geceler, Jojo. 
— İyi geceler, Stan. 


Mientus neden dönmemişti? Alnımdaki teri sildim. Kuzenimle bu 
konuşmaya ne gerek vardı? Küçük bir pencereden dışarıya baktım. Yağmur 
dinmişti. Elli adımdan ötesi görünmüyordu. Gecenin zifiri karanlığında 
orada burada yalnızca birkaç ağaç şekli seçebiliyordum, ama belli belirsiz 
bu şekiller karanlıktan daha karanlıkmış gibi görünüyorlardı. Duvarın öteki 
yanında, kör tarlalarla delik deşik, gizli, gizemli park su içinde yüzüyordu. 
Baktığım şeyleri seçemediğim, geceden daha karanlık şeylerden başka bir 
şey de göremediğim için, geri çekilip sert bir hareketle vasistası kapadım. 
Bütün bunlar boştu. Yanaşmaya boşuna vurmuştum. Bu konuşma da 
boşunaydt. Evet, burada yüze indirilen darbe bir bardak votka gibiydi; 
kentte atılan cansız, demokratik tokatlarla hiçbir ortak yanı yoktu. Eski bir 


aristokrat evde bir uşağın yüzünün değeri neydi? O küçük uşağı tokatlamış 
olmam, üstelik bu konuda evin oğlu ile konuşmam kınanacak bir şeydi. 
Ama Mientus nerede kalmıştı? 


Gece yarısından sonra, saat bire doğru geri döndü. İçeriye hemen girmedi; 
Önce uyuyup uyumadığımı anlamak için kapıyı araladı; ardından, sanki 
dışarıda gecelemiş gibi odaya daldı ve çabucak lambanın yanık fitilini 
düzeltti. Yine çabucak soyundu. Lambanın üstüne eğildiği sırada yüzünde 
yeni değişiklikler gördüm: Ağırlaşmış ve sol yanı şişmişti, elmaya 
benziyordu, ama kompostonun içindeki bir elmaya; sanki ezilmişti. İğrenç 
küçülme! Bu küçülmeye yine rastlıyordum, bu kez bir arkadaşın yü-zunde! 
Korkunç bir soytarılığın zararını görmüştü, aklıma gelen tanım buydu: 
Korkunç bir soytarılık. Hangi kaba güç onu bu duruma sokmuştu? Soruma 
biraz fazla tiz, cırtlak bir sesle yanıt verdi: 


— Uşakların odasına gittim. Yanaşma ile arka... arkadaşlık ettim. Yüzüme 
vurdu. 


— O küçük uşak senin yüzüne mi vurdu? diye sordum, kulaklarıma 
inanamayarak. 


— Evet, diye doğruladı sevinçle, ama yapay ve biraz fazla 
yaygaracı bir sevinçle. Arkadaş olduk işte. Sonunda onunla konuşabildim. 


Ama bunları bana acemi bir yamak, bir köy düğününde sarhoş olmakla 
övünen kentli bir memur gibi söylüyordu. Kaba ve yıkıcı bir gücü 
denemişti, ama bu güce karşı tavrı belirsizdi. Onu soru yağmuruna tuttum; 
sonunda, istemeyerek, yüzünü karanlıkta gizleyip itiraf etti: 


— Onu buna zorladım. 
Tepem attı. 
— Nasıl? Nasıl? Opu senin yüzüne vurmaya mı zorladın? Seni deli 


sanacak! (bana ben de bir tokat yemişim gibi geldi.) Doğrusu çok iyi! Afa 
eniştemle teyzem bunu öğrenirlerse... 


— Kabahat sende, dedi hırçın bir tonla. Ona vurmaman gerekirdi. Sen 
başlattın. Kendine genç senyör süsü vermek istedin! O uşağın benim 
yüzüme vurması gerekti; çünkü sen ona vurmuştun. Yoksa eşitlik 
olmayacaktı, ben de arka... arkadaşlık edemeyecektim... 


Işığı söndürdükten sonra kesik kesik tümcelerle, umutsuzca girişimlerinin 
öyküsünü anlattı. Yanaşmayı uşakların odasında, efendilerinin 
ayakkabılarını boyarken bulup yanma oturmuş, ancak uşak hemen ayağa 
kalkmıştı. Her şey yeniden başlıyordu. Genç uşağın çekingenliğini 
gidermeye, onu konuşturmaya, onunla dost olmaya çalışarak yeniden 
konuşmaya girişmiş, ancak sözcükler ağzında saçma bir idile özgü tatsız 
sözlere dönüşmüştü. Yanaşma elinden geldiğince yanıt vermişti, ama 
canının sıkılmaya başladığı açıkça görülüyordu; üstelik bu kaçık genç 
beyefendinin ne istediğini anlayamıyordu. Mientus sonunda Fransız 
Devrimi'ni ve insan haklarını anımsatarak ucuz, boş, ama parlak 


sözlerin içinde bocalayıp durmuş, bütün insanların eşit olduklarım anlatmış, 
bu bahaneyle de yanaşmanın kendisine elini vermesini istemiş, ancak oğlan 
bunu ısrarla reddetmişti. “Size elimi veremem efendim.” Bunun üzerine 
Mientus'un aklına çılgınca bir düşünce gelmişti. Yanaşmayı üstüne 
saldırtabilirse; bu, aralarındaki buzları eritecekti. “Yüzüme vur!” diye 
yalvarmıştı, her türlü kontrolü yitirerek. “Vur bana!” Yüzünü uşağın 
ellerine bırakmak için eğilmişti. Ancak küçük uşak vurmak istemiyordu: 
“Canım hayır, neden size vuracak mışım?” Mientus yalvarıyor, 
yalvarıyordu; sonunda bağırmıştı: “Vursana ulan! Sana emrediyorum! Allah 
kahretsin, ne bekliyorsun?” Gözünde şimşekler çakıyor Mientus'un, yüzü 
göçüyor; sert bir darbe. Yanaşma yüzüne vurmuştur! “Bir daha ulan!” diye 
bağırıyor. “Bir daha!” Göçme, sert bir darbe ve gözünde şimşekler çakıyor. 
Gözlerini açtığında uşağı önünde, ayakla, ellerini uzatmış, yeni buyrukları 
yerine getirmeye hazır durumda görüyor. Ama buyrukla indirilen tokat 
gerçek bir tokat değildir; ısmarlama bir iştir, tıpkı lavaboya su dökmek ya 
da ayakkabı boyamak gibi. Mientus'un yüzünün utançtan kızarmasını 
yediği tokatların kızarıklığı örtmüştü. “Bir daha! Bir daha!” diye 
mırıldanmıştı acı çeken bizim gönüllü kurban, yanaşmayı yüzüyle arkadaş 
olmaya zorlamak için. Ve yeniden göçme, sert bir darbe, gözde şimşekler 
çakması. Ah, bu 1ssız uşak odasında, ıslak bulaşık bezlerinin ortasında, 
bulaşık dolu bir gerdelin üstünde yüze indirilen o darbeler yok muydu! 


Bereket versin bu halk çocuğu, beyefendinin zirzopluklarından keyif 
almıştı. Herhalde onun aklının bozuk olduğunu düşünmüş (halkı 
efendilerinin akıl bozuklukları kadar eğlendiren bir şey yoktur), kendine 
göre, köylü aklıyla, onunla alay etmeye başlamış, bu da aralarında bir 
senlibenlilik doğurmuştu. Bir süre sonra Mientus'la işi dirsekle vurmalara, 
ondan birkaç madeni para sızdırmaya kadar götürecek derecede arkadaş 
olmuştu. 


— Verin beyefendi, tütün param olacak! 


Ama kazın ayağı öyle değildi... Bütün bunlar düşmancaydı, dostluk ve 
arkadaşlıktan uzaktı, köylülere özgü alayla yüklüydü; tehlikeliydi ve 
düşlenen arkadaşlıktan da uzaktı. Ama yine de Mientus bunlara katlanıyor, 
küçük bir uşağa efendi olarak kötü dav- 


ranmaktansa, bu uşağın kendisine kötü davranmasını yeğliyordu. 
> 


Mutfakta çalışan kız, Marion gelmişti yerleri silmek için; elinde ıslak bir 
bez vardı; gördüğü sahne karşısında şaşırmıştı: 


— Aman Tanrım! Yahu ne oluyor böyle bu saatte? 


Ev halkı uyuyordu. Uşaklar kendilerini odalannda ziyarete gelmiş bu 
beyefendi ile ceza görmeden eğlenip, onunla köylüler gibi kaba kaba 
gülerek alay edebilmişlerdi. Mientus, kendisi, onları özendiriyor, onlarla 
birlikte gülüyordu. Ama uşaklar onunla 


alay ede ede, işi yavaş yavaş efendileri ile alay etmeye kadar var- 
dırmışlardı. 


— Bu efendiler işte böyledirler! diyorlardı kendilerine Özgü mutfak dilleri 
ile. Bunlar işte böyledirler! Hiçbir şey yapmazlar, yalnızca yiyip içerler, 
iyice şişinceye kadar! Yerler, yerler, sonra da hasta olup yatarlar, odalarında 
gezinirler, kimbilir neler neler anlatırlar. Aman Allahım, ne de çok yemek 
yiyebiliyorlar! Ben köylüyüm amma, vallahi onların yediklerinin yarısını 
yiyemem. Öğle yemeği, sonra ikindi kahvaltısı, sonra bonbonlar, sonra 


reçeller, sonra yumurtalar, sonra sil baştan. Efendiler pis boğazdır, göbekleri 
şişer, sonra da hasta olurlar. Geçen gün efendi avda av bekçisinin üstüne 
atladı! Av bekçisi Victor onun arkadaşıydı, elinde bir başka tüfek vardı; Bay 
Constant bir yabandomuzuna ateş etti, ama vuramadı; domuz onun üstüne 
atladı; Bay Constant da tüfeğini bırakıp Victor'un üstüne atladı (Marion, 
konuşma!) evet, Victor'un üstüne atladı. Ağaca tırmanamadığı için 
Victor'un üstüne tırmandı! Daha sonra ona bir zloti verdi ve çenesini 
tutmasını, konuşursa onu kapı dışarı edeceğini söyledi. 


— Aman Tanrım, sussana sen, ödümü kopardın. 
Marion katıla katıla gülmüştü. 


— Küçük hanıma gelince, o dolaşmaktan, bakmaktan, boyuna dolaşmaktan 
başka bir şey yapmıyor. Efendiler de dolaşıp bakıyorlar. Bay Stanislas bana 
öyle bakıyor ki bu dürüst bir şey değil; hatta bir gün beni sıkıştırdı; inanın 
doğru! Sanki biri kendisine bakıyormuş gibi bakıp duruyordu; böğürlerim 
ağrıyıncaya kadar güldüm, sonra kaçtım. Bana bir zloti verdi ve kimseye 
herhangi bir şey söylemememi istedi; sarhoş olduğunu öne sürdü. 


— Belki de gerçekten sarhoştu, dedi yanaşma; ama öteki kızlar da ona yüz 
vermiyorlar; çünkü kendisine bakılırsa o da durmadan bakıyor. Yalnızca 
Josephine ile, o yaşlı dulla gölün ya- 


nındaki çalılıkların içinde dolaşıyordu; ama adam kadına herhangi bir şey 
anlatmasını yasakladı, neredeyse hiç kimseye bir şey anlatmayacaktı! 


— Hi, hi, hi, hi! Kapa çeneni Tintin. Efendiler çok terbiyelidirler. 
Kibardırlar. 


— Elbette, kibar olmasına kibardırlar, ama bunlara bir zılgıt 


vermek gerek; çünkü tek başlarına hiçbir şey yapamazlar. Ver şunu bana, 
uzat şunu bana, taşı şunu; hatta pantolonlarını bile giydirmek gerekiyor; 
çünkü tek başlarına giyemezler. Ben bunların hizmetine girdiğimde, vallahi 
her şey kafamı allak bullak etmişti. Çevremde her zaman her işimi yapacak, 
her şeyimi ayarlayacak biri olsaydı, hiç kuşkusuz neredeyse yerin altına 


gizlenmeyi yeğlerdim. Her akşam efendinin oğluna adamakıllı krem sürmek 
gerekiyor. 


— Benim de küçük hanımı ovmam gerekiyor! diyerek cıyakladı mutfakta 
çalışan kız. Elbette küçük hanımı benim ellerimle ovmam gerekiyor; çünkü 
kendisi hiç güçlü değil. Efendiler o kadar nazikler ki, elleri de o kadar nazik 
ki! Hi, hi, hi, minnacık eller! 


— Tanrım, bunlar dolaşmaktan, sonra yemek yemekten, sonra da saçma 
sapan konuşmaktan ve sıkıntıdan patlamaktan başka bir şey yapmazlar. 


— Sus, Tintin, haksızlık etmemeli. Hanımefendi; bak o iyi yüreklidir. 


— İyiyürekli, elbette; çünkü bizim kanımızı emiyor; elbette iyi yürekli 
olacak. Bizim köyümüzde neredeyse yiyecek hiçbir şey yok. Bunlar zavallı 
insanların kanını emiyorlar. Allah kahretsin, hizmetlerinde çalışan bir sürü 
insan var; efendi de yalnızca, adamlarının nasıl çalıştıklarını görmek için 
dışarıya çıkıyor. 


— Ama hanımefendi hayvanlardan korkuyor! Hayvanlardan korkuyor 
hanımefendi. Ah, aralarında nasıl da konuşuyorlar! Ah, nasıl da yürüyorlar, 
hi, hi hi; hem de nasıl solgun yüzleri. Kız haykırıp duruyor, yanaşma 
konuşmayı ve hayret etmeyi sürdürüyordu ki bu sırada François içeri 
girmişti... 


— François mı? diye haykırdım. Yani sofracıbaşı, öyle mi? 


— Ta kendisi! diye yanıtladı Mientus tiz bir sesle. Bilmiyorum hangi şeytan 
onu oraya göndermişti. Herhalde Marion'un ba- 


gırtlanndan uyanmıştı. Bana elbette herhangi bir şey söylemeye cesaret 
edemedi; öteki iki kişiye çattı; şimdi gevezelik etmenin zamanı değil, haydi 
dışarıya, işbaşına, çok geç oldu, mutfak hâlâ temizlememiş dedi. Marion'la 
Tintin hemen çıkıp gittiler. Pis uşak! 


— Sizi duymuş muydu? 


— Bilmiyorum; belki birkaç sözcük duymuştur. Pek ilginç bir tip değil. 
Kolalı yakalı, uzun favorili bir uşak. Favorili köylü hain olur. Hain ve 
ispiyondur. Duyduysa, ispiyonlayacaktır. 


İnleyerek ekledi: 

— Ama ne güzel çene çalıyorduk! 

— Bu, korkunç bir skandala neden olabilir... dedim alçak 
sesle. 

«# 

Öfkeyle, çok tiz bir sesle yanıt verdi: 


— Hainler! Sen de bir hainsin! Hepiniz hainsiniz... Uyuyabilmek için uzun 
süre bekledim. Tavanın üstündeki çatı 


katında fareler ya da gelincikler gürültüyle koşuşuyorlardı; bağırtılarını, 
ansızın sıçramalarını, kaçışmalarını, kovalamacalarını, kendi vahşilikleri 
yüzünden hırpalanıp düşmelerini duyuyordum. 


Damdan sular damlıyordu. Köpekler mekanik bir şekilde hav- 


lıyorlardı; sımsıkı kapalı olan oda bir karanlık kutu gibiydi. Öteki yatakta 
Mientus uyanıktı; ben de kendi yatağımda uyumuyordum. Sırt üstü 
uzanmış, ellerimiz başımızın arkasında kavuşturulmuş durumda, bakışımız 
tavanda, pek hafif solumamızdan anlaşılacağı üzere, ikimiz de uyanıktık. 
Gecenin tülü altında o ne yapıyorsa (evet, uyumadığına göre, bir şey 
yapıyordu) ben de aynı şeyi yapıyordum. Uyumayan bir insan bir şey yapar, 
bir şey yapmadan edemez. Öyleyse o bir şey yapıyordu. Ben de bir şey 
yapıyordum. Ne düşünüyordu acaba? Sert, hırçın, büzülmüş, gerilmiş, sanki 
kıvranıyormuş gibi haliyle ne düşünüyordu? Uyuması için Tanrfya 
yalvardım; çünkü belki o zaman daha az içe dönük ve daha çok doğal, daha 
az kapalı olurdu; biraz gerginliği gider, hafiflerdi... 


Kıvrandırıcı gece! Ne yapacağımı bilemiyordum. Sabah olur olmaz kaçmalı 
mıydım? Yaşlı François”'nm enişteme ve teyzeme o gevezelikleri, yanaşma 
ile o dövüşmeleri anlatacağından emindim. İşte o zaman yeniden kıyamet 
kopacaktı; gürültü patırtı, 


yalan, çene, çene! Buyurun bakalım! Lejeune'lerin yanından bunun için mi 
kaçmıştım? Uyuyan yılanın kuyruğuna basmıştık. Uşak takımını 
alevlendirmiştik! Yatağımda kıpırdamadan, bu korkunç gecede bu şatonun, 
bu kır soyluluğunun gizini anladım. Bu gizin birçok küçük belirtileri, bana 
gelir gelmez bu şamatayı, bu sıkıntıyı sezdirmişti. Bu giz uşakların giziydi. 
Bu hödükler efendilerinin gizini oluşturuyorlardı. Eniştem kime karşı 
esniyordu? Kime karşı bir başka tatsız çileği ağzına atıyordu? Bu hödüklere 
karşı, kendi uşaklarına karşı. Sigara tabakasını neden yerden almıyordu? 
Bunu yerden uşaklarına aldırmak için. Neden bize karşı her zaman pek 
safça ve klasik bir incelik gösteriyordu? Ve nedendi bunca incelik, ilgi, 
tavır, kibarlık? Uşaklardan ayrılmak ve onlara karşı hiçbir zaman efendilere 
özgü tarzı elden bırakmamak için. Ve efendilerin bütün yapabilecekleri, az 
çok uşaklar için ya da onlara karşı idi; gerek içeride, gerekse çiftlikte 
çalışan uşaklardan söz ediyorum. 


Zaten başka türlü yapabilir miydi eniştem! Biz kentliler efendi ve varlıklı 
olduğumuza neredeyse inanmıyorduk. Aynı biçimde giyinip, aynı şeyleri 
konuşuyor, aynı jestleri yapıyorduk; emekçilere bir sürü aracılarla bağlıydık 
ve aşama aşama dükkâncıdan arabacıya, sonra arabacıdan kapıcıya 
sürtüşme olmadan ini-lebiliyordu; en aşağıya, çöpçüye kadar. Oysa burada, 
tersine, efendilerin durumu düz bir arazide tek başına kalmış bir kavak 
ağacı gibi kendini belli ediyordu. Efendilerle uşaklar arasında, bir 
durumdan öteki duruma yavaş geçişler yoktu; çünkü kâhya kendi evinde, 
papaz ise papazevinde ayrı yaşıyordu. Eniştemin soyluluk çalımı doğrudan 
doğruya bir halk temeli üstüne kurulu idi ve özünü halktan alıyordu. Kentte 
insanlara normal ve ölçülü bir biçimde hizmet veriliyordu ve kimi yükümler 
karşılıklı idi; oysa burada efendinin çok belirli uşakları, ayakkabılarının 
çamurlarını temizlemesi için bacağını uzattığı halktan kimseler vardı... 
Eniştemle teyzem uşak odasında kendileri hakkında neler söylendiğini ve 
bu hödüklerin iri gözlerinin kendilerini nasıl gördüklerini kuşkusuz 
biliyorlardı. Biliyorlardı, ama bu bilgilerin çoğalmasına izin vermiyor, 


bunları engelliyor, bastırıyor, beynin karanlık mahzenlerinin içine 
itiyorlardı. 


Her zaman köylüleri tarafından görülmek! Onların in- 


»* 


celemelerine ve dedikodularına konu olmak! Odalara giren, konuşmaları 
dinleyen, jestleri izleyen, kahveyi masaya ya da yatağa getiren bir uşağın 
prizmasında kırılan kendi imgesini her zaman görmek; tozlu, sararmış, 
bayatlamış mutfak dedikodularının temasını oluşturmak, bu insanlara hiçbir 
zaman derdini anlatamamâk ve onlarla ortak bir dil bulamamak! Elbette, 
köy soylularının gerçeğini yalnızca hizmetçilerle, uşaklarla, arabacı ile, 
hizmetçi kızla anlayabilirsiniz. Uşak olmasa, efendiyi anlayamazsınız; 
küçük hizmetçi kız olmasa, hanımların stilini ve özlemlerinin yüceliğini 
değerlendiremezsiniz; genç senyör de çiftlikte çalışan kıza bağlıdır. 


Ah, kentten bu köy yurtluğuna gelen her ziyaretçinin dikkatini çeken şeyi, 
ev sahiplerinin o garip korkularını ve çekingenliklerinin nedenlerini 
anlıyordum. Halk onları korkutuyordu! Halk onları sınırlandırıyordu! Halk 
onları kucağında tutuyordu! Gerçek buydu. Bu sürekli sıkıntının nedeni 
buydu. Bu kötü hastalık, bin bir gizli sorunun kışkırttığı bu kıyasıya savaş 
buradan kaynaklanıyordu. Bu savaş bir dizi para kavgalarından daha 
beterdi; örneğin bedenlerin değişik, kafaların yabancı olmalarından 
kaynaklanıyordu. Ruhları, bir ormanın içinde yitmiş gibi, köylü ruhlarının 
ortasında yitmişti; nazik senyör bedenleri balta girmemiş bir ormandaki gibi 
köylü bedenlerinin ortasında idi. Onların senyör elleri köylülerin kaba 
ellerinden, ayakları köylülerin hayvan ayaklarından, yüzleri köylülerin 
suratlarından, gözleri köylülerin patlak gözlerinden, ince parmakları 
köylülerin kaba parmaklarından nefret ediyorlardı; o kalın parmaklar 
sürekli olarak kendilerine dokundukça, yanaşmanın dediği gibi onları 
düzenledikçe, onları süsledikçe, onlara krem sürdükçe daha da iğrenç 
oluyorlardı... Ah, insanın evinde ve her yanında değişik ve yabancı beden 
parçaları bulunması yok mu! Çepeçevre on kilometre uzaklıkta yalnızca 
köy sınırları olduğuna ve “vallahi”, “bu saatte”, “Allah kahretsin”, “yuh 
be”, “eh” gibi köylülere özgü bir dil kullanıldığına göre, başka hiçbir şey 
bulunmaması yok mu! Belki yalnızca papaz ve kâhya, efendilere yakın 
olabilirlerdi, ama kâhya olsa olsa bir memurdu, papaz da cüppe giyiyordu. 


Akşam yemeğinden sonra bizi alıkoyarak gösterdikleri o rahatsız edici, aşırı 
konukseverlik bu yalnızlıktan ileri gelmiyor muydu? Bizimle kendilerini 
daha rahat hissediyorlardı. Biz onların müttefiki idik. Ancak, Mientus 
yanaşmanın köylü suratı ile efendilerin yüzlerine ihanet etmişti. 


Küçük bir uşağın efendilerin konuğu ve kendisi de efendi olan Mientus'a 
tokat atması gibi yıkıcı bir olay, ancak yıkıcı sonuçlar doğurabilirdi. 
Yüzyıllardan bu yana sürüp gelen bir hiyerarşi efendilerin bedenlerindeki 
parçaların egemenliğine dayanıyordu. Bu feodal ve katı bir sistemdi; buna 
göre bir efendinin eli bir uşağın suratı düzeyinde idi; efendinin ayağı da bir 
köylünün yarı bedenine karşılık oluyordu. Böyle bir hiyerarşi çok eskiye 
dayanıyordu; sonsuz bir yasaydı, bir kuraldı, bir düzendi; çok eski gelenek 
ve göreneklerle kutsallaştırılmış ve efendilerle uşakların beden parçalarım 
birbirine bağlayan mistik bir düğümdü. Yalnızca bu düzene göre efendiler 
köylülerle ilişkiye girip bu ilişkiyi sürdürebilirlerdi. İşte tokadın büyülü 
değeri buradan geliyordu. Tintin'in tokada neredeyse dinsel bir saygı 
duyması da buradan kaynaklanıyordu. Stan'ın efendilere özgü o 
taşkınlıkları da buradan. Elbette bu efendiler artık adamlarını 
dövmüyorlardı (yine de Tintin, eniştenin kendisini ara sıra patakladığını 
söylemişti), ama tokadın gizil gücünü ellerinden bırakmıyor, böylece efendi 
olmayı sürdürüyorlardı. Oysa şimdi bir köylü eli bir efendi yüzüne 
saygısızlık etmemiş miydi? 


Uşaklar çoktan başlarını yukarı kaldırmışlardı. Mutfak dedikoduları çoktan 
başlamıştı. Beden parçaları ile senli benli ola ola ahlâkı bozulmuş ve 
alabildiğine özgür kalmış buradaki halk tabakası açıkça efendilerini 
çekiştiriyor, uşaklar birbirlerini de eleştirmeye başlıyorlardı. Eniştemle 
teyzem o olayı öğrenirlerse ve bir efendi yüzü gözleri gözlerinin içine 
bakan bir köylü yüzünü karşısında bulursa ne olacaktı? 
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Almanca “çocuk odası” anlamında, (ç.n.) 


XIV 
Ağızların kudurganlığı ve yeni kapışma 


Ertesi gün kahvaltıdan sonra teyzem konuşmak için beni bir kenara çekti. 
Sabah serin, güneşli; toprak ıslak ve kara idi; geniş avluda sık ağaçların 
mavimtırak güz yaprakları yerde sürünüyor, alışkın tavuklar da bu 
yaprakların altım eşeleyip bir şeyler yiyorlardı. Bu sabah zaman durmuştu 
ve altın sarısı güneş ışığı sigara salonunun döşemesine vuruyordu. Alışkın 
köpekler de tembel tembel dolaşıyor, alışkın güvercinler kuğuruyorlardı. 
Teyzem sanki bir dip dalgası ile allak bullak olmuş gibiydi. 


— Yavrum, dedi açıkça bana, rica ediyorum... François'nın söylediğine 
göre, anlaşılan arkadaşın mutfakta uşaklarla buluşu -yormuş. Sakın bir 
kışkırtıcı olmasın bu çocuk? 


— Bir kuramcı! diye atıldı Stan. Kaygılanmayın, anne. Ku- 
ramlan olan biri o! Köye kuramları ile gelmiş. Kentli bir demokrat! 
S tan'm bir önceki akşamdan kalma, oldukça efendilere özgü 
keyifli bir hali vardı. 


— Stan, bu kuram değil, pratik! François'nın anlattığına bakılırsa Tintin'in 
elini sıkmış! 


Bereket versin yaşlı sofracıbaşı her şeyi anlatmamıştı; eniştem bile bu 
olaydan haberi yokmuşa benziyordu. Duymamış gibi yaparak, gülümsedim 
(yaşam bizi gülümsemeye ne çok zorluyor!) ve Mientus'un sol düşünceleri 
üstüne bir şeyler söyledim; şimdilik her şey düzelmişti. Elbette kimse 
bundan Mientus'a söz etmedi. Öğle yemeğine kadar king oynadık; çünkü 
Sophie bize bu sosyete oyununu önermişti, onu kırmak uygun düşmezdi; 
böylece yemeğe kadar eğlenceye mahküm olduk. Sophie, Stan, Mientus ve 
ben sıkılmıştık, ama gülerek kâğıtlarımızı yeşil masanın üstüne atıyorduk; 
büyükleri küçüklerin üstüne, renklerine göre; koz kupa! Stan sanki bir 
klüpte imiş gibi, ağzında sigara, ciddi ve doğru bir biçimde oynuyordu. 


Kâğıtlarını ağırbaşlı bir jestle, yatay olarak yere açıyor ve ortadaki paraları 
beyaz elleriyle toplarken kuru bir gürültü çıkıyordu. Mientus parmaklarını 
tükürüğüyle ıslatıp kâğıtları hırpalıyordu; fazlaca efendilere yaraşır bir oyun 
olan king oynamaktan utanç duyduğunu anladım. Yanaşma kendisini belki 
fark edebilir diye durmadan kapıya bakıyordu. Kuşkusuz yere uzanıp basit 
bir oyun, savaşçılık oynamayı yeğlerdi. Yemek saatinin gelmesinden 
özellikle korkuyordum; çünkü sofrada yanaşma ile karşılaşmaya 
dayanamayacağını biliyordum; korktuğum başıma geldi. 


Mezeler, kremalı domates çorbası, dana pirzolası, vanilyalı armut ikram 
ettiler; bunların hepsini ahçı kadın kendi elleriyle hazırlamıştı ve hepsi 
uşaklar tarafından “ayaklarının ucunda taşınarak” getirilip tabaklarımıza 
konuyordu; François beyaz eldivenler takmıştı; küçük uşak, kolunda bir 
peçete, yalınayaktı. Mientus solgundu; gözlerini indirmiş, Tintin'in uzattığı 
nefis yemekleri alıp yiyor, ama uşağın böyle güzel yemeklerle kendisini 
beslemesi ona acı çektiriyordu. Üstelik onun mutfaktaki bütün o uygunsuz 
davranışını incelikle anımsatmak isteyen teyzem ona olağanüstü bir 
kibarlıkla sesleniyor, ailesi ile ilgili sorular soruyor 


ve ölmüş babasından söz ediyordu. Güzel tümceler kurmak zorunda kalan 
Mientus isteksizce yanıt veriyor, uşağın hiçbir şey duymaması için ona 
doğru bakmaya cesaret edemeyerek elinden geldiğince alçak sesle 
konuşuyordu. Belki bu durumu telafi etmek için, teyzeme yine yanıt 
verecek yerde, ansızın, yoğun bir şekilde, gözlerini ayırmadan o ince, ekşi 
suratında çekingen ve acı bir gülümseme ve elinde küçük bir kaşık, uşağa 
doğru bakmaya başladı. Masanın öteki yanında oturmamış olsaydım onu 
dirseğimle dürterdim. Teyzem sustu; uşak ise, yüzüne beyefendilerin 
dikkatle uzun uzun baktıkları sırada her zaman yaptığı gibi, bir halk 
çocuğuna özgü biçimde, utanıp kaba kaba gülmeye başladı ve ağzmı eliyle 
gizledi. Sofracıbaşı onun kulağını çekti. Aynı anda Constant eniştem de 
sigarasını yakmış, bir nefes çekiyordu. Görmüş müydü? Bu o kadar açıktı ki 
Mientus'a masayı terk etmesini buyuracak diye korktum. 


Ama sigarasının dumanını ağzından değil de burun deliklerinden çıkarıp: 


— Şarap! diye bağırdı! Şarap! Bize şarap getirin! 


Keyiflenmişti; koltuğuna rahatça yerleşti, parmaklarıyla trampet çalmaya 
başladı. 


— Şarap! François, mahzenden eski bir şarap çıkarttır, biraz içeceğiz! 
Tintin, kahve.! Bir de puro! Biraz da puro içelim, sigaraları Allah kahretsin! 


Kadehini Mientus'un şerefine kaldırdı ve vaktiyle prens Severin ile nasıl 
sülün avına gittiğini anlatıp anılarını bir bir tazeledi. Özellikle Mientus'un 
sağlığına içerek, başka kimseyi hesaba katmadan, anılarını anlatmayı 
sürdürdü ve denediği berberlerin en iyisi olan Bristol Oteli berberinden söz 
etli. Canlanmıştı, coşmuştu; uşaklar daha dikkatli davranarak, parmaklarını 
daha çabuk hareket ettirerek bardakları dolduruyorlardı. Ölü gibi sapsarı 
kesilmişti Mientus; elinde bardak, Constant eniştenin bu şaşırtıcı ilgisinin 
nereden geldiğini anlamadan içiyordu; çok sıkılmıştı, ama bu güzel, mis 
gibi kokan eski şarabı Tintin'in karşısında iç-meliydi. Eniştemin bu 
davranışları benim için de beklenmedik şeylerdi. Yemekten sonra kolumdan 
tutup beni sigara odasına götürdü. 


— Arkadaşın... dedi hem gerçekçi, hem de aristokrat bir tonla. 
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Oğlancı... Oğlancı... Hımmm.. Tintin'in peşinde. Fark ettin mi? Ha, ha! 
Inşallah hanımlar bir şeyin farkına varmazlar. Prens Severin de ara sıra bu 
işi severdi! 


Uzun bacaklarını açtı. Oh, ne kadar soylu büyük bir ustalıkla konuşmuştu! 
Büyük senyörlerin ve keyif ehlinin bu tür işleri konusunda barlarda edindiği 
derin bilgisini, otellerde ve lokantalarda dört yüz garson, yetmiş berber, 
otuz üniformalı uşak, bir o kadar metrdotel tanıması sayesinde birikmiş ne 
efendilik de- 


m 


neyimiyle, ne hoşnutlukla ortaya döküyordu! işte tam bir soylu, ahlâkla ya 
da sapkınlıkla ilgili herhangi bir olayı haber alır almaz, garsonlardan, 


berberlerden öğrendiği yaşam hakkında erkekçe bilgileri böyle ortaya 
döker. Bana gelince, bu ilginç restoran bilgeliği yüzünden, karşısında kedi 
gören köpek gibi, enişteme kızdım. Onun bu ucuz ahlâk anlayışı beni 
sinirlendirdi; en rahat yorumu düşünebilmişti. Bütün korkularımı 
unutmuştum; öfke-içinde ona her şeyi açıkladım! Tanrı beni bağışlasın! 
Onun kahvelerde elde etliği olgunluğunun etkisi altında kendimi gençliğe 
özgü bir olgunlaşmamışlığa kaptırarak enişteme restorandakiler kadar iyi 
hazırlanmamış, onlar kadar tadı iyi olmayan bir tabak yemek sunmaya karar 
verdim. 


— Hiç de düşündüğünüz gibi değil, dedim saf saf, yalnızca arka... daşlık 
ediyor. 


Constant şaşırdı: 


— Arkadaşlık mı ediyor? Nasıl arkadaşlık ediyor yani? “Arkadaşlık ediyor” 
demekle neyi kast ediyorsun? 


Şaşırmış, bana yan yan bakıyordu. 
— Arka...daşlık ediyor işte! dedim. Arka... daşlık etmek istiyor. 


— Tintin ile arkadaşlık mı ediyor? Nasıl arkadaşlık ediyor böyle? Belki de 
uşaklar arasında kışkırtıcılık yapıyor demek istiyorsun, öyle mi? Bir elebaşı 
mı? Bir bolşevik mi ha? 


— Hayır, bir erkek çocuğunun bir başka erkek çocuğuyla arkadaşlık etmesi 
gibi arkadaşlık ediyor. 


Eniştem ayağa kalkıp purosunun külünü silkti, ardından sözcükleri araya 
araya konuşmaya başladı: 


— Arkadaşlık ediyor... diye yineledi. Halkla arkadaşlık ediyor, öyle mi? 


Olaya bir ad koymaya, onu toplumsal ve yüksek sosyeteyle ilgili bir açıdan 
ya da kendi deneyimine göre kabul edilebilir yapmaya çalışıyordu: Onca 
erkek çocukları arasında basit bir arkadaşlık düşünülemezdi, iyi 
restoranlarda bunun listede olmadığını seziyordu. Onu en çok sinirlendiren 


şey de Mientus gibi çekinerek ve utanarak kekeleye kekeleye “arka... 
daşlık” diye söylememdi. Bu onu büsbütün şaşırtmıştı. 


— Halkla arkadaşlık ediyor, Öyle mi? diye sordu yeniden çekinerek. 

Ben: 

— Hayır, dedim, o çocukla arkadaşlık ediyor. 

— O çocukla mı? Peki Öyleyse? Onunla top mu oynamak istiyor ya da ne? 


— Hayır. Bir erkek çocuğu olarak onu yalnızca arkadaşı gibi görüyor. Bir 
kentli erkek çocuğu ile bir köylü erkek çocuğu aralarında arkadaşlık 
ediyorlar. 


Eniştem kızardı; kuşkusuz berberlere gittiği zamandan bu yana ilk kez 
kızarmıştı. Ah, uzman bir yetişkin için saf bir gencin karşısında ne ters! bir 
kızarma idi bu! Cep saatini çıkarıp baktı, kurdu; bu sırada bilimsel, politik, 
ekonomik ya da tıbbi bir terim arıyordu; bir kutunun içine kapatır gibi, bu 
terimin de içine duygusal ve geçici bir gerçekliği kapatmaktı niyeti. 


— Bu bir sapkınlık mı? Ha? Bir kompleks mi? Arka,, daşlık ediyor, öyle 
mi? Bir sosyalist, belki bir parti üyesi, ne dersin? Bir demokrat mı ha? 
Arka... daşlık ediyor, öyle mi? Peki ama “arka... daşlık ediyor” ne demek? 
Kardeşlik ha, özgürlük, eşitlik, öyle nü?** 


Fransızca olarak devam etti, ama kasılmadan; tersine, sanki korunmak için 
bu dile başvuruyormuş gibi. Uşak karşısında kendini güçsüz hissediyordu. 
Bir sigara yaktı, ardından söndürdü; bacak bacak üstüne attı, bıyığını 
çekiştirdi. 


— Arka... daşlık ediyor ha? “What is that” arkadaşlık ediyor? Allah 
cezasını versin. Prens Severin... 


Tatlı bir inatla “arka... daşlık ediyor” diye yineleyip duruyordum; enişteme 
bulaştırdığım bu yeşermiş, ama henüz tatlanmamış saflıktan artık kesinlikle 
vazgeçmeyecektim. 


— Tonton, sinirlenme! dedi teyzem iyilikseverlikle, elinde içi bonbon dolu 
bir külah, kapıda durarak. Kuşkusuz İsa gibi arkadaşlık ediyor, insanlık 
aşkıyla arkadaşlık ediyor. 


— Hayır, dedim inatla. Yalnızca arka... daşlık ediyor, apaçık 
bir biçimde; hepsi bu. 

— Ah, demek ki tam bir ahlâksız! diye bağırdı eniştem. 
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— Kesinlikle hayır. Başka bir şey düşünmeden, ahlâksızlık da düşünmeden, 
bir delikanlı gibi arkadaşlık ediyor. 


— Bir delikanlı gibi mi? Bir delikanlı gibi mi? Peki ama, bu ne anlama 
geliyor? Özür dilerim, ama bu “delikanlı gibi” ne demek? Tintin'le bir 
delikanlı gibi ha? TintinTe, hem de benim evimde? Benim küçük uşağımla? 


Öfkelendi ve zile bastı. 

— Şimdi sizin o delikanlınıza dünyanın kaç bucak olduğunu göstereceğim! 
Küçük uşak içeriye girdi. Eniştem elini yukarıya kaldırıp ona yaklaştı; 
yüzüne sert bir şamar indirmek üzereydi, ama şaşırıp heyecanlanmıştı; yarı 
yolda durdu; vuramıyordu; bu koşullarda Tintin'in suratına dokunamıyordu. 
Bir delikanlıya yalnızca delikanlı olduğu için vurmak mı? “Arkadaşlık” 


ettiği için vurmak mı? Bu, olanaksızdı. Yere bir damla kahve döktüğü için 
onu tokatlayabilecek olan Constant elini indirdi. 


— Defol! diye bağırdı. 
— Tonton! diye haykırdı teyzem de iyi yüreklilikle. Tonton! 
— Tokat bir işe yaramazdı! dedim. Tersine, yüze indirilen dar 


beler ancak arka... daşlığı artırırlar. Mientus bundan hoşlanıyor. 


Eniştem, yeleğinin üstünden bir tırtılı serçeparmağıyla vurup kovmuş gibi 
gözlerini kırpıştırdı, ama susmayı yeğledi. Benim saflığımla son derece 
gülünç duruma düşmüş olan, salonların ve restoranların bu kaşarlanmış 
alaycı adamı bir ördeğin saldırısına uğramış eskrimciye benziyordu. Yaşamı 
bilen bu büyük toprak sahibi saflığım karşısında eli kolu bağlı kalmıştı. İşin 
en ilginç yanı da şuydu: Yaşam ile ilgili bütün bilgisine ve deneyimine 
karşın, benim kendisine karşı Mientus ve TintinTe birleşeceğimi, sen- 
yörlere Özgü o kendinden geçmeleriyle eğleneceğimi bir an bile 
düşünmemişti: İhanete uğramayı aklına getirmeyen toplumun 


kaymak tabakasının dürüstlüğü içindeydi. Yaşlı François sinekkaydı tıraş 
olmuş durumda, uzun favorileri ve özel kıyafetiyle görünüp salonun 
ortasında durdu. 


Soğukkanlılığını biraz yitirmiş olan Constant onu görünce yeniden her 
zamanki aldırmazlığına kavuştu. 


— Ne var François'cığım! diye sordu iyi yüreklilikle, ama sesinde bir 
efendinin deneyimli bir yaşlı uşağa karşı duyduğu aşırı bağlılık 
hissedilebiliyordu; Burgonya şarabına karşı duyulan bağlılık gibi. Hayrola? 
Sofracıbaşı bana baktı, ama eniştem onu yatıştıran bir jest yaptı. 

— Haydi söyle, dostum. 

— Beyefendi Tintin'le konuştu mu? 


— Konuştum mu? Evet, onunla konuştum François'cığım. 


— Şey, ancak demek istiyorum ki beyefendinin konuşması iyi olmuş. Ben, 
efendim, onu bir dakika daha fazla tutmazdım; kapı dışarı ederdim! 
Efendilerle çok uğraşıyor. Beyefendi, efendiler hakkında uluorta konuşuyor. 
Beyefendi, bunlar konuşmaya başlıyorlar. 


«» 


Uç kız çıplak kalın bacaklarını göstererek avludan geçti. Bir topal köpek 
havlayarak arkalarından koşuyordu. Stanislas sigara salonuna daldı. 


— Konuşuluyor ha? diye sordu Constant enişte. Neden söz ediliyor? 

— Efendilerden söz ediliyor. 

— Bizden mi söz ediyorlar? 

Bereket versin, yaşlı uşak daha fazla konuşmak istemiyordu. 

— Efendilerden söz ediliyor, diye yineledi. Tinlin buraya gelen genç beyle 
senlibenli oldu; şimdi de, hâşâ huzurunuzdan, efendilerden hiç de uygun 
şekilde söz etmiyorlar. Özellikle de Tintin ve mutfakta çalışan kızlar. Hatta 
dün onların o genç beyle sabaha kadar çene çaldıklarını duydum. Uluorta 
konuşuyorlardı. Şundan bundan, ellerinden geldiğince, ha babam 
konuşuyorlar. Anlatamam size nasıl çene çalıyorlar. Ama, beyefendi, ben bu 
baldırı 

çıplağı hemen kapı dışarı edeceğim! 

Görkemli uşak domates gibi, şakayık gibi kızardı; ah, hani o 

yaşlı uşaklara özgü kızarma! Efendisi ise daha az kızararak yanıt 


»* 


verdi ona. Ev sahiplerinin sesleri çıkmıyordu, soru sormak uygun değildi - 
uşak belki de birtakım ayrıntılar ekleyecekti: Adamın ağzını açmasını 
bekliyorlardı- ama o hiçbir şey eklemedi! 

— Eh, peki öyleyse, çok iyi, François”cığım dedi sonunda 

Constant enişte. Gidebilirsiniz. 

Uşak geldiği gibi gitti. 


“Efendilerden söz ediliyor.” Bundan başka bir şey öğrenememişlerdi. 
Eniştem, teyzeme acı bir sitemde bulunmakla yetindi. 


— Uşaklara karşı fazla zayıfsın, sevgilim. Ne oldu bunlara? Ne gibi 
budalaca, zırva şeyler söyleyebilirler ki? 


Bunun üzerine başka şeylerden söz etmeye başladılar. Uşak gideli çok 
olmuştu, ama onlar hâlâ karşılıklı birtakım bayağı düşünceler ileri sürüyor, 
“Isabelle nerede?”, “Postacı geçti mi?” gibi önemsiz konularda konuşuyor 
ve François”nın o bitmemiş öyküsünün kendilerini ne kadar duyarlı 
yerlerinden vurduğunu gizlemek için aldırmazlık taslıyorlardı. Ancak bu 
yapay aldırmazlığın üstünden bir çeyrek saat ya da ona yakın bir zaman 
geçtikten sonra Constant gerindi, esnedi ve ağır ağır salona yöneldi. Ne 
istediğini anladım: Mientus'u aramak istiyordu. Ona kesinlikle o olaydan 
söz etmeliydi, aydınlatıcı bilgilerin, açıklamaların kesinlikle gerekli 
olduğunu hissediyordu; bu huzursuzluğun içinde daha fazla kalamazdı. 


Ne var ki Mientus salonda değildi. Sophie oradaydı; oturuyordu, dizlerinin 
üstünde sebzelerin rasyonel bir biçimde yetiştirilmesi ile ilgili bir kitap 
vardı ve duvardaki bir sineğe bakıyordu. Mientus yemek salonunda ve 
çalışma odasında da yoktu. Ev öğleden sonranın verdiği uyuşukluk içinde 
uyukluyordu; sinek ise vızıldıyor, dışarıda tavuklar kurumuş çimenler 
üstünde dolaşarak yem yiyorlardı; fox-terrier cinsi bir av köpeği o kısa, eğri 
bacaklı köpeği hafifçe ısırarak kuyruğuna asılıyordu. Eniştem, Stan ve 
teyzem, her biri başka yana yönelip Mientus'u aramak için kibarca 
birbirlerinden ayrıldılar. Onu aradıklarını itiraf etmeyi onurlarına 
yediremiyorlarsa da; ağır ağır, rahat bir biçimde, ama aslında inatla dolaşan 
bu efendilerin çetin bir kovalamanın tehdit edici görünümünden daha tehdit 
edici bir görünümü vardı. Ben de belirgin ve bir kan çıbanı gibi olgunlaşan 
bu bunalım nasıl engellenir diye kendi kendime soruyordum. Artık onlarla 
ilişkim kalmamıştı; yeniden içlerine kapanmışlardı; artık onlarla o olay 
konusunda konuşamazdım. Yemek salonundan geçerken teyzemin mutfak 
kapısında durduğunu gördüm. İçeriden her zamanki gibi bulaşık yıkayan 
kızların gevezelikleri, cıyaklamaları ve alaylı gülüşmeleri duyuluyordu. 
Teyzem kaygılı, dikkatli haliyle, uşaklarını gözetleyen tipik bir 
hanımefendiye benziyordu ve alışılmış o iyi yürekli hali de tamemen yok 
olmuştu. Beni görünce hafif hafif öksürerek uzaklaştı, bir pencerenin 
önünde durdu, ancak içeriden bir kız başını çıkarınca bağırmaya başladı: 


— Zielinski, Zielinski! Novvak'a söyleyin de bu damı onarsın. 


Ve yanında, şapkası elinde bahçıvan Zielinski, yavaş yavaş iki 


yanı gürgen ağaçları ile kaplı yolda uzaklaştı. Stanislas bana doğru gelip 
kolumdan tuttu. 


— Bilmiyorum, sen de kimi zaman o yaşlı kadınlardan hoşlanır mısın... 
çünkü ben böyle köylü kadınlarına bayılırım... Bu modayı da Riri de Patz 
çıkardı... köylü kadınını severim... Bak, sırası gelmişken, söyleyeyim... 
Kimi zaman basit bir kadın hoşuma gideri basit bir köylü kadını, emin ol! 
Sıradan, hatta biraz yaşlanmış köylü kadını hoşuma gider! 


Ah, uşakların onun o yaşlı dulu ile, gölün yanındaki çalılıklarda 
m 


buluştuğu “Imparatoriçe Josephine” ile ilişkisi konusunda dedikodu yapmış 
olmalarından korkuyor, modaya kapıldığını ileri sürüp kendisini haklı 
göstermeye çalışıyor, genç de Patz'ı anımsatıyordu. Yanıt vermedim; çünkü 
ev sahiplerini çılgınlıklarının önünde artık hiçbir şeyin durduramayacağını 
anlamıştım. Çılgınlık yıldızı yeniden benim göğümde yükseliyordu ve 
Pimko'nun beni güç duruma soktuğu o zamandan bu yana yaşadığım 
serüvenleri anımsıyordum, ama buradaki serüven bunların en kötüsü 
olabilirdi. Stan ile birlikte avluya gittik; eniştem de gürgen ağaçlı yoldan 
çıkarak ve yanında hep, kasketi elinde, bahçıvan Zielinski, 


biraz sonra oraya geldi. 
— Hava çok güzel! diye bağırdı bize pırıl pırıl havada. Çok 
kuru! 


Gerçekten de hava çok güzeldi. Mavi gökyüzünün altında kızıl sarı ve altın 
sarısı yapraklarıyla ağaçlar görünüyorlardı; fox-terrier cinsi köpek o eğri, 
kısa bacaklı köpekle oynuyordu. Ama 


Mientus ortada yoktu. Teyzem, elinde iki mantar, yanımıza gelirken çok 
kibarca ve iyi yüreklilikle gülümseyerek mantarları bize uzaktan gösterdi. 
Hepimiz girişin önünde buluştuk; aslında kimse Mientus'u aradığını kabul 
etmediği için, olağanüstü bir naziklik, incelik egemen olmaya başladı. 
Teyzem iyi yüreklilikle, acaba içimizde üşüyen var mı diye sordu. Bir 


ağacın dalma alakargalar konmuştu. Anakapının üstüne oturmuş çocuklar 
görülüyordu. Kirli parmaklarını ağızlarına sokmuş, gözlerini ayırmadan 
efendilerine bakıyor, aralarında konuşuyorlardı; sonunda Stan onları 
tekmeleyerek dağıttı; ama bir süre sonra kazıklardan yapılmış duvarın 
arkasından bakmaya başladılar; Stan da bu veletleri yeniden kovmak 
zorunda kaldı; bahçıvan onlara taş attı; kaçtılar, ama kuyunun yanına 
gelince yeniden bakmaya başladılar. Stan artık üstelemedi, Constant da 
kendine elma getirtip, kabuklarını yere atarak, bunları herkesin önünde 
yedi. Çocuk gibi yiyordu. Mırıldandı: 


— Tralala-bum! 


Mientus hâlâ yoktu; içimizden hiçbiri buna yüksek sesle dik-kati 
çekmiyordu; oysa herkes yüzleştirme ve açıklama isteme gereksinimi 
duyuyordu. Eğer bu bir kovalamaca ise; çok yavaş, gerçekten de uyuşukça, 
neredeyse kımıldamadan yapılıyordu; ama o ölçüde de tehdit edici idi. 
Efendiler topluluğu Mientus?'u kovalıyordu, ama beyler ve hanımlar 
güçlükle deviniyorlardı. Bununla birlikte avluda daha uzun süre kalmak 
boşuna imiş gibi görünüyordu, çocuklar da hâlâ o duvann gerisinden bakıp 
duruyorlardı; Stan bunun üzerine ambar tarafında bir tur atmayı önerdi. 


— Biraz oralarda dolaşalım! dedi. 


Ağır ağır yürüyerek o yöne doğru yollandık; Constant eniştemin arkasından 
elinde kasketi, bahçıvan yürüyordu; şimdi o veletlerin bakışları duvarın 
gerisinden değil, ambann yakınlarından onları izliyordu. Büyük kapıdan 
sonra çamur başlıyordu. Kazlar bize saldırdılar, ama kâhya onların üstüne 
yürüdü; topal bir köpek bize dişlerini göstererek hırladı, gece bekçisi de onu 
kovaladı. Ahırın yanında bağlı köpekler alışık olmadıkları 
kıyafetlerimizden ürküp havlamaya başladılar: Benim üstümde gri bir 
kostüm, gömlek ve kravat, ayaklarımda hafif ayakkabılar vardı; eniştem 
palto, teyzem kürklü siyah bir manto ve geniş kenarlı bir şapka, Stan ise 
golf pantolon ve Skoç şosetler giymişti. Adamakıllı ağır ağır, dura 


dura yürüyorduk; şimdiye kadar hiç bu kadar zahmetli bir yürüyüş 
yapmamıştım; belki de bir gün Far West”te ya da zenciler arasında 
yaşadığım serüvenleri öğreneceksiniz, ama Bolimowo çevresindeki bu 
dolaşma yanında bir zenci hiç sayılırdı. Hiçbir yerde bu kadar kötü bir 


egzotizm bulmamıştım. Hiçbir yerde bu kadar tehlikeli zehirler yoktur. 
Hiçbir yerde ayaklarınızın altından ortaya çıkan bu kadar zararlı, düşsel 
şeyler; böyle orkideler, böyle Doğu kelebekleri yoktur ve en parlak 
sinekkuşu, insan elinin şimdiye kadar hiç dokunamadığı bir kazın 
egzotizmine erişemez. Gerçekten de burada ellerimiz hiçbir şeye 
dokulımamıştı; ne ahırdaki seyislere, ne ambarda çalışan kızlara, ne kümes 
hayvanlarına, ne dirgenlere, ne koşumlara, ne zincirlere, ne kolanlara, ne de 
torbalara. Kümes hayvanlan vahşi idi; atlar yaban atları gibiydi; kızlar, 
domuzlar vahşi idiler! En çok, seyislerin yüzlerine eniştemin elleri 
dokunmuş olabilirdi; teyzemin ellerine de, halka özgü, saygılı bir biçimde 
onun ellerini öpen seyislerin yüzleri. Ama, bundan başka, hiçbir şey, hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey ne bilinmiş, ne de hissedilmişti! Topuklu 
ayakkabılarımızın üstünde yürümeyi sürdürüyorduk ki bu sırada inekleri 
getirdiler; çok büyük bir sürü avluyu doldurdu; hayvanları on yaşlarında 
çocuklar itip duruyorlardı. Kendimizi dokunulmamış, bilimeyen 
hayvanlarla çevrilmiş bulduk. 


— Dikkat! diye bağırdı teyzem Fransızca olarak. Dikkat! Bırakın geçsinler! 
Çocuklar teyzemin Fransızcasını taklit ederek aynı şekilde bağırdılar. 


Gece bekçisi ile kâhya koşup hem çocukları hem de hayvanları kovdular. 
Ahır tarafında kim olduklan görülmeyen birtakım kızlar bir köy havası 
tutturdular; ama sözleri anlaşılamıyordu. Belki de bu hava genç 
beyefendiden söz ediyordu. Ama işin en iğrenç yanı şuydu: Efendiler halk 
tarafından korunuyorlarmış gibi görünüyorlardı. İstedikleri kadar ekonomik 
bakımdan egemen olsunlar, köylüleri sömürsünler; durum, sanki köylüler 
efendilerini pohpohluyor, sanki efendiler de köylülerin kendilerini 
pohpohlamalarını istiyorlarmış gibi, hoş bir görünüm içinde kendini 
gösteriyordu. Kâhya, köle gibi, teyzemi su birikintilerinin üstünde 
kollarında taşıyor, ama onu pohpohluyormuşa benziyordu. Efendiler halkı 
ekonomik açıdan emiyorlardı, ama bu emmelerinin çocuklara özgü bir 
niteliği vardı. Yalnızca kan değil, süt de emiyorlardı. Eniştem seyislerini ne 
kadar kaba bir biçimde haşlarsa haşlasın, teyzem ne kadar anne gibi 
saygıdeğer bir iyi yüreklilikle öptürmek için elini uzatırsa uzatsın, ne 
saygıdeğer bir iyi yüreklilik, ne sert buyruklar efendinin bu halkın küçük 
çocuğu, karısının da küçük kızı olduğu izlenimini silebiliyordu. Köylü 


kitlesi, önümüzden kaçmış olan o dış mahalleler kitlesi gibi henüz aydınlar 
tarafından bozulmamıştı; sarsılmazdı, sonsuzdu, yoğundu, o derece ki 
uzaktan çevresinde dolaşırken gücünün yüz bin araba beygirinin gücüne eşit 
olduğunu hissediyorduk. 


Kümesin yakınında, çiftlikte çalışan bir kadın yağlı bir hindinin ağzına 
yuvarlak köfteler attı; böylece hayvanı efendilerin damak zevki için en iyi 
şekilde besliyor ve şimdiden onlara göre nefis bir hindi yemeği 
düşünüyordu. Demirhanenin yanında, daha güzel olsun diye, bir koşum 
atının kuyruğu kesiliyordu; Stan da hayvanın sağrısını okşadı, dişlerine 
baktı; çünkü at genç bir sen-yörün dokunmasına izin verilen ender 
şeylerden biriydi. Bunun üzerine Stan'ın kanını emdiği, bilinmeyen kızlar 
da onun için aynı havayı daha yüksek sesle yeniden tutturdular. Genç 
senyörün aklına o yaşlı dul gelince, efendiliğinin rahatı bozuldu; keyfi kaçtı 
ve hayvanın boynundan elini çekti; kuşkulu bir bakışla acaba kızlar alay mı 
ediyorlar diye baktı. O kızlar kadar bilinmeyen, onlar kadar da kanı emilen 
şişko, yaşlı bir köylü yaklaşıp teyzemin bedeninin münasip yerini öptü. 
Kafilemiz binaların sınırına ulaşmıştı. Ötesi yoldu, dama tahtası gibi 
tarlalar, uçsuz bucaksız alandı. Uzaktan, çok uzaktan, sabam sürmeye ara 
vermiş olan kanı emilmişlerden bir gündelikçi bizi görür görmez atını 
kamçılamaya başladı. Toprak ıslak olduğundan bir an için bile yere 
oturamıyorduk. Sağda (efendilerin o güzelim minik sağ ellerinin tarafında) 
sürülmüş topraklar, çavdar tarlaları, nadasa bırakılmış topraklar, turbalıklar; 
solda her zaman yemyeşil orman, çam ve köknar ormanları. Mientus hiçbir 
yerde yoktu. Evcil ama ürkek bir tavuk yulaf yiyordu. 


Birkaç yüz metre uzakta Mientus ansızın ormandan çıktı... yanında o küçük 
uşak. Bizi görmedi; aklı hep yanaşmada olduğu için, yanaşma onu 
büyülediği için gözü kimseyi görmüyordu. Palyaço gibi kıvranıyor, iki yana 
sallanarak yürüyordu; ikide bir uşağın elini tutuyor, gözlerinin içine 
bakıyordu. Uşak ise köylülere özgü, kaba bir biçimde ona gülüyor ve eliyle 
onun omzuna arkadaşça vuruyordu. Böylece, koruluk boyunca 
yürüyorlardı; Mientus yanaşmaya eşlik ediyor ya da daha doğrusu yanaşma 
Mi-entus'a eşlik ediyordu! Mientus, bilinçsiz durumda, sık sık elini cebine 
atıp arkadaşına bir şey, kuşkusuz bir zloti veriyor, arkadaşı da pek senli 
benli bir biçimde onu dirseğiyle dürtüyordu. 


— Sarhoş bunlar! diye fısıldadı teyzem. 


Sarhoş değildiler. Gün batısına yönelen güneş bu sahneyi aydınlatıp ortaya 
çıkarıyordu. Gün batarken yanaşma Mientus'un yanağına vurdu... 


Stan bağırdı: 
— Tintin! 


Küçük uşak ormana kaçtı. Kapıldığı büyüden kurtulan Mientus olduğu 
yerde donup kalmış gibi göründü. Çavdar tarlalarının ortasından geçerek 
ona doğru yürüdük; bunun üzerine, gelip bizi karşıladı. Ancak, Constant 
enişte kırın ortasında, bakan çocukların ve çift süren o kanı emilmiş 
köylünün önünde ondan açıklama istemedi. 


— Ormanda bir tur atalım! diye bir öneride bulundu, tam bir incelikle. 


Hemen sık ağaçların derinliklerine daldık. Çıt yoktu! Açıklama çok sık çam 
ağaçlarının arasında oldu. Her yanımız ağaçlarla çevriliydi; birbirimize çok 
yakın duruyorduk. Constant içinden titriyordu, ama aynı incelikle konuştu: 


— Bakıyorum da, diye başladı ince ince alay ederek, Tintin'in arkadaşlığı 
hoşunuza gidiyor gibi görünüyor. 


— Hoşuma gidiyor! dedi öfkeden sapsan kesilen Mientus, tiz bir sesle. 


Bu dikenli çamlıkta, sürek avı sırasında yüzü dallardan görülmeyen, 
kıstırılmış bir tilkiye benziyordu; kendisinden iki adım ötede, dikenlerin 
ortasında teyzem, eniştem ve Stan duruyorlardı... Ama eniştem, içinde ince 
alayın neredeyse belli olmadığı çok soğuk bir tonla devam etti: 


— Anlaşılan Tintin'le arka...daşlık ediyorsunuz, öyle mi? 
Öfke, kin dolu bir sesle haykırdı Mientus: 
— Arka...daşlık ediyorum. 


— Tonton, dedi teyzem iyilikseverlikle, haydi gidelim. Havada çok nem 
var! 


— Ağaçlar çok sık, dedi Stan babasına. Üç ağaçtan birini kes- 
meli. 

— Arka...daşlık ediyorum! dedi Mientus inler gibi 

Eniştemin, teyzemin ve Stan'ın Mientus'a böyle bir işkence 


yapacaklarını düşünmemiştim. Ormana anlayış göstermek için girmemişler 
miydi? Anlaşılan yalnızca onu bulup küçümsemek için ardına düşmüşlerdi! 
Açıklama ne olmuştu? Beklenen tartışma neredeydi? Rolleri kalleşçe 
değiştirmişlerdi, olayı kapatmak istemiyorlardı; o kadar gururlu idiler ve 
Mientus'u küçük düşürmek için o kadar acele ediyorlardı ki herhangi bir 
açıklama istemekten vazgeçmişlerdi. Hor görüyorlardı. İşi ciddiye 
almıyorlardı. Hiçbir şeye dikkat etmiyorlardı. Ah, bu kudurgan, aşağılık 
derebeyleri! 


— Ama siz av bekçisinin üstüne çıktınız! diye bağırdı Mientus. 
Yabandomuzundan korkup adamın üstüne çıktınız! Biliyorum; herkes de 
bundan söz ediyor! 


Ve eniştemin taklidini yaptı; öfkesinden, geri kalan soğukkanlılığını da 
yitirmişti: 

— Tralala, bum, bum bum! Tralala, bum-bum'! 

Constant dudaklarını sıkıp... ses çıkarmadı. 


— Tintin kapı dışarı edilecek, dedi Stan babasına, soğuk bir şekilde. 


— Evet, Tintin kovulacak, dedi Constant enişte, o da soğuk bir şekilde. 
Üzgünüm, ama ahlâkı bozuk uşaklara göz yumamam. 


Öçlerini Tintin'den alıyorlardı. Ah, bu aşağılık, kalleş efendiler Mientus'a 
yanıt vermeye bile tenezzül etmiyor, Tintin'i kovmakla yetiniyor, Tintin 
aracılığıyla Mientus'a ulaşıyorlardı! Aynı biçimde, yaşlı François da 
mutfakta ona bir tek sözcük bile söylememiş, ama Tintin'le o işçi kızı 
haşlamamış mıydı? Titreyen bir çam ağacının altında, Mientus kuşkusuz 
üstlerine atlamak üzereydi ki tüfeği omuzunda, yeşil üniformalı bir av 


bekçisi koruluktan çıkıp hemen yanımızda durdu, alçakgönüllülükle selam 
verdi. 


— Atlayın üstüne! diye bağırdı Mientus. Atlayın üstüne; bakın, bir 
yabandomuzu! Yabandomuzu! 


Ardından Stan'a dönüp: 
— Yaşlı dul, yaşlı Josephine! diye haykırdı. 


Ve çılgınca fırlayıp koşmaya başladı. Ben de ardından koşarak “Mientus, 
Mientus” diye bağırdım; bu sırada koca çam ağaçlarına sürtünüyor, yüzümü 
onlara çarpıyordum. Mientus'u kesinlikle ormanda yalnız bırakmak 
istemiyordum. Hendeklerin, çukurların, derelerin üstünden atlıyordum. 
Koruluktan ayrılıp ormana daldık; deli gibi, yabandomuzu gibi koşuyordu 
o! 


Ansızın, oralarda dolaşan Sophie'yi gördüm; sıkıntısmı bastırmak için 
yosunların üstünden mantar topluyordu. Biz de tam onun bulunduğu yöne 
doğru koşuyorduk; Mientus'un o öfke içinde kıza bir kötülük yapmasından 
korktum. 


— Kaç! diye bağırdım Sophie'ye. 

Sesim ısrarlı olmalıydı ki Sophie kaçmaya başladı; Mientus da onun 
kaçtığın görünce ardına düştü! Hiç olmazsa, kıza ulaşırsa ben de ona 
ulaşabilirim diye düşünerek vargücümle koştum. Şans bu ya, Mientus bir 


köke çarpıp küçük bir düzlüğün ortasında yere serildi. Ona eriştim. 


— Ne istiyorsun? diye homurdandı; yüzü yosun içindeydi. Ne istiyorsun 
ha? 


— Eve dön! 


— Efendilere, öyle mi? (efendilere sözcüğünü dişlerini sıkarak söyledi) 
Defol, defol! Sen de bir efendisin. 


— Hayır, hayır! 


— Evet, evet... Sen de bir efendisin! Bir efendisin! 


— Mientus, eve dön; bu işe son vermeli. Kötüye varacak! Son vermek, 
durdurmak, başka türlü davranmak gerek. 


— Bir efendi ha! Gebersin efendiler! Herifleri hiç rahat bırakmıyorlar! 
Aman Tanrım, seni de kandırmışlar! 


— Yeter, böyle konuşamazsın. Nasıl konuşuyorsun? Benimle 
nasıl konuşuyorsun böyle? 


— O, benim; o, benim; o, şatoya ait değil. O, benim. Bırak onu bana. 
Tintin'i kovmak istiyorlar! Onu kovmak istiyorlar. O, şatoya ait değil, bana 
ait. 


— Eve dön! 


Pek görkemli olmayan bir dönüş! Üzüntü duyuyor, umutsuzluğa kapılıyor, 
köylülere özgü yanıp yakınmaları bitmiyordu: 


“Ah, ah, ah! Amanın ne yıkım! Neler geldi başıma!” Ek binalarda oturan 
işçi kızlar ve uşaklar kendileri gibi yanıp yakman bu efendiyi görüp 
şaşakalmışlardı. Verandaya ulaştığımızda akşam oluyordu. Mientus'a 
yukarıda, odamızda beklemesini söyleyerek Constant eniştemle konuşmaya 
gittim. Sigara salonunda Stan'a rastladım. Elleri ceplerinde, mekik 
dokuyordu. Evin oğlu içten kaynıyordu, ama dıştan buz gibiydi. Bana 
birkaç kuru tümce ile Sophic'nin ormandan canlı gibi değil, daha çok ölü 
gibi çıktığını ve anlaşılan üşüttüğünü söyledi. Teyzem kızın ateşini 
ölçüyordu. Mutfağa dönen Tintin'in odalara girmesi yasaklanmıştı ve ertesi 
gün işten çıkarılıp erkenden gönderilecekti. Stan, ona göre her ne kadar 
arkadaşlarımı biraz daha özenle seçmiş olmam gerekiyorsa da, bu “Bay 
Mientalski”nin utanç verici davfanışlarından beni sorumlu tutmadığını 
sözlerine ekledi. Artık bizimle arkadaşlığın tadını çıkaramayacağı için 
üzülüyor, ancak Bolimowdo?da kalmayı uzatmamızın bizim için hoş 
olacağını düşünmüyordu. Ertesi sabah, saat dokuzda, Varşova'ya bir tren 
vardı ve arabacıya gerekli buyruklar verilmişti. Akşam yemeğini ise hiç 
kuşkusuz odamızda yemeyi yeğleyecektik. François bu konuda gerekli 


talimatı almıştı. Stan bütün bunlan bana, itiraz etmeye meydan bırakmayan, 
neredeyse resmi bir tonla, evin oğlu olarak bildirdi. 


— Bana gelince, dedi ansızın, ne yapacağımı biliyorum. Bu Bay 
Mientalski'yi babama ve kızkardeşime hakaret ettiği için ağır şekilde, bir 
güzel cezalandıracağım. Ben “Astroia”* birliği üyesiyim. 


Ve bir tokat tehdidi savurdu! Niyetini anlamıştım. Halktan birinin 
tokatladığı o yüzün saygınlığını yitirtmek, kendisi de ona vurarak, onu 
efendilerin saygıdeğer yüzlerinin listesinden çıkarmak istiyordu. 


Bereket versin ki bu sırada odaya giren Constant eniştem bu tehdidi duydu; 
bağırarak: 


— Hangi “Bay Mientalski?” diye sordu. Kimi tokatlamak istiyorsun sevgili 
Stan'ım? Hâlâ okula giden toy bir delikanlıyı mı? Onun poposuna vurmalı. 


İki dünya savaş arasında Polonyall üniversite öğrencileri "birlikler" halinde 
gruplaşmışlardı. Bu birliklerin çoğu az çok tutucu, aristokratik ve Yahudi 
düşmanı idi. (ç.n.) 


Bunun üzerine Stan o saygıdeğer tasarısından utanç duyarak, şaşkın 
durumda, öylece kaldı. Eniştemin bu sözlerinden sonra artık tokat atamazdı. 
Yirmi yaşını geçmişti, ama on sekizinci baharında bir toy delikanlıyı onur 
sorunu yüzünden dövemezdi; çünkü artık bu yaş küçüklüğü belirtilmiş, 
üzerine dikkat çekilmişti. Ama işin en kötüsü Mientus'un geçiş döneminde 
olmasıydı: Efendilerin onu toy bir delikanlı olarak görmeleri gerekiyorsa 
da, daha erken olgunlaşan köylülere göre tam bir beyefendi idi ve yüzünün, 
onlarca, gerçek bir efendi yüzü değeri taşıdığı su götürmezdi. Ne 
yapmalıydı? Tintin'in bir efendi yüzüne vuruyormuş gibi Mientus'un 
yüzüne vurması oldukça mantıklıydı, ama efendilerin öçlerini bu yüzden 
alabilmeleri yeterince mantıklı mıydı? Doğanın bu adaletsizliği karşısında 
çok öfkelenen Stan babasına baktı. Ne var ki Constant, Mientus'un bir 
çocuktan başka bir şey olabileceğini kabul etmiyordu. O ki, öğle 
yemeğinde, Mientus'un homoseksüel olduğunu sanarak, onun sağlığına 
kadeh kaldırmıştı, ama şimdi onunla herhangi bir ortak yanı olduğunu kabul 
etmiyor, onu toy bir delikanlı, bir lise öğrencisi olarak görüyor, yaşını kü- 
çümsüyordu. 


Gururdu onu bu düşünceye iten! Soyluluk, içinde kaynıyordu! Tarih 
kaçınılmaz akışı içinde topraklarını ve haklarını elinden almış olsa da, soylu 
bir kişi, bedeni ve ruhuyla soylu kalıyordu, özellikle de bedeniyle! Toprak 
reformuna ve hukuksal, siyasal ilke eşitliğine katlanabilirdi, ama kişisel ve 
fiziksel bir eşitliği, kişiler arasında arka...daşlığı düşünmek kanına 
dokunuyordu. Buradaki eşitlik, içte bulunan karanlık bölgelerin 
derinliklerine; kinci ve uyanık bir içgüdü ve korku, dehşet, iğrenme gibi 
birbirine girmiş duygularla korunan, yüzyıllardan bu yana birikmiş soyluluk 
rezervlerine ulaşıyordu. Evet, malı mülkü elinden alınabilir, reformlar 
gerçekleştirilebilirdi, ama bir efendinin eli bir uşağın eline dokunmamalı, 
birinin yanakları ötekinin yanaklarını aramamalıydı! İnsan kendi isteğiyle, 
yalnızca duygusallıkla halk tabakasına nasıl yönelebilirdi? Bu kendi 
soyluluğuna ihanet, bu uşaklara karşı büyük sevgi, bir uşağın sözlerine karşı 
bu safça, doğrudan hayranlık, bir köylü yaratığa karşı bu sevgi nedendi? 
Hem de kendi uşağı başka bir efendi tarafından çok açıkça pohpohlanan bir 
efendi ne durumda olurdu? Hayır, hayır, Mientus bir 


efendi değildi, bir beyefendi değildi; bir lise öğrencisi ve bayağı bir veletti. 
Bolşevik propagandasının etkisi altında çocuk gibi davranmıştı. 


— Okullarda gençler arasında Bolşevik eğilimlerin adamakıllı azıttığını 
görüyorsun! dedi eniştem sanki Mientus halka âşık biri değil de, acemi bir 
devrimci imiş gibi. Poposuna vurmalı! dedi 


gülerek, kıçına, kıçına! 


Ve ansızın mutfağa yakın çalılıklardan gelen birtakım gürültüler, kıkır kıkır 
gülmeler aralık vasistastan duyuldu. Gece tatlıydı; günlerden cumartesi 
idi... Yanaşmalar mutfaktaki işçi kızları görmeye gelmişlerdi, bu kızlardan 
hoşlanıyorlardı... Constant başını vasistastan dışarıya uzattı. 


— Kim o? diye bağırdı. Kesin! 


Biri otların içinde gözden kayboldu. Bir gülme duyuldu. Şiddetle atılan bir 
taş pencerenin altına düştü. Biri de çalıların arkasından avazı çıktığı kadar 
bağırarak, değiştirdiği sesiyle şarkı söylemeye başladı: 


Guguk, guguk! 


Şaplattı suratına bir tokat beyefendinin, 
Şaplattı suratına bir tokat, 
Hay Allah kahretsin! 


Biri yine cıyak cıyak bağırıp kahkahayı bastı. Haber köylüler arasında 
yayılmıştı. Her şeyi biliyorlardı. Mutfakta çalışan kızlar herhalde olayı 
yanaşmalara anlatmışlardı. Bunu beklemek gerekirdi,- ama köyde yaşayan 
bu önemsiz soylunun, eniştemin sinirleri penceresinin altında söylenen bu 
şarkıların küstahlığına dayanamadı. Küçümsemeyi bırakan eniştem, 
yanakları al al, sessizce gidip tabancasını alarak geri döndü. Bereket versin 
teyzem o sırada gelip: 


— Tonton! diye bağırdı iyikseverlikle ve soru sorup da vakit yitirmeden. 
Tonton, şunu kaldır! Kaldır şunu! Rica ederim, kaldır şunu; dolu silahları 
görmeye dayanamam. Silah taşımak istiyorsan, mermileri çıkar! 


Ve biraz önce eniştem Stanislas'a nasıl tatlılıkla davranmışsa, şimdi teyzem 
de kocasına tıpkı öyle davranıyordu. Eniştemi öptü, 


eniştem de elinde tabanca, öpülmüş oldu; kravatını düzeltti; böylece 
tabancanın gücü kalmadı; kadıncağız ardından, cereyan yapıyor diye gidip 
vasistası kapattı; durmadan, olayı önemsiz gibi göstermeye, küçültmeye - 
yönelik birbirine benzeyen birtakım küçük işler yapmaya kalkıştı; 
kişiliğinin analara özgü, çevreye tatlı bir sıcaklık yayan içtenlikli yanını 
ortaya döktü. Beni bir kenara çekerek küçük bir külahtan birkaç bonbon 
çıkarıp elime tutuşturduktan sonra; 
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— Ah, haylazlar! diye kalender bir tonla fısıldadı. Saçma sapan işler 
yaptınız! Sophie hasta, enişte sinirli; ah, köylülerle birlikte yaptığınız o akıl 
almaz şeyler yok mu! Uşaklara karşı nasıl davranmak gerektiğini bilmek 
gerekir; onlarla senlibenli olmamalı; onları değerlendirmeyi bilmeli. Bu 
insanlar zır cahildirler, çocuklar gibi ilkeldirler. Sigismond amcanın oğlu 
Kiki de bir zamanlar köylülere düşkündü; hatta senin de (beni inceleyerek 
ekledi) ona benzer bir yanın var; bak, şu burun kanatlarına örneğin. Neyse; 


ben dargın değilim, ama akşam yemeği için aşağıya inmeyin; enişten 
istemiyor; size hiç olmazsa reçel yollatacağım; anımsıyor musun, eski 
uşağımıza sen “pis” deyince adam seni dövmüştü. İğrenç Ladislas! Bu olay 
beni hâlâ ürpertiyor. Onu hemen kovmuştum. Böyle melek gibi bir yavruyu 
dövmek ne demek! Güzelim benim! Tatlım benim! En çok sevdiğim sensin! 


Ani bir sevgi seline kapılarak bana sarıldı ve bonbon verdi. Ağzımda 
çocukluğumda yediğim aynı bonbonlar, oradan uzaklaştım; uzaklaşırken, 
onun Stan'dan nabzını saymasını islediğini duydum. Evin oğlu annesinin 
bileğini tutup saatine bakmaya başladı; bu sırada kanepeye uzanmış olan 
teyzem de boş gözlerle çevresine bakıyordu. Bonbonlarla odama döndüm; 
kendimi pek gerçek biri gibi hissetmiyordum. Bu kadının karşısında her şey 
gerçekdışı oluyordu; insanları iyilikseverliği içinde eritmek, onları 
hastalıklar içinde boğup başkalarına ait beden parçaları ile karıştırmak gibi 
tuhaf bir ustalığı vardı. Uşaklardan korktuğu için mi böyle davranıyordu? 
Tintin'in şu tanımlamasını anımsadım: “O kadın iyiliksever; kesinlikle öyle; 
çünkü bizim kanımızı emiyor.” Evet. “Madem ki bizim kanımızı emiyor, 
elbette iyiliksever olması gerekir.” Durum tehlikeli olmaya başlamıştı. 
Eniştemle tey- 
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zem birbirlerine tatlılıkla davranıyorlardı: Eniştem kendini 
beğenmişliğinden, teyzem de korkusundan; işte bu yüzden henüz kavga 
olmamıştı; bu yüzden Stan, Mientus'a saldırmamış, eniştem tabancasını 
kullanmamıştı. Çekip gitmekten başka bir isteğim 


yoktu. 


Mientus'u odada başı kollarının arasında, yere uzanmış buldum; şimdi 
başını gizlemek, kollarıyla sarmak, korumak eğilimindeydi. 
Kımıldamıyordu ve başını böyle gömmüş durumda, hafifçe inliyordu; 
gençler, köyüller gibi yakınıp durmaktaydı. 


“Ay, ay, ay, Allah cezasını versin,” diye mırıldanıyor ve tutarsız, tatsız 
tutsuz, kesek gibi pürtüklü, kaba, açık saçık, köylülere yaraşır, soğuk şeyler 


söylüyordu. Utanmayı tamamen bırakmıştı. François'nın gelişi bile bu ağır, 
köylü yakınmalarını durdurmadı. Artık bir yaşlı insanın karşısında bir uşak 
için yanıp tutuşmaktan, bir genç uşak ardında koşmaktan utanmayacak 
noktaya çoktan gelmişti. Kültürlü bir kişiyi böyle düşük bir durumda daha 
önce hiç görmemiştim. François onun bulunduğu yana doğru bakmadı; 
ancak, tepsiyi masanın üstüne koyarken, öfkesinden elleri titriyordu ve 
kapıyı çarparak çıktı. Mientus hiçbir şey yemek istemiyor, kendini bir türlü 
avutamıyordu. İçinde bir şey konuşuyor, mırıldanıyor, bir şey 
durgunlaşıyor, uyuşuyordu, bir şey sislerle çevriliyordu. Savaşıyor, 
ayarlıyor, tartışıyor; ardından, ansızın kaba, bayağı bir aşırı öfke soluğunu 
tıkıyordu. Yanaşma ile olan ilişkisinde başarısızlığa uğramasının suçunu 
eniştemle teyzeme yüklüyordu; yalnızca efendiler suçlu idiler; onların karşı 
koymaları, iğrenç davranışları olmasaydı, kuşkusuz... arka...daşlık 
kurabilecekti. Onu neden engellemişlerdi? Tintin'i niçin uzaklaştırmalardı? 
Ona yarın yola çıkmamız gerektiğini boşuna anlatmaya çalışıyordum: 


— Gitmeyeceğim diyorum sana işte. Hiç de gitmeyeceğim! Kendileri 
gitsinler. Tintin nerede ise, ben de orada kalacağım. Yalnızca onunla 
birlikte! Bana ait olan Tintin'imle, çok çok sevdiğim o küçük yanaşmamla 
birlikte. 


Onunla konuşmak için ortak bir dil bulamıyordum; yanaşma onun aklını 
başından almıştı ve her türlü kibarlık artık onun gözünde yok olmuştu. 
Sonunda, kalmamızın olanaksızlığım anlayınca yıkıldı ve kendisini 
yanaşmadan ayırmamaları için yalvardı. 


— Onsuz kesinlikle gitmeyeceğim. Tintin'i kesinlikle bırakmayacağım! 
Neden onu bizimle götürmüyoruz? Ekmeğimizi kazanmak için pekâlâ 
çalışabilirim. Gebermem gerekse de onu kesinlikle bırakmak istemiyorum. 
Jojo! Vallahi Tintin'i asla bırakmayacağım. Beni şatodan kovsalar da, gidip 
köyde kalacağım. O yaşlı dulun yanında! (Haince ekledi.) O yaşlı 
Josephine'in yanında kalacağım. Vallahi! Beni sokağa atamazlar; köyde 
kalmaya herkesin hakkı var! 


Nasıl kurtulacağımı bilemiyordum. Mientus'un gidip o can sıkıcı dulun, 
Stan'ın yaşlı kadınının, yanaşmanın deyimiyle “Josep-hine”in yanında 
kalması ve oradan eniştemi ve teyzemi tehlikeye atarak, kaba diliyle 


efendilerin gizlerini açıklayarak, hain ve ispiyoncu olarak, köylüleri de 
sevinçten zıplatarak şatoya saldırması hiç de olasılık dışı değildi. 


m 


işte, avluda sanki şiddetli bir tokat sesi bu sırada çınladı. Ses yankı yaptı ve 
köpekler hep birden azdılar. Camlara yapışıp dışarıya baktık. Eniştem 
Constant evin ışıklarıyla aydınlamış durumda, elinde bir karabina, dikkatle 
karanlığa bakarak, basamaklı sekinin üstünde duruyordu. Tüfeği yanağına 
dayayıp yeniden ateş elti. Patlama sesi gece füze gibi çınladı, karanlık 
çevrede sürüp 


gitti. Köpekler daha çok azdılar. 
» 


— işte, yanaşmaya ateş ediyor, dedi Mientus, sinirli sinirli bana sarılarak. 
Tintim'i öldürmek istiyor. 


Constant' korkutmak için ateş ediyordu. Köylüler yeniden o türkülerine mi 
başlamışlardı? Sinirleri altüst olduğu için mi, sigara salonunda tabancasını 
çekmeceden çıkardığı andan bu yana kendisini dolu ve ateş etmeye hazır 
hissettiği için mi tüfeğini ateşlemişti? Kim bilebilirdi ki... Gururdan, 
kendini beğenmişlikten 


ileri gelen bir şiddet hareketi miydi bu? Öfkeli efendi ateş etmekle en uzak 
yollara ve kırlarda yitmiş söğüt ağaçlarına kadar, adamakıllı silahlı ve 
tetikte olduğunu bildiriyordu. Teyzem koşup geldi ve hemen bonbon dağıttı; 
eniştemin boynuna bir eşarp koydu ve onu alıp içeriye götürdü. Buradaki 
köpekler bir an sustuklarında, uzaktaki köy köpeklerinin onlara karşılık 
verdiklerini duydum ve bir saniye içinde köyülerin heyecanını, 
yanaşmaların ve kızların haykırışlarını, birbirlerine “Yahu bu saatte ne 
oluyor? Patron mu ateş ediyor? Peki ama, neden ateş etti?” gibi sorular 
soran o andavallılar! düşündüm. Ve ağızdan ağza yayılmış; bu gösterişçi, 
gök gürültüsüne benzeyen patlama ile de beslenmiş dedikoduları, yani genç 
beyin Tintin *den yediği tokatla ilgili dedikoduları düşündüm. 


Kendime egemen olamadım. Hemen kaçmaya karar vedim. Yeraltı güçleri 
ve zehirli miyasmalarla dolu bir yerde geceyi geçirmekten korkuyordum. 
Kaçmak! Hemen kaçmak! Ama Mientus Tintin'siz gitmek istemiyordu; bu 
yüzden bir an önce kaçmak için yanaşmanın bizimle birlikte gelmesine razı 
oldum. Nasıl olsa onu kapı dışarı edeceklerdi. Sonunda herkesin uyumuş 
olmasını beklemeye karar verdik. Ben gidip küçük uşağı bularak onu 
bizimle birlikte gelmeye inandıracak ve kabul etmezse, gelmesini em- 
redecektim! Onunla birlikte Mientus”un yanma döndükten sonra da üçümüz 
nasıl tüyeceğimize karar verecektik. Köpekler Tintin'i tanıyorlardı. Gecenin 
geri kalan saatlerini kırda geçirip, ardından 
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kente giden trene binecektik. Ve ver elini kent; çabucak! insanın kendisini 
daha küçük, herkesin ortasında yerini daha sağlam ve herkese daha çok 
benzer hissettiği kent! Dakikalar yüzyıllar kadar uzun sürdü. Eşyalarımızı 
toplayıp paramızı hesapladık ve neredeyse hiç el sürmediğimiz akşam 
yemeğini bir çamaşırın içine yerleştirdik. 


Vakit gece yarısını geçince, bütün odalarda ışıkların söndürül-düğüne emin 
olduktan sonra ayakkabılarımı çıkarıp yalınayak koridora çıktım, bir an 
önce mutfağa gitmek üzere. Mientus beni son ışıklı alandan yoksun 
bırakarak kapıyı arkamdan kapattığında, eyleme geçtiğimde ve uyuyan evde 
gizlice dolaşmaya başladığımda bu işe kalkışmanın saçmalığını ve 
niyetimin çılgınca bir şey olduğunu anladım: Bir yanaşmayı kaçırmak için 
karanlıklara dalacaktım. Çılgınlığın bütün çılgınlığını ortaya çıkarttıran 
yalnızca eylem midir? Yavaş yavaş yürüyordum; döşeme ara sıra 
gıcırdıyordu; çatıda sıçanlar koşup takla atıyorlardı. Arkamda, odamızda, 
köylüleşmiş Mientus vardı; altımda, zemin katında da eniştem, teyzem, 
Stan ve Sophie vardı ki bunların uşaklarına doğru yalınayak, gürültü 
çıkarmadan yürüyordum; önümde, ek binada, bütün bu manevranın nedeni 
uşak bulunuyordu. Çok ihtiyatlı olmalıydım. Biri beni burada bu dar ve 
uzun geçidin ortasında, karanlıkta görürse ona bu dolaşmamı anlatabilecek 
miydim? insan hangi yollardan geçip bu anormal ve dolambaçlı yolların 
içine düşüyor? Normal, anormalin dipsiz derinliğinin üstündeki bir cambaz 
ipinden başka bir şey değil. Alışılmış düzenin içinde ne kadar delilik dozu 
gizli! Olayların akışının sizi ne zaman ve nasıl bir yanaşmayı kaçırmaya ve 


kırın ortasında kaçmaya iteceğini hiçbir zaman kestiremezsiniz. Sophie'yi 
kaçırmak daha iyi olurdu. Eğer gerçekten kaçırmam gereken biri varsa, o da 
Sophie idi. Onu bu taşra şatosundan kaçırmak normal ve uygun olacaktı; 
evet, birini kaçırmak gerekiyorsa, kaçırılacak kişi o idi, Sophie idi, yoksa 
budala bir yanaşma değil. Koridorun karanlığında şeytan dürttü, Sophie'yi 
kaçırmak, Sophie'yi açıkça, dürüstçe kaçırmak, ah, evet, Sophie'yi dürüst 
bir biçimde kaçırmak istedim! 


Ah, Sophie'yi kaçırmak! Sophie'yi yetişki'n biri olarak, bir efendi, bir soylu 
kişi olarak, geçmişteki bunca kaçırmalara benzer biçimde kaçırmak... 
Kendimi bu düşünceye karşı korumak ve saçmalığını kendime tanıtlamak 
zorunda kaldım, ama parkenin hain tahtaları üstünde yürüdükçe, normal 
olan şey beni isteklendiriyor ve adamakıllı karışık o kaçırmanın tersine, 
normal bir kaçırma düşüncesi beni kendine çekiyordu. Bir deliğe çarptım, 
ayaklarımın altında bir delik hissettim, döşemede bir delik. Bu da nereden 
çık-mıştı? Ama bu bana bir şey anımsattı. Aman Allah, aman Allah, bu 
benim deliğimdi, çok eskiden açtığım bir delikti! Eniştemden doğum günü 
armağanı olarak bir küçük balta almış, o balta ile bu deliği açmıştım. 
Teyzem koşup gelmiş, burada durarak bana bağırmıştı; net bir şekilde 
anımsıyordum; paylamalar, gürlemeler ve ben baltamı alıp, pat! 
Kadıncağızın bacağına vurmuştum. “Ay, ay, ay" diye bağırmaya başlamıştı. 
Bağırması hâlâ orada, ku-laklarımdaydı. Sanki o sahne şimdi beni 
bacağımdan yakalamıştı; artık ortada olmayan, ama yine de varmış gibi 
görünen o sahne. Teyzemin bacağına vurmuştum. Mekanik bir şekilde, 
elimde olmadan, ona nasıl vurduğum, onun nasıl bağırdığı şimdi karanlıkta 
açıkça gözümün önüne geliyordu. Bağırıp havaya sıçramıştı. Şimdiki 
eylemlerim geçmişteki eylemlerime karışıyordu ve ansızın bir titreme aldı 
beni; çenelerim kenetlendi. Aman Tanrım, daha kuvvetli vursaydım kadının 
bacağını kesebilirdim; gücümün olmaması da ne şanstı! Mutlu bir 
güçsüzlüktü bu. Ama şimdi gücüm yerindeydi. Ya şimdi yanaşmayı almaya 
gitmek yerine, teyzemin odasına gidip ona baltayla bir güzel vursaydım? 
Çocukluğum, bas git, bas git! 


Çocukluk mu? Ama, Tanrım, bu yanaşma düşüncesi de çocukluktu! Gidip 
yanaşmayı getirebiliyorsam, pekâlâ gidip teyzeme de baltayla vurabilirdim; 
ikisi de aynı kapıya çıkardı. Bir balta darbesi! Bir balta darbesi ha! Ah, ne 
çocukluk! Yere ihtiyatla basıyordum; çünkü bir gıcırtı beni ele verebilirdi. 


Ama kendimi ihtiyatla yere basan bir çocuk, böyle yürüyen bir çocuk gibi 
hissediyordum. Ah, ne çocukluk! Üç türlü çocukluk sarmıştı beni; tek bir 
çocukluk olsaydı kurtulabilirdim, ama üç türlü idi. Birincisi uşağa doğru bu 
gidişin çocukluğu, İkincisi yıllar önce burada yaşanmış olayları 
anımsamanın neden olduğu çocukluk; üçüncüsü ise efendiliğe bağlı 
çocukluktu: Efendi olarak da bir çocuktum. Dünyada ve yaşamda az çok 
çocuksu olan yerler vardır, ama en çocuksu olanı herhalde köy yurtluğudur. 
Burada efendiler ve halk birbirlerine hep çocuk gibi bakarlar, her biri 
ötekinin gözünde çocuktur. Gecenin gizlediği koridora yalınayak dalarken, 
soylu bir geçmişin ve kendi çocukluğumun içine giriyor; kendimi şehvetli, 
bedensel, çocuksu ve Önceden ne olduğu kestirilemeyen bir dünya 
tarafından çekilmiş, sarılmış ve kanı emilmiş gibi hissediyordum. 
Eylemlerdeki düşüncesizlik. Reflekslerdeki oto- 


m 


malizm. içgüdülerdeki soya çekim. Efendilere Özgü ve çocukça düşler. 
Şimdi şiddetli bir tokadın çağ dişiliği içine giriyordum. Bu tokat aynı 
zamanda yüzyılların geleneği ve çocukça hafif bir vuruştu; hem efendiyi 
hem de çocuğu hemen belli ediyordu. Bir zamanlar, hızın otomatizmiyle 
sarhoş olup üstünden aşağıya kadar kaydığım o merdiven tırabzanını 
yokladım. Çocukça, çocuksu, kral-çocuk, efendi-çocuk olarak, ah, şimdi 
teyzeme bir vursaydım, kadıncağız belini doğrultamazdı; ve kendi 
gücümden, pençelerimden, tırnaklarımdan, yumruklarımdan korktum, 
çocukluk içindeki büyük adamdan ürktüm. Nc yapıyordum orada, bu 
merdivende? Nereye gidiyordum ve ne için? Bu serüvenin tek akla uygun 
nedeni olarak yeniden Sophie*yi kaçırmayı düşündüm; bu tek erkekçe 
çözüm yolu, erişkinlik taslamanın tek biçimi idi... Sophie'yi kaçırmak! 
Sophie'yi erkekçe kaçırmak! Bu düşünceyi geri itiyordum, ama o beni 
tedirgin ediyor, içimde vızıldıyordu. 


Aşağıda, holde durdum. Çık yok; hiçbir yerde hiçbir şey kımıldamıyor. Her 
günkü gibi, her zamanki saatte gidip yatmışlardı; teyzem herhalde herkesi 
yatağına yollamış, gidip üstlerini örtmüştü. Ama gerçekte böyle 
dinlenmeleri kuşkusuz dinlenme sayılmazdı; her biri içinden, yorganın 
altında, gününün muhasebesini yapmak zorundaydı. Mutfakta da her şey 
dingindi; ancak uşak odasının aralık kapısından ışık sızıyordu. Küçük uşak 


ayakkabı boyamaktaydı; yüzünde o olayın etkisi altında kaldığını belirten 
hiçbir iz yoktu; her zamanki gibiydi. Yavaşça içeriye girip kapıyı kapadım; 
bir elimi dudaklarıma götürüp, kulağına fısıldayarak, elimden geldiğince 
çok ihtiyatlı davranarak onu inandırmaya çalıştım. Kasketini alıp, her şeyi 
olduğu gibi bırakarak bizimle gelmesini, Varşova'ya gideceğimizi 
söyledim. Ne korkunç bir roldü bu! Başka ne olsa-; saçma sapan, üstelik 
fısıldayarak yapılan bu inandırma denemesine yeğlerdim; çünkü uşak inat 
ediyordu. Efendilerin kendisine özgürlük vereceklerini, onun için Mientus 
ile Varşova'ya gitmesinin daha iyi olacağım, Mientus'un kendisini daha iyi 
besleyeceğini söyledim, ama boşunaydı; anlamıyor, anlayamıyordu. 


— Neden böyle kaçacak mışım ki? diyordu, efendilerin düşüncelerine karşı 
içgüdüsel bir düşmanlık içinde. Ve yine aklıma Sohie geldi; o daha 
kolaylıkla kabul ederdi ve onunla böyle bir fı-sıldaşma daha anlamlı olurdu. 
Zamanın azlığı beni bu inandırma denemesini uzatmamaya zorluyordu. 
Yüzüne vurup bana boyun eğmesini buyurdum; böylece beni dinledi; ama 
yumruğumu bir bezin içine sokup öyle vurmuştum yüzüne; yani bu bezin 
üstünden vurmuştum; ona fazla gürültü çıkarmadan vurabilmek için bir bez 
kullanmak zorunda kalmıştım; evet, evet, geceleyin, bir bezin içinden 
vurmuştum yumruğumu yanaşmanın yüzüne. Sözümü dinledi, bu bez onda 
kuşku uyandırmış olsa da. Halk tabakası kuralın değiştirilmesinden 
hoşlanmaz. 


— Gel ulan! diye buyurdum ona. 


Arkamda o, hole çıktım. Merdiven neredeydi? Ortalık zifiri karanlıktı. 
Biraz uzakta bir kapı gıcırdadı ve eniştemin sesi duyuldu: 


— Kim var orada? diye yineledi dikkatle, kimse yoksa gülünç 

duruma düşmemeye özen göstererek. 

Bu soruyu sorduktan sonra salonun dip tarafına doğru koştu. 

Durdu; kibriti yoktu; karanlıktan göz gözü görmüyordu. Geri geldi, ama 
birkaç adım atıp yeniden durdu ve yatıştı; tamamen yatıştı, hem de hemen. 


Yanaşmanın halka özgü ve özel kokusunu mu almıştı ya da o nazik efendi 
bedeni iki hayvan ayağının ve bir hayvan yüzünün varlığını mı hissetmişti 


orada? Öyle yakında idi ki eliyle bize dokunabilirdi, ama özellikle bu 
yakınlık onu ellerini rahat bırakmaya itiyordu; çok yakını m ızdaydı, evet, 
bu yakınlıktan ötürü tuzağa düşüyordu. Kımıldamadan öylece kaldı ve 
kımıldamazlığı Önce yavaş yavaş, sonra gitgide çabuk yoğunlaşıp kaygıyla 
doldu. Her ne kadar, söylendiğine göre, korkudan bir av bekçisinin üstüne 
tırmanmış ise de, korkak olduğunu sanmıyordum. Hayır, 
kımıldayamamasının nedeni korku değildi; kımıldayamadığı için 
korkuyordu; çünkü yatışıp kendini kontrol eder duruma gelir gelmez, en 
ufak bir hareket yapmak onun için her saniye yalnızca biçimsel nedenlerle 
gitgide daha güç oldu. Korku uzun zamandır içindeydi, ama ancak bu anda 
taşıp adamakıllı ortaya çıkmıştı. O Önemsiz soylu karısının küçük 
kemikleri sanki boğazına takılmıştı. Yanaşma ağzını açmıyordu. Ve 
üçümüz, birbirimizden bir metreden daha az bir uzaklıkta, öylece kaldık. 
Deriler canlanıyor, kıllarımız diken diken oluyordu. Bunu değiştirmek için 
hiçbir şey yapmadım. Sonunda eniştemin yeniden soğukkanlılığına 
kavuşacağını ve uzaklaşıp, böylece .bizim holden yukarı kata sığınmamıza 
olanak sağlayacağını umut ediyordum, ama gitgide artan kaygısının onun 
elini kolunu bağlayacağını düşünmedim. Artık emindim, değişmişti, dönüş 
yapmıştı. Korkuyorsa, bunun nedeni kımıldayamaması değil, korkunun 
onun kımıldamasını engellemesiydi. Yüzünde korkunun yol açtığı ciddiliği 
kestirdim; bu yüz adamakıllı ciddi ve çok dikkatli olmalıydı... Öyle ki ben 
de korkmaya başladım, ama ondan değil, onun kaygısından. Geri geri 
gitseydik ya da herhangi bir jest yapsaydık, fırlayıp bizi yakalayabilirdi. 
Tabancası varsa ateş-leyebilirdi; ya da daha doğrusu/ bunu yapamazdı, 
kendisine çok yakındık; maddi olarak yapabilirdi, ama tinsel olarak, hayır; 
çünkü ateşlemeden önce bir iç, bir tinsel boşalma gerekirdi, oysa bunun için 
yeterince uzaklık yoktu. Ama yine de silah kullanmadan üstümüze 
atılabilirdi. Önünde dolanıp duran şeyin ne olduğunu ve ne bulabileceğini 
bilmiyordu. Biz onu görünüşünden tanımıştık, o ise bizi tanımamıştı. 
““Enişteciğim” diyerek ya da buna benzer bir şey söyleyerek ortaya çıkmak 
istedim, ama bunca saniye, hatta bunca dakika geçtikten sonra, bunu 
yapamazdım, çok geçti. Orada sessiz kalmamı nasıl açıklayacaktım? Sanki 
gıdıklanmış gibi gülmek istedim. Büyüme. Büyütme. Karanlıkta büyültme. 
Yoğunlaşmaya ve gerilmeye bağlı şişme ve genişleme; az çok genel ya da 
özel, sel gibi boşanma ve yoksunluk, sertleştirici gerginlik, gergin 
sertleşme, bir ipe asılma, değişme ve başka bir şeye dönüşme, biçim ve yapı 
değiştirme, ardından birbirine eklenip büyüyen bir sistemin içine düşme, 


sanki insan kendisini bir binanın altıncı katı yüksekliğinde bir yerde asılı bir 
tahtanın üstünde, bütün organları uyanmış durumda bulmuş gibi. Ve 
gıdıklanma. Holde ayak sesleri duyuldu, ama en ufak bir titreme o kadar az 
olası idi ki ikimiz de titremedik. Stanislas, ayaklarında terlikler, geldi. 


— Kimse var mı? diye sordu eşikte. 


Karanlıkta görmeden bir adım atıp “Kimse var mı?” diye yineledi ve bir şey 
sezerek sustu; babasının oralarda olduğunu biliyordu; çünkü Constant*'m 
ayak seslerini ve sorular sorduğunu 


herhalde duymuştu. Öyleyse babası neden ses vermiyordu? Çünkü 
yüzyıllardan bu yana sürüp gelen o korkular ve kaygılar onu kıpırdayamaz 
duruma getirmişti, ha. ha, ha! Sesini çıkaramıyordu; çünkü korkuyordu! 
Babasının korkusu oğlunu da kıpırdayamaz duruma getirdi. Stan daha önce 
oluşmuş bütün korkunun ağırlığı altında ezildi ve sanki sonsuza kadar 
susuyormuş gibi sustu. Belki başlangıçtan bu yana ne hissettiğini çok iyi 
bilememişti, ama şimdi biliyordu: Tek başına çoğalan korkuydu bu. Da 
capo,3 sel gibi boşanma, şişme, 101 gücünde büyüme, çoğalma ve 
gerginlik, inceleme ve hafifçe dokunma, germe, tekdüze emme, birikme ve 
durdurma; sonsuz, sonsuz, sınırsız, yukarıya ve aşağıya doğru, biraz 
uzaktaki Stan ile. Baskı, boğma ve püskürtme, doğrulma, bunalma ve 
taşma; yavaşça çözüm, inceleme, temizleme ve kovma denemeleri, 
değişimler ve gerginlikler, gerginlikler... Dakikalar mı? Saatler mi? Neler 
geçecekti? Başımın içinde dünyalar uçuşuyordu. Anımsadım: Dadımı 
korkutmak için burada pusuya 


yatardım, aynı yerde. Az kalsın kahkahayı basacaktım. Suss! Nasıl 
gülersin? Yeter; artık bu işi durdurmak, kesmek gerekirdi, ama sonunda ya 
çocukluğum ortaya çıkarsa, bunca zaman geçtikten sonra ya beni o küçük 
uşakla birlikte bulurlarsa ne olurdu? Şaşırtıcı, anlatılamaz bir olay; ah, 
Sophie; Sophie ile birlikte olsam, uşakla değil de onunla birlikte olsam, 
böyle soluğumu tutarak! Yanımda Sophie bulunsa; bu, çocukça bir şey 
sayılmazdı, ansızın korkmadan bir adım atıp duvar kaplamasının arkasına 
gizlendim; onlar kımıldayamazlardı, bundan emindim. Gerçekten de buna 
cesaret gösteremediler. Karanlıkta, korkunun yanında bir de 


beceriksizlikleri ortaya çıkmıştı. Beceriksizlikleri yüzünden sessizliği 
bozamıyorlardı; belki çok istiyorlardı, düşünüyorlardı, ama nasıl 
davranacaklarını bilmiyorlardı. Burada onların kendi sessizliklerinden söz 
ediyorum. Ben kendi sessizliğimi yer değiştirirken bozmuştum. Belki artık 
yalnızca sorunun biçimsel yanını düşünüp; kurtuluş yolları, bahaneler, dış 
nedenler arıyorlardı; işin en kötüsü de her birinin ötekini orada bulunuşu ile 
tedirgin etmesiydi; her ikisi de bu işi nasıl durdurup bitireceklerini 
bilemeden, düşünerek orada öyle duruyorlardı ve çözüm bulma, kurtulma 
girişimleri durmadan uzuyordu. 


Devinme özgürlüğüme yeniden kavuşunca, yanaşmayı tutup sürükleyerek 
hole kaçmaya karar verdim, ama bu kararımı uygulamak üzere iken bir ışık, 
bir ışık çıktı ortaya! Döşemede bir ışık demeti, ayak sesleri; François, 
François elinde bir fener, geliyor ve eniştemin bir bacağı beliriyor, kendini 
belli ediyor, adamakıllı aydınlanmış durumda görünüyor! Duvar 
kaplamasının arkasında bulunmam da benim için ne şans ya! Ama yaşlı 
uşak onları ışığa boğdu; onları ve karanlıkta gizlice hazırlanan her şeyi! Ve 
ortadaydılar: Eniştem, Stan ve yanaşma... Görünmemezlik edemediler; 
eniştem biraz diken diken olmuş saçlarıyla, küçük uşağın hemen yanında; 
her ikisi birbirine arkasını dönmüş durumda ve salonda, biraz ileride, kazık 
gibi dikilen Stan. 


— Kimse var mı? diye sordu hırçın bir sesle sofracıbaşı, fenerini sallayarak. 


Ne var ki soruyu tam zamanında sormamıştı. İçeriye girdiğini tanıtlamak 
için sormuştu yalnızca. Onları gün ışığında görür gibi görüyordu. 


Constant kımıldadı. François küçük uşağı tam da onun yanı başında 
görünce acaba ne düşünmüştü? Neden yan yana idiler? Eniştem bir tek 
hareketle geri geri gidemiyordu, ama yine de Tin-tin”den ayrılıp yana doğru 
bir adım attı. 


— Ne yapıyorsun? diye bağırdı Tintin'e, korkusunu öfkeye dönüştürerek. 


Küçük uşak yanıt vermedi; verecek hiçbir yanıt bulamadı.- Kolayca ayakta 
duruyordu, ama dili tutulmuştu. Efendilerle tek başına idi. Uşağın bu 
sessizliği, açıklama yapamaması kuşkulu bir belirsizlik yarattı. François, 
enişteme baktı... Efendiler karanlıkta Tintin ile birlikte miydiler? Efendi de 


mi senli benli olmaya başlamıştı? Yaşlı hizmetkâr dimdik, elinde feneri, 
biraz kızardı, sonunda batan güneş gibi kızıllaştı. 


— Tintin! diye bağırdı Stan. 


Bütün bu haykırmalar zaman içinde yerlerine iyi oturmamışlardı; ya çok 
erken ya da çok geç geliyorlardı. Duvar kaplamamın arkasında büzüldüm. 


— Birinin yürüdüğünü duydum... diye söze başladı Stan, duraksayarak, 
tutarsız bir biçimde. Birinin yürüdüğünü duydum. Yürüyordun. Peki ne 
yapıyordun? Ne yaptın? Konuşacak mısın? Ne istiyordun? Yanıt ver! Yanıt 
ver, ulan! 


Korkunç bir şaşkınlık içindeydi, köpürmüştü. 


— Anlıyorum ne olduğunu! dedi yüzü kıpkırmızı sofracıbaşı; uzun, 
korkunç bir sessizlikte sonra. Anlıyorum ne olduğunu beyefendi. 


Uzun favorilerini sıvazladı. 


— Gümüş sofra takımı bu çekmecede. Yarın da beyefendi onu kapı dışarı 
edecekti. Bu takımı aşırmayı planlamıştı... 


Gümüş sofra takımını aşırmak ha! Çalmak ha! Bir açıklama bulunmuştu: 
Tintin hırsızlık yapmak istiyordu ve suçüstü yakalanmıştı. Hepsi, Tintin 
dahil, kendilerini daha iyi hissettiler, ben de duvar kaplamasının arkasında, 
biraz rahatladım. Constant küçük uşaktan uzaklaşıp masanın yanına oturdu. 
Bir uşak karşısındaki o eski normal efendi tavrına ve kendine tam güvene 
yeniden kavuşmuştu. Uşak hırsızlık yapmak istiyorda ha! 


— Biraz buraya gel! dedi. Sana buraya gel diyorum... Daha yakına, daha 
yakına. 


Artık yakın olmaktan korkmuyor, korkmadığı için de açıkça haz duyuyordu. 
“Daha yakına!” diye yineledi, “Daha yakına!”; Tintin çekine çekine, yavaş 
yavaş yaklaşıyordu; “Daha yakına!”; Tintin neredeyse ona dokunacak kadar 
yaklaşmıştı ki Constant oturduğu yerden ona vurdu, Yaradana sığınıp onun 
yüzüne vurdu. 


— Sana hırsızlık yapmanın ne demek olduğunu göstereceğim! 
Ah, karanlıkta yaşadığı o korkudan sonra aydınlıkta vurmak, 


kendisini korkutan bir surata vurmak, hırsızlık kavramı ile çok iyi 
belirlenmiş bir çerçeve içinde vurmak ne büyük haz! Ah, bunca anormal 
ilişkiden sonra normal bir ilişki ne büyük haz! Stan da babası gibi Tintin'e 
patlattı; onun Babil”in asma bahçeleri gibi düzgün dişlerini kırdı. Gürültülü, 
okkalı bir tokattı bu! Duvar kaplamasının arkasında bütün bedenim 
büküldü. 


— Ben hiçbir şey çalmadım! dedi yanaşma, soluk alarak; 
Onların da bekledikleri başka bir şey değildi. Böylece o sözde 
hırsızlığı sonuna kadar kötüye kullanabilirlerdi. 


— Çalmadın ha? dedi Constant, sandalyesinde eğilerek. Ve uşağın suratına 
vurdu. 


— Çalmadın ha? diye yineledi ayakta duran evin oğlu ve o da sert bir tokat 
patlattı. 


Azmışlardı. “Çalmadın ha? Çalmadın ha?” Bu soruyu hiç ara vermeden 
yineleyerek vurup duruyorlardı; elleri Tintin'in suratını arayıp buluyor ve 
kimi zaman hemen, pat diye, kimi zaman da acele etmeden, hazırlanıp 
gürültüyle dövüyorlardı. Tintin kendisini kollarıyla korumaya çalışıyordu, 
ama onlar nasıl davranacaklarını biliyorlardı! Bir süre yalnızca suratına 
vurdular; ardından bir gelişme hissettim: O önemsiz soylu eniştem adamı 
şaşırtıp saçlarından yakalamayı başardı. Saçlarından yakaladığına göre de 
başını büfenin kenarına vurmaya başladı. 


— Sana hırsızlık yapmanın ne demek olduğunu göstereceğim! 
Evet, ok yaydan çıkmıştı! Kahrolası şişen gece! Kahrolası çoğalan, 


suçlayıcı karanlık! Bu karanlığın içine dalmasaydık, hiçbir şey olmayacaktı. 
Soylu Tonton kudurmuştu. Hırsızlık bahanesiyle vuruyordu; korkusu için, 


paniği için, utançtan kızarma için, Mi-enus'la arka...daşlık için, acısını 
çektiği her şey için vuruyordu. 


— Bunlar benim, bunlar benim! diye yineliyordu Tintin'i çekmecelerin 
üstüne, mobilyaların köşelerinin üstüne, süslemelerin, 


silmelerin üstüne atarak. Bunlar benim, ulan! 


Ve yavaş yavaş “bunlar beniırTlerin anlamı değişiyor, gümüş yemek 
takımının ve servislerin mi, yoksa bedenin mi, ruhun mu, saçların mı, 
ahlâkın mı, ellerin mi, aristokrasinin mi, görgü kurallarının mı, kültürün, 
ırkın mı söz konusu olduğu artık bilinmiyordu; adam uşağın başım 
çekmeceye değil de boşluğa vuracak duruma gelmişti; artık çekmece yoktu, 
her türlü bahaneden vazgeçmişti. Yanaşmaya vurup pestilini çıkarırken, 
insan onun gümüş sofra takımını, malını mülkünü değil, kendi kişiliğini 
zorla kabul ettirmek istediğini sanabilirdi. Kendini zorla kabul ettiriyordu. 
Şiddet, zorbalık! Uşak bir daha arka...daşlık yapmaya, gevezelik etmeye, 
eğlenmeye cesaret gösteremesin, efendilerini 'Tanrı olarak düşünsün diye 
onu yıldırmak, ona bunu güç kullanarak kabul ettirmek! O nazik efendi 
eliyle efendiliğini uşağın suratına çarpıyordu! Tıpkı bir hindinin hindiliğini 
bir serçeye öğretmesi gibi. Tıpkı fox-terrier cinsi bir köpeğin fox- 
terrier'liğini bir kırma köpeğe öğretmesi gibi. Tıpkı bir gecekuşunun ge- 
cekuşuluğunu küçücük bir alakargaya Öğretmesi gibi. Bir boğanın 
boğalığını bir köpeğe öğretmesi gibi. Perdenin arkasında gözlerimi 
ovuşturuyordum; canım bağırmak, yardıma çağırmak istiyordu, ama bunu 
yapamıyordum. François ise, geride, sahneyi o küçük feneri ile 
aydınlatıyordu. Teyzem! Teyzem! Düş müydü bu? Yoksa sigara salonunun 
kapısında bonbonları ile teyzemi mi görmüştüm? Ansızın onun olayı 
yatıştıracağı, yumuşatacağı, her şeyi düzelteceği umuduna kapıldım. Ama 
hayır! Sanki bağıracakmış gibi kollarını kaldırdı, ne var ki bağıracak yerde 
belirsiz bir jest yaptı, ardından bir belirsiz jest daha ve salona döndü. Orada 
yokmuş gibi göründü; gördüklerini kabul etmek istemiyordu; bunları 
sindirememişti; doz çok kuvvetliydi; içine ve mekâna kapandı ya da daha 
doğrusu, öyle yoğun bir sis içinde yitti ki acaba gerçekten oraya gelmiş 
miydi diye kendi kendime sordum. Constant bitkin düşmüştü, ama kendini 
kabul ettirmek için yeniden atıldı; Stanislas'a gelince, o da elinin gücü 
yanaşmaya yetebildiği ölçüde kendini kabul ettirmeye, kabul ettirmeye, 


kabul ettirmeye çalıştı. Eniştem güçsüz düştükçe, geri kalan gücünü 
toplayıp yine kendini kabul ettiriyordu. Dişlerini sıkarak, soluk soluğa laf 
dokunduruyorlardı: 


— Av bekçisinin üstüne tırmanmışım ha? Adamın üstüne tırmanmışım ha? 
Arka...daşlık etmek istendi ha? 


— Bir yaşlı kadınla birlikte oluyor muşum ha? 


. Ve vuruyorlardı, kesinlikle kıyasıya, öldüresiye. Kendi gerçekliklerini 
benimsetiyor, ama bunu yaparken kurallara da uyuyorlardı: Hiçbir zaman 
bacaklara, omuzlara vurmuyor, yalnızca yüze vuruyor, ha babam 
vuruyorlardı! Onunla dövüşmüyor, yalnızca yüzüne patlatıyorlardı! Onlar 
için buna izin vardı. Bu hak yüzyıllardır kazanılmıştı. Yaşlı François”ya 
gelince; o, ışık tutmayı sürdürüyordu; efendilerinin elleri yorgunluktan 
aşağıya sarkınca, düşüncesini kibarca açıkladı: 


— Efendiler sana hırsızlık etmenin ne demek olduğunu gösterecekler! 
Gösterecekler bunu sana! 


Efendiler, dövmeye son verip yerlerine oturdular. Yanaşma soluk alıyor, 
kulağından kan akıyordu; yüzü, bütün başı yara bere içindeydi. Baba oğul 
birbirlerine sigara ikram ettiler; sofracıbaşı da koşup sigaralarını yaktı. 
Görünüşe bakılırsa, bu işi bitirmişlerdi. Ama Stan sigarasının dumanından 
halka yaparak buyurdu: 


— Dul kadın! Bize o dul kadını getir! 


Çıldırmışlar mıydı? O yaşlı dulu nasıl getirebilirdi Tintin! Kanlı gözlerini 
kırpıştırdı: 


— Ama, efendim, o burada değil; köyde! 


Alnımdaki teri sildim. Ne var ki onlar zavallı Josephine'i değil, az bulunur, 
soylu ve değerli bir içki olan “Dul Cliguot”yu kastetmişlerdi. Bu içkiden 
büfede bir ya da iki şişe vardı! Küçük uşak sonunda anlayıp büfeye doğru 
koştu, bir şişe “Dul Cliguot” çıkararak bardakları doldurdu. Stan babasıyla 


kadeh tokuşturdu; her ikisi o yaşlı dulun tadını çıkardılar. Bir bardak, 
ardından bir bardak daha! Ardından da üçüncü, dördüncü bardak! 


— Ona öğreteceğiz! Onu eğiteceğiz! 


Ve fasıl yeniden başladı, başladı; öyle ki acaba duyularım beni aldatıyorlar 
mı diye kendi kendime sordum. Duyular kadar insanı aldatan başka bir şey 
yoktur. Bütün bunlar gerçek olabilir miydi? Perdenin arkasında saklanmış 
durumda, yalınayak, gerçekliği mi yoksa karanlığın bir uzantısını mı 
gördüğümden emin değildim. İnsan yalınayak iken gerçekliği görebilir mi? 
Ayakkabılarını çıkar, bir perdenin arkasına gizlen ve bak! Yalınayak bak!.. 
İçler 


acısı bir tablodur bu! Bardak bardak üstüne o güzelim “Duriarım içerek 
yanaşmayı çok iyi bir uşak yapmak için eğitmeye kalkıştılar. “Şunu getir, 
bunu getir” diye bağırıyorlardı. “Bardaklar! Peçeteler! Ekmek, küçük 
ekmek! Çerezler! Jambon! Sofrayı kur! Yemek ver bize!” Yanaşma 
koşuyor, sanki kor üstünde imiş gibi çırpınıp duruyordu. Ve Önünde yemek 
yemeye, içmeye, tadına vara vara yemeye başladılar; yemeklerini kabul 
ettiriyor, efendi yemeklerini kabul ettiriyorlardı. “Efendiler içiyorlar!” diye 
bağırdı Constant, bir bardak “Dul”u başına dikerek. “Efendiler yiyorlar!” 
dedi Stan karşılık olarak. “Bana ait olanı yiyorum! Bana ait olanı içiyorum! 
Benim yemeğim! Benim içkim! Bana ait! Efendileri tanımayı öğren!” diye 
bağırıyorlardı Tintin'e; kişiliklerini onun burnunun dibine sokarak, bütün 
özelliklerini ona kabul ettirerek, yaşamının sonuna kadar artık ne 
eleştirmeye, ne kendine onlarla ilgili sorular sormaya, ne şaşmaya, ne 
bağırmaya cesaret etsin, bütün bunları kendinde şey, Ding an Sich, olarak 
kabul etsin diye! Ve bağırıyorlardı: “Efendi buyurunca, uşak boyun eğer.” 
Ona komutlar yağdırıyorlardı; bitmek bilmiyordu bu komutlar; yanaşma da 
bunları art arda yerine getiriyordu. “Bacağıma sarıl!” Ve Tintin sarılıyordu. 
“Diz çök!” Ve Tintin diz çöküyordu. Bu sırada François da açıklama 
yaparak rolünü ustalıkla oynuyordu: 


— Efendiler sana öğretecekler! Efendiler seni eğitecekler! 


Üstünde şarap lekeleri bulunan masanın yanında, fenerin ışığında onu 
eğitiyorlardı! Bir yanaşmayı uşağa dönüştürmek istedikleri için buna haklan 
vardı. Hayır, bu kadarı da fazla diye bağırmak istiyor, ama bağıramıyordum. 


Gördüklerimi açığa vurmaktan utanıyordum. Olanları görüp görmediğimi, 
yanılıp yanılmadığımı, bu korkunç tabloya kendimden bir şey katıp 
katmadığımı bilmiyordum: Ayağımda ayakkabılarım olsa, belki olanları 
böyle görmeyecektim. Yabancı bir bakış, bir üçüncü kişinin bakışı sahnenin 
geri kalan bölümünde beni fark edilebilir ve beni bu sahneye katabilir diye 
düşünerek titriyordum. Yanaşmanın suratına indirilen darbeler yüzünden 
kendimi pek önemsiz ve küçük biri gibi görüyordum; kaygıdan, üzüntüden 
bitkin duruma gelmiştim, ama yine de canım gülmek istiyordu; tabanları 
gıdıklanan biri gibi, elimde olmadan gülüyordum. Sophie, ah Sophie keşke 
bu- 


rada olsaydı; onu kaçırsaydım, onunla birlikte kaçsaydım ergin bir erkek 
gibi! Ötekiler eğitimlerini sürdürüyor, bu olgunlaşmamış köylüyü çok iyi, 
ustalıkla eğitiyorlardı; sandalyelerinde kaykılmış durumda, şimdi eski bir 
likör içerek, kibarca, hatta parlak bir biçimde eğitiyorlardı. 


Mientus kapıda göründü: 
— Bırakın onu! Bırakın onu diyorum! 


Bağırmamış, cıvıldamıştı. Eniştemin üstüne atladı. Ansızın her şeyin 
görüldüğünü fark ettim! Bizi görüyorlardı. Pencerelerin arkasında kalabalık 
vardı. Yanaşmalar, mutfakta çalışan kızlar, gündelikçi işçiler, karı koca 
köylüler, hizmetçiler, çiftlik binalarındaki uşaklar, ana binadaki uşaklar, 
hepsi bakıyorlardı! Pencerelerimiz aydınlatılmıştı. Gece ortaya çıkan 
gürültü patırtı onları çekmişti. Efendilerin Tintin'i nasıl hırpaladıklarını, iyi 
bir uşak yapmak için ona nasıl ders verdiklerini, gösterdiklerini, onu nasıl 
eğittiklerini saygıyla izliyorlardı. 


— Mientus, dikkat et! diye bağırdım. 


Çok geçti. Constant, küçümseyerek ona sırtını dönüp, küçük uşağın yüzüne 
bir kez daha vurmak için yine zaman buldu. Mientus atılıp Tintin'i 
yakaladı, kucakladı, sıktı. 


— Benim o! diye cıyak cıyak bağırıyordu. Benim! Kesinlikle vermem onu. 
Bırakın onu! Kesinlikle vermem! 


— Sümüklü çocuk! diye bağırdı Constant. Kıçına kıçına! Kı-çına kıçına 
patlatacağız şimdi, sümüklü çocuk! 


Eniştemle Stanislas, Mientus'un üstüne atladılar. Onun gençlere özgü 
sızlanmaları baba oğulu kudur'tmuştu. Onu küçümsediklerini poposuna 
vurarak göstereceklerdi! Tintin'in ve bütün köylülerin önünde poposuna 
vuracak, böylece o arka...daşlığının anlamını yok edeceklerdi! 


— Ay, ay, ay! diye inledi Mientus, tuhaf bir biçimde büzülerek. 


Fırlayıp yanaşmanın arkasına geçti. Yanaşma, bunun üzerine, sanki 
Mientus'la arkadaşlık etmesi sayesinde efendilerinin önünde yüreklenmiş 
gibi, ansızın coştu ve Constant'm yüzüne tokadı yapıştırdı. 


— itip kakmayın beni be! diye bağırdı bayağı bir tonla. 


Gizemli zincir kopmuştu! Uşağın eli efendinin yüzüne çarpmıştı. Gürültü 
patırtı, bağırtı çağırtı, aşk edilen tokat. Constant böyle bir şeyi o kadar az 
bekliyordu ki sırtüstü yere düştü. Her yana olgunlaşmamışlık yayıldı. 
Kınjan bir camın gürültüsü. Karanlık. Ustaca atılmış bir taş fenerin camını 
kırmıştı. Pencereler kendiliklerinden açıldılar; o insan kitlesi girişleri 
zorlayıp içeriye sel gibi akın etti; karanlıklar köylülerle doldu. Kâhyanın 
odasında olduğu gibi, sıkışmış durumdaydı herkes. Eller ve ayaklar -hayır, 
halk tabakasının eli ayağı yoktur-, hayvan pençeleri; bir sürü böyle ağır, 
kocaman dört ayak ortadaydı. Bu sahnenin olağanüstü olgunlaş-mamışlığı 
karşısında coşan halk saygıyı unutup da o da arka...daşlık etmek istedi. 
Stan'ın cıvıltısı yine duyuldu; ardından da eniştemin cıvıltısı geldi. 
Köylüler herhalde onları paylaşmış, onlarla ilgileniyorlardı, biraz ağır ve 
beceriksiz biçimde; ama karanlık olup bitenleri görmemi engelliyordu... 
Koşarak perdenin arkasından çıktım.Teyzem! Teyzem! Teyzemi 
unutmuştum. Yalınayak sigara salonuna koşup onu kanepede buldum. 
Yaşama-maya çalışıyordu. Onu bu kargaşanın içine hemen çektim, o da bu 
kargaşaya katılsın diye! 


— Yavrum, ne yapıyorsun? Yavrum, ne oluyor? 


Bana yalvarıyor, tekme atıyor, bonbon ikram ediyordu, ama ben onu tam bir 
çocuk gibi çekiyor, o kargaşaya doğru çekiyor, itiyor, o kargaşanın içine 


sokuyordum; alsınlar, tutsunlar onu da! Teyzem o kargaşanın içinde, o 
kargaşanın içinde şimdi! 


Koşarak odalardan geçtim. Kaçmak değil; koşmak, yalnızca koşmak, 
kuyruğunun ardında koşan bir köpek gibi koşmak; yalınayak, dörtnala 
gitmekti söz konusu olan! Basamaklı sekiye ulaştım. Ay bulutların 
arasından çıkıyordu, ama bu ay mıydı, yoksa bir popo muydu? Ağaç 
tepelerinin üstünde koskocaman bir popo. Dünyanın üstünde bir çocuk 
poposu. Popo, popo, başka bir şey değil. Orada, insanlar o kargaşalığın 
içinde dönüp duruyorlardı; orada kaka, burada ise popo vardı. Çalıların 
yapraklan esen meltemden titriyordu. Ve popo. 


Çok büyük bir umutsuzluğa kapılıp bunaldım. Baştan aşağı ço- 
cuklaşmıştım. Nereye koşmalıydım? Yeniden içeriye mi girmeliydim? O 
kargaşada yalnızca tepinmeler, ezilmeler, devrilmeler vardı. Kime 
başvurmalı, ne yapmalı, dünyada nasıl yer almalıydım? Nerede sığınacak 
bir yer bulabilirdim? Yalnızdım ve 
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yalnız olmaktan da beteri, neredeyse çocuklaşmıştım. Böyle, hiçbir şeyle 
bağlantım olmadan, uzun süre kalamazdım. Kuru dalların üstünde sıçrayan 
bir çekirge gibi sıçrayarak anayola doğnı koştum. Herhangi bir bağ, geçici 
de olsa yeni bir ilişki arıyordum, boşlukta dikilip kalmamak için. Bir 
ağaçtan bir karaltı ayrıldı; 

Sophie idi bu! Bana yetişti. 

— Ne oluyor? diye mırıldandı. Köylüler anneme babama mı 

saldırdılar? 


Onu tuttum. 


— Kaçalım! dedim. 


İkimiz tarlalar arasından uzaklara, bilinmeyenin içine kaçmaya başladık; o, 
sanki kaçırılıyormuş gibi; ben sanki onu ka-çırıyormuşum gibi. Soluğumuz 
tıkanıncaya kadar koştuk. Gecenin geri kalan saatlerini su kenarında küçük 
bir çayırda geçirdik, sazların içine saklanarak, soğuktan titreyip, dişlerimiz 
takırdayarak. Çekirgeler cır cır ötüyorlardı. Gün ağarırken bir yeni popo, 
yüz kez daha görkemli, kırmızı bir popo ufukta göründü ve dünyayı 
ışınlarıyla doldurup her şeyi uzun gölgeler yansıtmaya zorladı. 


Ne yapacağımızı bilmiyorduk. Şatoda olup bitenleri Sophie?ye anlatmaya 
dilim varmıyordu, utanıyordum; zaten anlatacak söz de bulamıyordum. O 
da bunu herhalde az çok keşfetmiş olmalı ki utanıyor, konuşmaktan 
kaçınıyordu. Sazların içinde oturuyordu; nemli hava akımları yüzünden 
öksürmeye başlamıştı. Paramı saydım; bozukluklar dışında aşağı yukarı elli 
zlotim vardı. İlke olarak en yakın yurtluğa gidip yardım istememiz 
gerekiyordu. Ama bütün bu öyküyü nasıl anlatabilecektik? Utancımızdan 
konuşamayacaktık;* bunu başkalarıha anlatmaktansa, geri kalan ömrümü 
dikenli katırtımaklarının içinde geçirmeyi yeğlerdim. Asla! Sophie'yi 
kaçırmam, onun annesinin babasının evinden kaçmış olmamız daha iyiydi. 
Bu, çok daha yetişkinlere yaraşır, daha mantıklı bir şeydi. Bunu kabul 
edince de, onu inandırmaya hiç gereksinimim yoktu; çünkü bir kadın 
sevildiğini kabul etmeye her zaman hazırdır. Bu bahane ile gizlice gara 
ulaşarak Varşova trenine binip bu kente gider, orada gizli tutulacak yeni bir 
yaşama başlayabilirdik; ve bu gizleme, kaçırma olayı ile haklı 
gösterilebilirdi. 


Bunun üzerine Sophie'nin yanağına bir Öpücük kondurup ona 

karşı beslediğim ateşli duyguları belirttim. Kendisini kaçırdığım için özür 
diledim; ona annesinin ve babasının benim varlık durumum nedeniyle 
birleşmemizi kesinlikle kabul etmeyeceklerini ve ilk andan başlayarak onun 


için yanıp tutuştuğumu ve onun da benim için yanıp tutuştuğunu anladığımı 
açıkladım. 


— Birlikte kaçmamız için seni kaçırmaktan başka yapacak bir 


şey yoktu Sophie. 


Once biraz şaşırdı, ama çeyrek saat süren bu aşk ilanından sonra kırıtmaya, 
kendisine baktığım için o da bana bakmaya, parmaklarını oynatmaya 
başladı. Köylüleri ve evindeki anarşiyi tamamen unutmuştu. Şimdiden, 
benim tarafımdan gerçekten kaçırılmış gibi sanıyordu kendini. Bu çok 
hoşuna gitti; çünkü şimdiye kadar örgü örmek ya da okumak ya da ağzı açık 
oturup kalmak ya da sıkıntıdan patlamak ya da gezinmek ya da pencereden 
bakmak ya da piyano çalmak ya da “yardımlaşma” ku-rumunda insanlık 
için çalışmak ya da sebze yetiştirilmesi ile ilgili sınavlara girmek ya da dans 
etmek ve müzikle flört etmek ya da sık sık ılıcalara gitmek ya da çene 
çalmak ya da burnunu pencere camlarına dayamakla yetinmişti. Yalnızca 
kendisine sahip olacak 


birinin bekleyişi içinde, sanki şimdiye kadar yaşamamıştı. Ve bu 
m 


“biri” gelmiş, onu kaçırmıştı! işte bu yüzden bütün sevme yeteneğini 
harekete geçirdi ve kendisini sevdiğim için beni sevdi. 


Bu sırada güneş gökyüzünde yükselip dünyaya milyonlarca parlak ışınını 
yayıyordu; yeşile boyanmış, yukarıdan bu yakıcı ışıkla aydınlanmış, kaba 
mukavvadan bir dekor gibi, uyduruk bir dünya idi bu. Oturulan yerlerden 
geçmeyip sapa patikaları izleyerek gara doğru yola koyulduk; yol uzundu, 
yirmi kilometre kadardı. Sophie yürüyor, ben de yürüyordum; ben 
yürüyordum, o da yürüyordu; öyle ki böyle yürümeyi sürdürerek o 
acımasız, O pırıl pırıl parlayan, o ışıl ışıl çocuksu ve çocuklaştıran, popo 
gibi güneşin ışınları altında ilerliyorduk. Çekirgeler sıçrıyor, cır-cırböcekleri 
otların içinde cırlıyorlardı. Küçük kuşlar ağaçlara konuyor ya da pır pır 
uçuyorlardı. Bir insan gördüğümüzde yol değiştiriyor ya da çalıların içine 
gizleniyorduk. Ama Sophie yolu bildiğini ileri sürüyordu; çünkü bu yoldan 
binlerce kez dört ya da iki tekerlekli, kapalı ya da açık arabayla, ya da 
kızakla geçmişli. Sıcak bizi bitkin hale getiriyordu. Bereket versin yol 
kenarında bir 


ineğin memesinden süt emerek biraz güç kazanabildik. Ve yeniden 
yürümeye başladık. Bütün bu zaman boyunca, daha önce aşk ilan ettiğim 
için, yine de, âşıkane olmaktan geri kalmayan bir konuşmayı sürdürüp, 
Sophie'ye ilgi gösterebildim; örneğin bir dere üstündeki yaya köprüsünden 


geçerken ona yardım etmek, sineklerini kovmak, yorgun olup olmadığını 
sormak gibi; ve başka küçük ilgi ve incelikler. Bu konuda o da aynı ilgiyi 
gösteriyordu. Kendimi çok yorgun hissediyordum ve, ah, Varşova'ya 
varmak, Sophie*den kurtulmak, yeniden orada yaşamaya başlamaktan başka 
bir şey istemiyordum. Ondan bir görüntü ve bir bahane olarak yararlanmak 
istiyordum, belli bir olgunlukla o şatonun kargaşasından kurtulup başkente 
sığınmak için; bir süre sonra yalnız başıma paçamı kurtarabilirdim. Ama 
şimdilik onunla ilgilenmek ve birbirinden hoşlanan iki insan gibi; yakın, 
yürekten bir konuşmayı sürdürmek zorundaydım; oysa o, görüldüğü gibi, 
benim duygularıma çok sevinmiş, gitgide daha etkin olmaya başlamıştı. 
İnanılmayacak derecede yakıcı ve milyonlarca kilometre küpün üstünde 
asılı o popo gibi güneş bu yalancı dünyayı kasıp kavuruyordu. 


Sophie annesi, yani Hurlecka teyzem -kızlık soyadı Lin- ve uşaklar 
tarafından yetiştirilmişti. O zamana kadar Yüksek Bahçıvanlık Okulu'nda 
okuyarak ve ticaret kurslarına devam ederek biraz eğitim görmüş, fırsat 
buldukça reçeller yapmış ya da fren-küzümleri toplamış, yüreğini ve aklını 
yetiştirmiş, genellikle oturup kalmış, bir büroda yardımcı olarak birazcık 
çalışmış, biraz piyano çalmış, ara sıra yürümüş ve konuşmuş, ama özellikle 
kendisini sevecek, kaçıracak adamın gelmesini beklemiş, beklemişti. 
Yumuşak başlı, pasif, çekingen olan Sophie büyük bir bekleme uzmanıydı; 
bu yüzden de sık sık dişi ağrırdı; çünkü dişçilerin bekleme salonları ona çok 
uygundu, dişleri de bunu biliyorlardı. Şimdi, beklenen adam sonunda 
gelerek onu kaçırmıştı; onun için o görkemli gün de böylece gelip çattığına 
göre, yoğun bir etkinlik içinde oldu ve kendini değerlendirmeye, 
göstermeye, bütün kozlarını çıkarıp cilve yaparak ortaya koymaya başladı. 
Yaşama sevincini göstermek için gülümsüyor, sekiyor, göz süzüyor, 
gülüyor; müzik kültürünü göstermek için de (piyanoda “Ay Işığı Sonatı”nı 
çalmayı biliyordu) birtakım jestler yapıyor ve bir hava 


/ 


mırıldanıyordu. Ayrıca bedeninin en iyi parçalarını kötülerini gizleyerek 
değerlendirip gözler önüne seriyordu. Ben de bakmak, hayran hayran 
bakmak, büyülenmiş gibi yapmak, kendimi kul köle olmuşum gibi 
göstermek zorundaydım... Ve uçsuz bucaksız gökyüzünde o pınl pırıl, 
kibirli güneş dünyaya egemendi, parlıyordu, ışıldıyordu, ısıtıyordu, 


kurumuş otları tutuşturuyordu. Sophie de aşkta mutluluk olduğunu bildiği 
için mutluydu, bakışı ışıl ışıl ve duru idi; benimkinin de öyle olması 
gerekirdi. Mırıldanıyordu: 


— Yaşamın herkes için güzel ve herkesin bizim gibi mutlu olmasını çok 
isterim. Bütün insanlar iyi yürekli olsalardı, hepsi de mutluluğa kavuşurdu. 


Ya da şöyle diyordu: 
— Biz genciz, birbirimizi seviyoruz.. Dünya bizim! 
Ardından bana sarılıyordu, ben de ona sarılmak zorundaydım. 


Kendisini sevdiğime inandığı için bana açıldı, ufak tefek gizlerini anlattı; 
benimle içtenlikle, güvenle, daha önce hiç kimseyle konuşmadığı gibi 
konuştu. O zamana kadar insanlardan çok korkmuştu. Şimdi o kargaşalığın 
içinde bulunan Hurlecka teyzem — kızlık soyadı Lin— ile uşaklar 
tarafından belli bir aristokratik yalnızlığa itilerek yetiştirilmişti; 
eleştirilmemek ve yanlış değerlendirilmemek için kimseye açılmamıştı; 
öyle ki kendi içinde eksik, belirsiz, kararsız kalmıştı; bıraktığı izlenim 
doğrulanmamış, belirlenmemişti. Kesinlikle yakınlığa gereksinimi vardı; 
yakınlık gösterilmezse hiçbir şey yapamazdı; ancak kendisine apriori 
yakınlık gösterecek ve sıcak davranacak biriyle konuşabilirdi... Ama artık 
kendisini sevdiğimi görerek ve sevdiği için her söylediğini aşkla yerine 
getirmeye hazır, apriori, salt bir ateşli hayran kazandığını düşünerek kendini 
göstermeye, dışa vurmaya başlamıştı; sevinçlerini, üzüntülerini, 
beğenilerini ve fantezilerini, coşkularını, düşlerini ve düşkınklıklarını, 
duygularını, hayranlıklarını, anılarını ve bütün küçük ayrıntıları anlattı: Ah, 
sonunda kendisini seven birini bulmuştu; her şeyin karşı çıkılmadan, 
sevecenlikle, coşkuyla kabul edileceğinden emin olarak, onun karşısında 
tam bir güvenlik içinde konuşabilirdi. Ben de razı olmak, kabul etmek, 
kendimden geçmek zorundaydım... 


Diyordu ki: 


— İnsan evrensel olmalı, ruhen ve bedenen gelişmeli, her zaman güzel 
kalmalı! Ben insanın bütünlüğünden yanayım. Akşamları alnımı pencerenin 


camına dayayıp gözlerimi kapamaktan hoşlanırım; işte o zaman 
dinleniyorum. Sinemayı severim, ama 


müziğe bayılıyorum. 


Ben de onaylamak zorundaydım. Cıvıl cıvıl konuşmayı sürdürüyor, o küçük 
burnunun ilgimi çektiğinden emin olarak, sabahları uyandığında burnunu 
kaşıması gerektiğini anlatıyor ve kahkahayı basıyordu; ben de basıyordum 
kahkahayı. Ardından hüzünle: 


— Budala olduğumu biliyorum, diyordu. Hiçbir şeyi doğru dürüst 
yapmadığımı biliyorum. Güzel olmadığımı biliyorum. 


Bunun doğru olmadığını söylemek zorundaydım. Gerçek adına değil, aşk 
adına böyle söylediğimi anlıyordu; öyle ki apriori kendisini seven, 
kendisine inanan; her şeye iyilikseverlikle, coşkuyla evet diyen tam bir 
hayran bulmuş olmak çok hoşuna gidiyor, bu yalanlamayı büyük bir 
mutlulukla karşılıyordu... 


Ah, çavdar tarlalarının ortasından geçen bu keçi yollarında olgunluğun hiç 
olmazsa görünüşünü kurtarmak için ne kadar işkenceye katlanmak zorunda 
kaldım! Oysa bu sırada köylüler ve efendiler orada, o yurtlukta, utanılacak 
şekilde yerlerde yuvarlanıp birbirlerini yiyorlardı. Ve güneş, gökyüzünde 
asılı o popo, en yüksek noktasında korkunç, acımasız güneş, keskin 
ışıklarını, milyonlarca okunu fırlatıyordu... Ah, bu onduran, şiddetli 
gevşeme, bu tehlikeli sevecenlik, bu karşılıklı hayranlıklar, bu romans!.. 
Ah, öylesine aşka susamış, bu aşk düzenlemelerine öylesine hazır, hayranlık 
konusu olmaya öylesine can atan bu kadıncağızların küstahlığı!.. Bu cansız, 
nötr, değersiz kişi nasıl oluyor da benim aşkıma inanıp hayranlığımı kabul 
etmeye, kendisine karşı gösterdiğim saygıyı açgözlülükle, oburca 
kullanmaya cesaret ediyordu? Dünyada ve gökyüzünün o yakıcı poposunun 
altında, bu anlaşılmaz kadın sıcaklığından, bu utanç verici kısıntılı 
hayranlıklardan ve kucaklaşmalardan daha kötü bir şey var mı? 


En kötüsü de şuydu: Karşılıklı olarak ve karşılıklı hayranlık sistemini 
tamamlamak amacıyla hayranlığım belirtip; ilgiyle, dikkatle, ama gerçekte 
ilgi duyduğu için değil de, karşılıklı olsun diye, bana hakkımda sorular 
sormaya başlamıştı; çünkü bana ilgi 


gösterirse, ben de o ölçüde ona ilgi gösterecektim. Böylece, kendimden söz 
etmek zorunda kaldım. O da, küçük başım omzuma dayayıp, kulak 
kesildiğini göstermek için ara sıra soru sorarak beni dinledi. Ardından, 
sokularak, sevgi dolu haliyle, bana hayranlığını anlata anlata bitiremedi. 
Çok hoşuna gidiyormuşum, başlangıçtan bu yana onu etkilemişim, beni 
gitgide daha çok se-viyormuş, çok gözüpek, çok yürekli imişim... 


— Beni kaçırdın... diyordu, kendi sözleriyle sarhoş olarak. Herkes aynı şeyi 
yapamazdı. Beni sevdin, beni kaçırdın, kimseye bir şey sormadan, 
annemden babamdan korkmadan beni kaçırdın... Senin o arsız, azgın, çekici 
gözlerini seviyorum... 


Ben de onun bu hayranlığı karşısında, şeytanın kırbacı karşısında imişim 
gibi, kıvranıyordum; bu sırada o koskocaman, korkunç güneş parlıyor ve bu 
dünyanın en son belirtisi, bütün problemlerin çözümü, tek ortak payda gibi 
uzayı delip geçiyordu. Sophie bana sokulup coşkuyla, çekingenlikle, 
beceriksizce beni kendine göre bir duruma getiriyor, benimle ilgili 
söylenceler uyduruyordu; niteliklerime, özelliklerime toyca hayran 
olduğunu, araya araya bir şeyler bulduğunu, coştuğunu, tutuştuğunu 
hissediyordum... Elimi tutup okşamaya başladı; ben de onun elini ok- 
şuyordum ve o çocuksu, korkunç popo güneş en yüksek noktasına çıkmış, 
ızgara gibi kızgın sıcaklığını düşey olarak yansıtıyordu. 


Ve uzaklıkların en tepesinde, altın ve gümüş rengi ışınlarını bütün şu 
yalancı dünyaya, tüm ufuklara saçıyordu. Sophie ise bana sokuluyor, 
gitgide daha çok yakın oluyor ve beni gitgide daha çok içine sokuyordu. 
Uykum vardı. Yürüyemiyor, din-leyemiyor, yanıt veremiyordum, ama yine 
de yürümek, dinlemek ve yanıt vermek zorundaydım. Bilmediğim birtakım 
çayırlarda yürüyorduk; bu yeşilimsi otlann arası sarı çiçeklerle dolu idi,,ama 
bunlar biraz kaygan, biraz ıslak, gökyüzünden yayılan acımasız sıcaklığın 
etkisiyle buhar çıkaran otların arasına çekine çekine girmişlerdi. Yolun iki 
yanında bir sürü çuhaçiçeği görüldü, ama biraz kuru ve cılız idiler. 
Yamaçlarda birçok dağlalesi ve kavun vardı. İçi su dolu hendeklerde, su 
üstünde solgun, bozulmuş, nazik, beyazımtırak, kurutucu sıcaklıkta hiç 
kımıldamayan nilüferler göze çarpıyordu. Sophie ise sokulmaya ve içini 
dökmeye devam ediyordu. Güneş de dünyanın canına okuyordu. İçi oldukça 


Zayıf ve gözenekli bodur ağaçlar görülüyordu; daha çok mantara 
benziyorlardı ve öyle nazik idiler ki bunlardan birine dokunduğumda hemen 
kırıldı. Bir sürü küçük serçe de cıvıldaşıyordu. Yukarıda pembemsi, 
beyazımtırak ve mavimtırak, ipek kâğıt gibi, duygusal, mutsuz bulutlar. Ve 
bütün bunların çevreleri belirsizdi; öyle karışık, pasif ve utangaç, bekleme 
içine gömülmüş, yarı canlı, yarı tamamlanmış idiler ki hiçbir şey gerçekten 
ne sınırlandırılmıştı ne de özerkti; her şey başka şeylere çamurlu, solgun ve 
sönük, pasif bir kitle halinde bağlıydı. Çok küçük dereler çağlıyor, ıslatıyor, 
sızıyor; orada burada buhar, kabarcıklar, anafor yapıyor, lıkırdıyordu. Ve bu 
dünya sanki daralmış, büzülmüş gibi küçülüyor; küçülürken de sıkışıyor, 
kendi kendine sürtüyor, insanın boynunu kibarca sıkan bir kolye gibi, kendi 
boynunu sıkıyordu. Çocuksu ve yüce popo güneşe gelince, o korkunç bir 
biçimde etkili oluyordu. Alnımdaki teri sildim. 


— Neresi burası? 


Bana doğru zayıf, zavallı, yorgun, bitkin yüzünü çevirip omzuma sokularak, 
dürüst bir sevecenlikle yanıt verdi: 


— Benim toprağım. 


Boğulacak gibi oldum. Beni buraya getirmişti. Demek ki böyleydi; bütün 
buralar ona aitti... Ama uykum vardı, başım düşüyordu, gücüm kalmamıştı. 
Ah, ayrılmak, yalnızca bir adım geri gitmek, hiç dokunmamak için onu 
itmek, kötü yürekli olduğumu söyleyip onu bunaltmak, ona hoş olmayan bir 
şey söylemek, onu yıkmak... kötü olmak, ah, Sophie”ye kötü davranmak! 
Ah, Sophie ile kötü olmak! 


..Bunlar gerekli, gerekli! diye düşündüm, uyku bastırmış durumda, başım 
göğsüme düşerken. Sophie'ye kötü davranmak gerek! Buz gibi soğuk, 
kurtarıcı, canlandırıcı bir kötü yüreklilikle! Kötü davranmanın tam zamanı 
idi. Kötü davranmam gerek... Ama ben iyi yürekli biri isem, o bana 
sanlıyorsa, benim onun içini iyi yürekliliğimle doldurduğum gibi o da 
benim içimi iyi yürekliliği ile dolduruyorsa, bana sokuluyor, ben de ona 
sokuluyorsam, ona karşı nasıl kötü olabilirim? Bana hiçbir şey yardım 
edemez! Bu kırlarda, bu çayırlarda, bu soğuk otların içinde ikimizden başka 
kimse yok, o benimle birlikte, ben de onunla birlikteyim ve hiçbir yerde, 
hiçbir yerde beni kurtaracak kimse yok. Sophie ile ve gök- 


yüzünde salt bir süre için dondurulmuş gibi görünen, ışıldayan, pırıl pırıl, 
çocuksu, çocuklaştıran, kapalı, koskocaman, kendi gücünden güç alan, 
doruk noktasına ulaşan o popo gibi güneşle yalnızdım... 


Ah, bir üçüncü kişi olsa! Yetişin! Yetişin! Gel üçüncü adam, gel bize doğru, 
gelip beni kurtar, kendimi sana vereyim. Kurtar beni! Buraya, hemen, 
şimdi, bir üçüncü kişi, bir yabancı, bir başkası, yansız ve soğukkanlı ve 
temiz, uzaktan biri gelsin; bir dalga gibi gelip, bir yabancı olarak, tatlı bir 
senlibenliliğe çarpıp çatlasın, beni Sophie'den koparıp alsın! Ah, üçüncü 
adam, gel, dayanmam için bana bir destek sağla, senden güç alabilmeme 
izin ver, gel, canlandırıcı etki, gel, ey güç, kopar beni, ayır beni, uzaklaştır 
beni! Ama Sophie gitgide daha çok heyecanla, coşkuyla ve sevgiyle 
sokuluyordu. 


— Kimi çağırıyorsun? Neden bağırıyorsun? Yalnızız... 


Ve bana ağzını verdi. Ve bütün gücüm yok oldu; düş gerçeğe saldırdı; ben 
de başka türlü yapamadım: Onun ağzını kendi ağzımla öpmek zorunda 
kaldım; çünkü o benim ağzımı kendi ağzıyla öpmüştü. 


Ve şimdi, ey yüzler, gelin! Hayır, sizleri bırakmıyorum, beni okuyacak olan 
bilinmeyen insanların bilinmeyen yüzleri; tam tersine, sizleri bekliyorum; 
sizleri selamlıyorum, hoş çelenkler halinde toplanmış beden parçaları; 
ancak şimdi başlıyor her şey: Gelin, bana gelin; karmaya, karıştırmaya 
başlayın, benim için yeni bir yüz yapın da yeniden bu yüzle sizden kaçıp 
başka insanların içinde olayım, koşayım, koşayım, bütün insanlığın içinde 
koşayım. Çünkü bir yüzden kaçıp sığınılacak yer, bir başka yüzün içindedir; 
bir insandan kaçıp bir yere sığınmak ancak bir başka insanın aracılığıyla 
olabilir. Ama popodan kaçıp sığınacak yer yoktur. Ardımdan koşun 
isterseniz. Yüzüm ellerimin arasında kaçıyorum ben. 


Ve işte, tralala tralala, Bunu okuyacak olanın yuf ervahına! 
özelkitapgrubu... 
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